


«Vi	irse	a	María	con	mi	cuñado	el	jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.
Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,	está	desaparecida».

La	 rutina	 de	Andrea,	 una	escritora	 de	 thrillers	 traumatizada	 por	 un	 horrible
suceso	 del	 pasado	 y	 un	matrimonio	 que	 está	 a	 punto	 de	 romperse,	 se	 ve
interrumpida	 por	 la	 inesperada	 llegada	 de	 su	 cuñado.	 Víctor	 es	 un	 tipo
silencioso	y	extraño	al	que	apenas	conocen.

Su	manía	 de	 fisgonear	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 la	 vida	 de	 sus
vecinos,	llevará	a	Andrea	a	descubrir	que	una	madrugada	estival	cualquiera,
en	 la	calle	de	 la	urbanización	en	 la	que	vive	y	donde	nunca	pasa	nada,	su
vecina	María	se	sube	en	el	coche	de	su	cuñado.	Él	vuelve,	pero	María	no.
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A	Celso.
Sé	que	te	hubiera	encantado

leer	esta	historia.
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SÁLVATE	TÚ,
YO	YA	ESTOY	MUERTA

El	Monstruo	está	cerca,	lo	noto.
En	el	interior	de	mi	cerebro,	martilleos	y	risas	absurdas	quieren	jugar	conmigo	y

volverme	loca.
Tengo	 una	 venda	 en	 los	 ojos,	 y	 no	 puedo	 desatarla	 con	 las	 manos	 tan

entumecidas.
Es	un	lugar	minúsculo	y	claustrofóbico,	apenas	puedo	respirar.
El	suelo	y	las	paredes	están	fríos	y	húmedos,	siento	escalofríos;	quiero	ponerme

en	pie,	pero	me	tiemblan	demasiado	las	piernas.
He	intentado	gritar	pero	ha	sido	en	vano:	mis	cuerdas	vocales	se	han	quedado	sin

fuerzas.
No	es	la	primera	vez	que	el	cuerpo	no	me	pertenece,	pero	sí	es	la	ocasión	en	la

que	más	miedo	me	da.
Tendría	que	haber	dejado	a	un	lado	mi	obsesión	por	la	oscuridad	del	alma	y	huir,

mucho	antes	de	descubrir	la	carta.
Ahora	ya	no	tengo	escapatoria.
Querría	volver	a	olvidar.
Doy	vueltas	sobre	mí	misma,	intento	protegerme	con	mi	propio	cuerpo.
¿Estoy	muerta?	¿Así	es	la	muerte?
«Ya	quisieras	estar	muerta»,	me	dice	la	voz,	esa	que	desapareció	hace	un	tiempo;

siempre	hiriente,	siempre	realista	y	sarcástica.
Si	muevo	 la	mano	solo	un	milímetro	más	puedo	volver	a	 tocar	esa	mano	 fría	y

viscosa,	como	si	estuviera	en	estado	de	descomposición.	No	sé	quién	hay	a	mi	lado,
acompañándome	 en	 esta	 pesadilla;	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 una	 persona,	 está
muerta.	 Porque	 aquí	 huele	 a	muerte	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 que	 no
puedo	ver.

La	ha	matado	el	Monstruo,	vete	a	saber	cuándo.	Y	estoy	segura	de	que	en	unos
minutos	también	me	va	a	matar	a	mí.

Deseo	con	todas	mis	fuerzas	mitigar	de	alguna	forma	el	terror	que	siento.
Quiero	hacer	desaparecer	los	martilleos	y	las	risas.
Debo	salir	antes	de	que	el	Monstruo	vuelva.
Finalmente	consigo	ponerme	en	pie	y	con	desesperación	voy	palpando	las	paredes

húmedas	buscando	una	salida,	alejándome	tanto	como	puedo	de	esa	mano.
Intento	comunicarme	con	mis	pesadas	piernas	para	que	dejen	de	temblar,	decirles

que	 las	 necesito,	 aquí	 y	 ahora,	 porque	 tengo	 que	 huir	 a	 alguna	 parte,	 hacia	 mi
salvación.

Pero	nada	sale	nunca	como	lo	planeo.	Nada.
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Una	 llave	se	 introduce	en	el	cerrojo	de	una	puerta.	Ya	ha	entrado,	ya	está	aquí.
Noto	que	me	observa,	su	risa	resuena	como	un	eco	de	ultratumba.

—¿Por	qué,	Andrea?	¿Por	qué?	—pregunta	con	fingida	condescendencia.
Esa	voz.	Esa	voz.
Un	objeto	punzante	me	golpea	fuertemente	en	la	cabeza	y	me	quedo	tendida	en	el

suelo.
El	martilleo	y	las	risas	desaparecen.
Estoy	segura	de	que	en	poco	tiempo	dejaré	de	respirar.
—Me	 duele…	—le	 digo	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedan,	 apenas	 en	 un

murmullo,	buscando	absurdamente	algo	de	piedad.
El	Monstruo	no	contesta.	En	silencio,	se	agacha	junto	a	mí.	Su	aliento	desprende

toda	la	maldad	que	anida	en	su	alma;	esa	maldad	que	no	supe	ver.
Me	arranca	la	venda	de	los	ojos	para	que	lo	mire	por	última	vez.
En	mis	últimos	segundos	de	vida	me	pregunto	si	realmente	conocemos	a	quienes

nos	rodean.
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PRIMERA	PARTE

Cerrar	los	ojos	no	va	a	cambiar	nada.
Nada	va	a	desaparecer
simplemente	por	no	ver	lo	que	está	pasando.
De	hecho,	las	cosas	serán	aún	peor
la	próxima	vez	que	los	abras.
Solo	un	cobarde	cierra	los	ojos.
Cerrar	los	ojos	y	taparse	los	oídos
no	va	a	hacer	que	el	tiempo	se	detenga.

Haruki	Murakami
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ANDREA

Lunes,	8	de	junio	de	2015

El	aniversario
Hoy	es	mi	aniversario.	No	cumplo	años,	ni	coincide	con	el	día	de	mi	boda	o	algo	por
el	estilo.	Hoy	se	cumplen	dos	años	desde	que	salí	de	la	prisión	en	la	que	se	convirtió
nuestro	apartamento	de	la	estrecha	calle	Santa	Anna,	en	Barcelona,	para	entrar	en	otra
jaula	que	pensé	que	sería	mi	salvación.	Pero	no	lo	fue;	solo	consiguió	alejarme	aún
más	de	todo.

Sé	 que	 Nico,	 mi	 marido,	 aún	 me	 culpa	 por	 haberme	 encaprichado	 de	 aquel
asfixiante	apartamento	que,	aunque	lo	reformamos	a	nuestro	gusto,	se	convirtió	en	la
peor	decisión	que	podríamos	haber	 tomado.	Quizás	hasta	me	odia	por	haber	 tenido
que	vivir	durante	años	en	un	lugar	en	donde	todos	los	vecinos	nos	dieron	la	espalda.
Además,	el	sol	nunca	hacía	acto	de	presencia	y	nos	agobiaba	tener	que	encender	las
luces	para	alumbrar	el	salón.	Suciedad,	borrachos	gritando	en	la	calle	a	las	tres	de	la
madrugada,	turistas…

Insistí	en	ir	a	vivir	allí	por	ser	uno	de	los	escenarios	emblemáticos	de	la	que	para
mí	 es	 una	 de	 las	mejores	 novelas	 de	 todos	 los	 tiempos:	La	 sombra	 del	 viento,	 de
Carlos	Ruiz	Zafón.	Allí,	 en	 esa	misma	 calle,	 haciendo	 esquina	 con	 la	 emblemática
avenida	Portal	de	l’Àngel,	vivía	su	protagonista,	Daniel	Sempere,	y	no	podía	dejar	de
imaginar	 que	 podría	 ser	 capaz	 de	 traspasar	 el	 papel	 escrito	 y	 viajar	 hacia	 los	 años
cuarenta	 en	 busca	 de	 ese	momento	 en	 el	 que	 el	 joven	 devora	 la	 novela	 ficticia	 de
Julián	Carax	con	tanta	intensidad	como	lo	hacía	yo	cada	vez	que	me	sumergía	en	las
páginas	del	libro.

Me	preguntaba	si	Daniel	Sempere	también	vivía	este	tipo	de	calamidades	en	sus
tiempos;	y	entonces	me	reía	de	mí	misma	al	reconocer	que	me	estaba	volviendo	loca:
Sempere	no	existía;	 tampoco	 su	piso,	 aunque	a	menudo	me	daba	por	 imaginar	que
Zafón	se	había	inspirado	en	el	mío.	Pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	Sempere	no	tenía
que	soportar	todas	las	quejas	de	mi	marido,	que	nunca	supo	la	importancia	que	tenía
ese	libro	para	mí;	ese	ejemplar	en	concreto,	que	desapareció	entre	el	centenar	de	cajas
de	 la	 mudanza	 cuando	 dejamos	 el	 apartamento.	 Aún	 tengo	 la	 esperanza	 de
encontrarlo,	porque	lo	necesito,	a	pesar	de	tener	cada	capítulo	grabado	en	mi	mente.

«[…]	 y	 caminábamos	 por	 las	 calles	 de	 una	 Barcelona	 atrapada	 bajo	 cielos	 de
ceniza	y	un	sol	de	vapor».

Cuántas	veces	soñé	con	el	momento	en	el	que,	con	mi	mano	entrelazada	a	la	de
Nico,	 lo	 llevaba	 a	 conocer	 el	 Cementerio	 de	 los	 Libros	 Olvidados,	 haciéndole
prometer	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Qué	 estúpida	 me	 siento	 a	 veces	 por	 no	 saber
distinguir	la	mentira	de	la	verdad,	la	ficción	de	la	realidad…
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No	sé	en	qué	momento	empecé	a	mezclar	 alcohol	 con	pastillas	para	dormir,	 en
qué	 momento	 inicié	 mi	 declive	 hacia	 los	 infiernos.	 En	 realidad	 sí	 lo	 sé,	 pero	 he
preferido	olvidarlo	porque	duele	demasiado.	A	veces	 lo	 recuerdo,	 solo	a	veces…	y
entonces	me	repito	«La	vida	es	demasiado	valiosa	para	desperdiciarla».	Pero	vuelvo	a
la	realidad	y	se	me	olvida	ese	lema,	que	antes,	hace	muchos	años,	era	casi	como	un
mandato	que	cumplía	a	rajatabla.

Nico	ganaba	 lo	suficiente	como	para	mantenernos	con	comodidad	a	 los	dos,	así
que	me	empeñé	en	escribir	novela	negra,	algo	que	me	tenía	encerrada	en	casa	noche	y
día	sin	conseguir	ni	una	línea	que	valiera	la	pena.	Además,	nos	habíamos	alejado	de
nuestros	 amigos	poco	a	poco,	 aún	no	 sé	por	qué,	y	 la	única	persona	con	quien	me
relacionaba	era	nuestra	vecina	Clara,	que	con	sus	frecuentes	visitas	a	casa	me	hacía
ver	que	no	era	una	fracasada,	sino	una	persona	con	sueños	y	objetivos	que	algún	día,
aunque	 ese	 momento	 aún	 tardara	 en	 llegar,	 brillaría	 con	 luz	 propia	 sin	 tener	 que
depender	de	mi	marido	ni	de	nadie.

Clara	era	especial.	Era	tres	años	mayor	que	yo	y	vivía	en	compañía	de	dos	gatos.
Era	increíblemente	atractiva,	alta	y	esbelta,	con	esa	hermosa	melena	rubia;	de	ese	tipo
de	 personas	 que	 yo	 siempre	 he	 envidiado	 y	 que	 con	 solo	 entrar	 en	 un	 lugar	 lo
iluminan	todo	con	su	radiante	sonrisa.

Muchas	veces	la	echo	de	menos.	Otras	veces	la	olvido.
Las	últimas	personas	que	vimos	a	Clara	con	vida	fuimos	Nico	y	yo.	Normalmente

nos	gustaba	salir	a	cenar	 los	 tres	al	 restaurante	La	Lluna,	situado	cerca	de	casa.	Su
luminoso	salón	nos	transportaba	a	los	años	veinte	y	éramos	grandes	aficionados	a	su
crema	de	calabaza	y	al	delicioso	salmón	al	vapor	con	ravioli	cremoso	de	brócoli.	Sin
embargo,	esa	noche,	Clara	nos	invitó	a	su	apartamento	y	cenamos	unas	pizzas;	luego
Nico	y	yo	nos	fuimos	a	dormir	y	ella	se	quedó	con	sus	gatos.

Al	día	siguiente,	nos	despertó	la	sirena	de	los	coches	de	la	policía	que	aparcaron
frente	a	nuestro	edificio.	Aunque	la	presencia	policial	en	el	barrio	era	muy	frecuente
debido	a	robos	o	peleas,	tuve	un	mal	presentimiento	desde	el	principio,	y	me	vino	a	la
mente	el	último	momento	en	el	que	vi	a	Clara,	cuando	me	despedí	de	ella	 la	noche
anterior:	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	me	dedicó	una	media	sonrisa	que	me	pareció
la	más	 triste	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida	 y,	 queriendo	 decir	 algo	muy	 distinto	 a	 un
simple	 «Buenas	 noches»,	 se	 limitó	 a	 acariciar	mi	 hombro	 en	 un	 gesto	 cariñoso	 de
despedida.

Al	 salir	 al	 rellano,	 mi	 mal	 presentimiento	 se	 confirmó:	 el	 apartamento	 de	 mi
amiga	 estaba	 acordonado	 y	 un	 policía	 sostenía	 a	 los	 dos	 gatos,	 que	 maullaron
pidiéndome	ayuda	en	cuanto	me	vieron.

—¡Ellos,	ellos	 fueron	 los	últimos	que	 la	vieron!	—gritó,	señalándonos,	el	señor
Gregorio,	que	vivía	enfrente	de	Clara	y	conocía	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos
de	su	joven	y	atractiva	vecina.

—¿Q-qué	ha	pasado?	—preguntó	Nico,	tan	confuso	como	yo.
—Aún	no	lo	podemos	confirmar,	pero	parece	ser	que	su	vecina	ha	muerto	por	una
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sobredosis	de	heroína	que	le	ha	provocado	un	paro	cardíaco	—nos	respondió	otro	de
los	policías.

—¿Cómo?	—pregunté	alarmada	y	aún	medio	dormida—.	Eso	es	imposible,	Clara
es…	No,	 joder.	Clara	 era	 la	 persona	más	 sana	 del	mundo	—acerté	 a	 decir,	 ante	 la
mirada	reprobatoria	de	Gregorio,	como	si	yo	tuviera	algo	que	ver	en	lo	sucedido.

Ocurrió	la	madrugada	del	lunes	15	de	abril;	han	pasado	poco	más	de	dos	años	y
ha	sido	la	tragedia	que	ha	marcado	mi	vida	para	siempre.

La	policía	 interrogó	 a	 todos	y	 cada	uno	de	 los	vecinos	y	 con	más	 insistencia	 a
Nico	 y	 a	mí,	 ya	 que,	 efectivamente,	 habíamos	 sido	 los	 últimos	 en	 ver	 con	 vida	 a
Clara,	aunque	en	ningún	momento	fuimos	sospechosos	de	nada.	En	el	momento	de	la
muerte	 de	 Clara,	 estábamos	 durmiendo	 plácidamente	 y,	 aunque	 no	 podíamos
demostrarlo,	nuestra	visible	tristeza	por	lo	sucedido	lo	demostraba.

Nico,	al	ser	abogado	y	miembro	de	un	prestigioso	bufete,	pudo	indagar	entre	sus
contactos,	 y	 así	 nos	 enteramos	 poco	 después	 de	 que,	 tras	 la	 autopsia	 y	 la	 casi
inexistente	 investigación,	determinaron	que	 fue	una	muerte	accidental.	Según	ellos,
no	había	nadie	involucrado	en	su	muerte;	sin	embargo,	yo	me	negaba	a	creer	que	eso
fuera	cierto.

No,	qué	va.	Podían	engañarse	a	sí	mismos,	podían	engañar	al	resto,	pero	siempre
pensé	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	mitad	 de	 la	 noche	 en	 el	 apartamento	 de	Clara,
acabando	con	su	vida	de	una	forma	cruel	y	a	la	vez	muy	bien	preparada,	sin	cometer
un	solo	error.	Sin	embargo,	para	la	policía,	lo	más	cómodo	era	pensar	que	Clara	era
una	drogadicta.

Recuerdo	también	que	en	su	funeral	lloré	como	nunca,	y	Nico	tuvo	que	llevarme
a	casa	 sin	poder	 ir	 al	 cementerio;	y	 a	 lo	 largo	de	estos	dos	años,	 en	 soledad,	 lo	he
seguido	haciendo	cada	vez	que	pienso	en	ella.

Pero	ese	no	fue	el	fin	de	la	historia,	porque	poco	después	los	vecinos	empezaron	a
hacernos	 la	 vida	 imposible.	Más	 de	 uno	 creyó,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 alguien	 había
matado	a	Clara,	pero	nos	culparon	a	nosotros	y	 se	dedicaron	a	escribir	 con	pintura
roja	en	nuestra	puerta	palabras	tan	soeces	como	«Hijos	de	puta»	o	«Monstruos».

Fue	entonces	cuando	empecé	a	 convertirme	en	quien	 soy	ahora.	 Imagino	que	a
Nico	 también	 le	 marcó	 la	 muerte	 de	 Clara	 y	 sus	 consecuencias,	 aunque	 de	 forma
distinta;	 es	 como	 si	 siempre	 lo	 observara	 todo	 desde	 la	 lejanía	 y	 no	 le	 tocara	 de
manera	tan	profunda	y	directa	como	a	mí.

Para	dejar	atrás	nuestro	pequeño	y	tormentoso	apartamento,	donde	llegué	a	temer
por	 la	 seguridad	 de	 mi	 marido	 y	 por	 la	 mía,	 nos	 mudamos	 a	 esta	 remodelada
urbanización	a	las	afueras	de	Mataró	construida	en	el	año	1965,	con	sus	idénticas	y
monótonas	casitas	de	 ladrillo	 rojo	de	dos	plantas	y	abundante	naturaleza	alrededor,
buscando	un	refugio	tranquilo	donde	poder	formar	una	familia	y	alejarnos	de	lo	que
aún	considero	el	infierno	de	Barcelona.

Pero	las	cosas	no	fueron	mejor;	y	el	bebé	no	llegaba.	Durante	los	primeros	meses
estuve	tomando	ácido	fólico	y	adaptando	mi	alimentación	a	las	nuevas	circunstancias.
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Pero	 lo	 que	Nico	 no	 sabe	 es	 que	me	 he	 convertido	 en	 una	 asquerosa	 adicta	 a	 los
tranquilizantes,	que	me	están	destrozando	el	cuerpo	y	que	son,	estoy	convencida,	los
que	me	impiden	crear	una	nueva	vida	en	mi	interior.

Y	hoy	es	el	aniversario	de	nuestra	llegada	a	esta	urbanización,	donde	mis	sueños
se	vieron	 truncados	al	darme	cuenta	de	que,	a	veces,	 la	 felicidad	no	 tiene	nada	que
ver	con	el	lugar	en	el	que	vives	o	las	personas	que	te	rodean.	Casi	siempre	depende
de	ti.	Si	tú	no	estás	bien,	no	lo	estarás	en	ningún	sitio	y	mucho	menos	con	nadie.	No
puedes	cambiar	ni	tu	interior	ni	tus	recuerdos.	Qué	pena	me	da	Nico…	qué	pena	me
doy	yo.

Ya	lo	decía	Zafón:	«Hay	peores	cárceles	que	las	palabras».
Como	cada	mañana	desde	hace	dos	años,	observo	la	rutina	del	vecindario	desde	la

discreta	 ventana	 de	mi	 cocina.	 Saboreando	 el	 café	 que	me	 acabo	 de	 servir.	Quiero
saber	si	la	hermana	octogenaria	de	la	señora	Dolores,	que	está	a	punto	de	ir	a	hacer	la
compra,	ha	muerto	o	no.	Mi	imprevisible	y	serio	vecino	que	vive	dos	casas	más	abajo
—y	que,	según	me	dijo	la	señora	Dolores,	se	llama	Antonio	y	tiene	cincuenta	y	tantos
años—,	como	siempre	hace	una	o	dos	veces	al	mes,	ha	lanzado	una	de	sus	enormes	y
pesadas	 bolsas	 de	 basura	 al	 contenedor.	 Lo	 hace	 con	 discreción,	mirando	 hacia	 un
lado	y	hacia	el	otro,	sin	saber	que	yo	soy	la	única	que	lo	vigila	de	cerca.	Me	gustaría
saber	 qué	 habrá	 dentro	 de	 esas	 bolsas	 para	 que	 pesen	 tanto.	 No	 me	 atrevo	 a
preguntárselo,	porque	nunca	he	hablado	con	él.

María	 y	 Carlos,	 su	 marido,	 se	 dan	 un	 beso	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa;	 están	 tan
enamorados…	 Él,	 siempre	 tan	 correcto	 y	 con	 actitud	 reservada,	 tan	 pulcro	 y	 bien
afeitado;	ella,	con	esa	elegancia	natural,	perfectamente	arreglada	desde	primera	hora
de	la	mañana.	Él	acaricia	la	media	melena	negra	y	sedosa	de	María	y	se	dirige	hacia
el	 coche,	 desde	 donde	 se	 gira	 y	 hace	 un	 último	 gesto	 de	 despedida;	 ella	 le	 sonríe
mostrando	su	dentadura	perfecta	mientras	acaricia	su	vientre	disimuladamente.

Alicia,	 siempre	absorta	en	 su	mundo,	hace	 footing	 con	 los	 cascos	puestos.	Tras
ella,	su	perro	Matías	—al	que	quiere	más	que	a	Ismael,	el	nuevo	chico	que	acaba	de
instalarse	a	vivir	con	ella—,	corre	a	gran	velocidad	moviendo	su	larga	lengua	de	un
lado	a	otro.	Federico,	un	hombre	sabio	de	ochenta	y	 tantos	años,	 les	da	de	comer	a
unos	cuantos	gatos	callejeros	en	la	esquina	por	donde	Carlos,	con	su	coche,	acaba	de
desaparecer,	y	Alicia,	 a	paso	 rápido,	 también.	Mi	 imaginación	empieza	a	divagar	 e
imagino	a	la	joven	Alicia	y	a	Carlos	liados,	engañando	a	sus	respectivos	y	viviendo
una	tórrida	relación	a	escondidas.

María,	 que	 acaba	 de	 sacar	 unas	 cuantas	 cartas	 del	 buzón,	 me	 saluda	 agitando
exageradamente	la	mano	izquierda	y	yo	le	respondo	ladeando	la	cabeza	y	sonriendo.
Es	la	única	que	conoce	mi	afición	por	el	espionaje	desde	la	comodidad	de	mi	cocina.
Nadie,	salvo	ella,	conoce	mi	secreto.	Y	parece	no	importarle.

Esta	es	una	calle	 tranquila,	 repleta	de	pinos	y	arbustos	que	separan	 las	casas	de
una	pequeña	urbanización	como	cualquier	otra,	donde	nunca	pasa	nada.

«Aquí	nunca	pasa	nada	—me	dijo	un	día	María—.	Pero,	si	pasara,	tú	lo	sabrías;	y
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nadie	se	libraría	de	ir	a	prisión	en	el	caso	de	que	le	diera	por	asesinar	a	alguien».
¡Hacía	 tiempo	 que	 no	me	 reía	 tanto!	 En	 ese	momento	 pude	 visualizar	 al	 viejo

Federico	con	una	de	las	escopetas	de	caza	que	sé	que	guarda	en	su	garaje	acabando
con	 la	 vida	de	 la	 señora	Dolores,	 harto	de	que	 ella	 ponga	 el	 volumen	del	 televisor
demasiado	alto	de	madrugada.	O	al	rarito	de	Antonio	envenenando	a	la	joven	Alicia
porque	su	perro	ha	descubierto	qué	era	 lo	que	había	en	una	de	 las	bolsas	de	basura
que	 tanto	 me	 inquietan	 y	 me	 obsesionan.	 Además,	 muchas	 tardes,	 carga	 con	 dos
abultadas	 maletas	 que	 pone	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 antes	 de	 salir	 discretamente
hacia	vete	 a	 saber	dónde.	 ¿Es	Antonio	un	asesino	descuartizador?	Algún	día,	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	cuando	las	luces	se	apaguen	y	todos	duerman,	saldré	a	la	calle
y	abriré	una	de	las	bolsas.	Quizá	no	descubra	nada	importante	o	interesante.	Quizás
encuentre	dentro	cachitos	de	carne	humana	podridos.	Supongo	que	lo	mejor	sería	que
dejara	de	obsesionarme	con	el	pobre	Antonio	y	pensara	que	 su	 seriedad	no	es	más
que	el	fruto	de	la	soledad	y	claustrofobia	que	se	siente	muchas	veces	al	vivir	aquí.

Aparentemente,	es	un	lugar	agradable	y	de	ensueño,	pero	poco	a	poco	te	encierra
y	te	atrapa	como	si	de	una	jaula	se	tratase.	Cada	vez	da	más	pereza	coger	el	coche	e	ir
hasta	 el	 centro	 de	 Barcelona,	 a	 tan	 solo	media	 hora	 de	 aquí,	 pero	 tan	 lejos	 en	mi
pensamiento.	Siempre	la	misma	gente,	siempre	la	misma	angustia,	la	misma	locura	de
ver	diariamente	esas	caras	que	muestran	una	historia	muy	diferente	de	la	que	ocultan.

A	nuestra	calle	le	falta	algo	que	le	sobra	a	la	de	atrás:	niños.	Sus	risas	se	oyen	a	lo
lejos;	así	como	sus	berrinches	y	los	gritos	histéricos	de	sus	padres,	que	a	menudo	no
saben	cómo	lidiar	con	los	típicos	conflictos	infantiles	a	los	que	se	enfrentan.	Supongo
que	 deben	 de	 saber	 que	 tienen	 suerte,	 pero	 tal	 vez	 no	 lo	 piensen	 a	menudo.	Ojalá
tuviera	a	un	 renacuajo	correteando	por	aquí,	 rompiéndome	 jarrones,	despertándome
los	fines	de	semana	a	 las	siete	de	la	mañana,	escondiéndome	utensilios	de	cocina	o
poniendo	en	peligro	su	vida	colgándose	de	la	lámpara	del	salón.	Lo	que	daría	yo	por
saber	 si	 heredaría	mis	 ojos	 azules	 y	mi	 cabello	 castaño;	 o,	 por	 el	 contrario,	 quizá
tendría	 ese	 atractivo	 salvaje	 de	Nico.	 Ignoraría	mi	 querida	 ventana,	 esa	 que	 ahora,
con	el	calor	infernal	del	verano	y	mi	imposibilidad	de	dormir	bien,	me	atrapa	durante
horas.	Con	un	niño	en	casa	no	me	obsesionaría	con	las	bolsas	y	maletas	de	Antonio	o
con	el	feliz	matrimonio	de	Carlos	y	María.

Me	he	hinchado	como	un	globo	por	culpa	del	ácido	fólico,	los	tranquilizantes	y	el
alcohol,	 y	 duermo	mal	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 ni	 lo	 recuerdo.	 De	 hecho,
«dormir	mal»	 no	 sería	 exactamente	 la	 expresión,	 porque	 apenas	 puedo	 conciliar	 el
sueño,	a	pesar	de	las	pastillas.	Cierro	los	ojos	y,	como	si	de	una	tradición	se	tratara,
me	 desvelo	 al	momento	 para	 contemplar	 durante	 toda	 la	 noche	 el	 cabello	 negro	 y
despeinado	de	Nico	dándome	la	espalda.	A	veces	me	aburro	y	voy	hasta	mi	estudio
con	la	intención	de	escribir,	pero,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	bajo	hasta	la	cocina
donde	 se	 está	más	 fresquito	 y	miro	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 frialdad	 de	 la	 oscura
noche	estival.	Pienso	en	lo	culpable	que	me	siento,	porque	sé	que	Nico	desea	tanto	o
más	que	yo	un	hijo	que	no	puedo	darle.	Hace	un	tiempo	hablamos	de	la	posibilidad
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de	 realizar	 una	 fecundación	 in	 vitro,	 aunque	 siempre	 he	 tenido	 un	 resquicio	 de
esperanza	y	pienso	que	en	cualquier	momento	podría	quedarme	embarazada	de	forma
natural.	 El	 problema	 ahora	 es	 que	 desde	 hace	 dos	 meses	 Nico	 no	 quiere	 hacer	 el
amor.	Me	rechaza	como	si	fuera	una	completa	desconocida;	parece	estar	apartándome
de	su	vida,	y	lo	peor	de	todo	es	que	yo	no	puedo	imaginar	la	mía	sin	él.

Nos	conocimos	hace	diez	años,	cuando	yo	era	una	ingenua	de	veintitrés	y	él	un
guaperas	 de	 veinticinco.	 Estábamos	 cada	 uno	 con	 nuestro	 grupo	 de	 amigos	 en	 la
entrada	de	un	cine,	y	tanto	él	como	yo	no	nos	poníamos	de	acuerdo	con	la	película
que	querían	ver	nuestros	amigos.	Nico	se	dio	cuenta	de	que	me	ocurría	lo	mismo	que
a	él,	así	que	se	acercó	y,	con	su	sonrisa	burlona	y	un	poco	chulesca,	y	esa	mirada	algo
gamberra	 de	 ojos	 rasgados	 color	miel,	me	 propuso	 que	 entráramos	 juntos	 a	 ver	 la
peli:	«Creo	que	nuestros	gustos	son	un	poco	más	selectos».	Y	así	acabamos	él	y	yo,
dos	completos	desconocidos,	en	una	sala	vacía	disfrutando	de	la	película	Elsa	y	Fred,
mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 engullía	 palomitas	 deleitándose	 con	 los	 músculos	 de
Brad	Pitt	y	los	ojazos	de	Angelina	Jolie	en	Sr.	y	Sra.	Smith.

Hace	 tiempo	 que	 dejó	 de	 quedarse	 con	 la	 mirada	 suspendida	 mientras	 me
observaba;	 hace	 tiempo,	 demasiado,	 que	 no	 oigo	 su	 voz	 ronca	 —«Eres	 tan
preciosa…»—	después	de	un	orgasmo	infinito	mientras	yo,	extasiada,	acaricio	su	tez
morena	y	su	cabello	revuelto.	Demasiado	tiempo	hace	que	Nico	no	vive	por	mí.	Ya
no	es	el	hermoso	héroe	que	conocí.

Oigo	que	baja	las	escaleras.
—Hola	—saluda	secamente.
—Hola	—repito	sin	mucho	entusiasmo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 hoy?	 —pregunta.	 Se	 sirve	 una	 taza	 de	 café	 y	 coge	 una

tostada.
—Tengo	cita	con	 la	ginecóloga…	Podrías	venir	—sugiero,	mirándolo	 fijamente

para	ver	si	así	consigo	que	él	haga	lo	mismo.	«¡Estoy	aquí!	¡Mírame!	¿Por	qué	no	me
miras	como	antes?	¿Por	qué	has	dejado	de	hacerme	sentir	la	mujer	más	especial	del
mundo?».

—¿Para	qué?
—Para	ver	qué	decidimos,	Nico,	si	hacemos	la	in	vitro	o	no.
—Decide	tú.	Haz	lo	que	quieras	—contesta	con	indiferencia.
Y	va	a	ducharse.
Poco	 tiempo	 atrás,	 me	 habría	 dado	 un	 beso	 antes	 de	 darme	 los	 buenos	 días.

Ahora,	solo	un	saludo	seco	desde	la	distancia;	y	solo	me	besa	si	yo	se	lo	pido	cuando
está	a	punto	de	salir	de	casa.	Y,	sinceramente,	no	me	gusta	ser	una	mujer	florero	que
tiene	que	ir	detrás	de	su	marido	para	conseguir	un	beso	a	modo	de	premio.	¿En	esto
me	he	convertido?	¿En	serio?	Es	una	maldita	broma	pesada.

«Te	 odio.	Te	 odio.	Te	 odio»,	 dice	 una	 vocecita	 en	mi	 cabeza,	 que	 hace	 que	 de
repente	 tenga	 ganas	 de	 mezclar	 alcohol	 con	 pastillas	 en	 su	 presencia.	 Su
comportamiento	me	hace	pensar	que	sí	sabe	algo	de	mi	adicción,	y	que	me	odia	por
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ello.	Cuando	él	está	en	casa,	controlo	la	dosis.	Cuando	se	va	de	viaje,	todo	cambia	y
no	tengo	control.

Una	noche	 en	 la	 que	Nico	 estaba	 en	Zaragoza	 por	 un	 asunto	 del	 bufete,	María
vino	a	cenar	a	casa,	y	cuando	ella	se	fue	logré	evadirme	de	todo,	olvidarme	incluso	de
quién	soy.	No	sé	cómo	demonios	acabé	tirada	en	el	garaje	desnuda.	Tampoco	sé	cómo
me	hice	un	corte	profundo	en	el	 labio	ni	por	qué	tenía	un	moratón	en	la	frente.	Sin
embargo,	 la	 sensación	 de	 sufrir	 lagunas	 en	mi	mente	 me	 conquistó	 por	 completo.
Desde	entonces,	deseo	que	Nico	viaje	más	y	me	deje	sola	para	no	tener	que	medir	los
medicamentos	 que	 ingiero.	 La	 locura	 es	 una	 adicción	 peligrosa,	 pero	 la	 única	 que
ahora	mismo	puede	salvarme.

Él	 tiene	 su	 rutina.	 Sale	 de	 casa,	 se	 va	 al	 bufete,	 en	 el	 centro	 de	 Barcelona,	 y
vuelve	absorto	en	sus	asuntos.	Mis	días	son	distintos:	prácticamente	paso	todo	el	día
en	casa,	creando	historias	en	mi	mente	que	no	sé	todavía	hacia	dónde	irán,	esperando
algún	día	poder	verlas	 reflejadas	 en	papel;	 y	mi	única	distracción	 es	 contemplar	 la
vida	ajena,	para	así	dejar	de	pensar	que	la	mía	se	va	al	garete.

Reprimo	 las	 lágrimas	 por	 la	 indiferencia	 de	 Nico	 y	 vuelvo	 a	 fijar	 la	 mirada	 a
través	 del	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 la	 mayoría	 de	 mis
vecinos	se	han	 ido	a	 trabajar.	Dentro	de	cinco	minutos	aparecerá	Alicia	con	Matías
finalizando	su	rutina	deportiva	o	el	escarceo	con	Carlos	que	solo	existe	en	mi	mente,
para	así	llegar	puntual	al	trabajo.	María	quizá	coja	el	coche	para	ir	a	hacer	la	compra
a	las	nueve;	la	señora	Dolores,	que	tiene	el	jardín	más	bonito	y	cuidado	de	la	calle,
regará	 las	 rosas	 a	 las	 diez	 y	 media	 y	 Federico	 saldrá	 de	 casa	 para	 decirle:	 «¡Ay,
Dolores!	Qué	suerte	tenerte	en	esta	calle,	los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	quieren	saber
nada	de	flores».	Es	cierto.	Los	jardines	del	resto	de	las	casas	son	sosos,	a	duras	penas
cortamos	el	césped	los	fines	de	semana	y	salvamos	la	vida	como	podemos	a	los	pocos
árboles	frutales	que	ya	estaban	plantados	cuando	vinimos	a	vivir	aquí.

A	mi	vecino	Antonio	no	se	le	volverá	a	ver	el	pelo	hasta	las	siete	de	la	tarde	en
que,	como	siempre,	con	las	dos	maletas,	cogerá	el	coche	y	se	irá	hacia	un	destino	que
desconozco.	 Y	 me	 prometo	 que	 esta	 será	 «la	 noche»:	 hoy	 desenmascararé	 al
misterioso	vecino	que,	 en	 realidad,	 es	un	asesino	en	 serie.	Pero	es	 algo	que	pienso
cada	día	al	despertar	y	que	luego,	al	atardecer,	nunca	me	atrevo	a	llevar	a	cabo;	esto
no	es	una	película	de	 serie	B	de	 las	que	echan	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 los	 fines	de
semana.

Y	yo	seguiré	en	casa,	 intentando	unir	palabras	que	 tengan	sentido	para	 finalizar
mi	novela,	mientras	mi	marido	está	encerrado	en	su	despacho	de	la	calle	Muntaner,
con	una	secretaria	que	seguro	que	es	más	joven	que	yo	y	también	mucho	más	guapa.

Nico	vuelve	a	entrar	en	la	cocina	ya	con	el	abrigo	puesto.
—¿A	qué	hora	llegarás	hoy?	—le	pregunto,	dando	un	último	sorbo	a	mi	café.
—Intentaré	venir	pronto,	hoy	llega	Víctor.
—¿Víctor?
—Mi	hermano.
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—¿Cómo	que	viene	tu	hermano?
—Te	lo	dije	la	semana	pasada,	Andrea.	Se	quedará	en	casa	unos	días.
No	me	lo	dijo.	O	quizá	sí	y	no	lo	recuerdo.
—Pero	vive	en	San	Francisco,	¿no?	¿Viene	de	vacaciones?
—No,	 creo	 que	 lo	 ha	 dejado	 todo	 y	 vuelve	 a	 Barcelona,	 pero	 no	 lo	 sé	 con

seguridad	—informa	Nico—.	Será	solo	por	unos	días,	no	pasa	nada.	Es	mi	hermano,
¿vale?	Si	necesita	ayuda,	yo	estoy	aquí.

—¿Necesita	 ayuda?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?	—pregunto	 fingiendo	 estar	 alarmada,
aunque	en	realidad	me	importa	un	pimiento.

—¡No	sé!	Solo	me	preguntó	si	podía	quedarse	en	casa,	nada	más.	Parecía	un	poco
nervioso,	pero	siempre	ha	sido	muy	raro,	así	que	no	le	di	importancia.	Choca	mucho
con	nuestros	padres	y	prefiere	quedarse	aquí.

—Qué	bien	—digo	irónicamente.
—Llegaré	pronto,	¿vale?	Creo	que	Víctor	estará	aquí	sobre	las	seis.
Me	he	cansado	de	pedirle	besos	de	despedida,	así	que	dejo	que	se	vaya	y	mientras

lavo	 las	 tazas	de	café	miro	ausente	cómo	Nico	se	aleja	por	 la	calle	con	el	coche,	a
sesenta	kilómetros	por	hora:	una	velocidad	excesiva,	tendría	que	ir	a	treinta.

Solo	 he	 visto	 a	 Víctor	 dos	 veces	 y	 de	 eso	 hace	 muchos	 años.	 Apenas	 tiene
contacto	con	Nico	o	con	sus	padres,	 se	 llaman	una	vez	cada	 tres	meses	y	creo	que
vive	 de	 lo	 que	 estudió,	 arquitectura.	 Nunca	me	 ha	 caído	 especialmente	 bien	 y	 esa
indiferencia	que	siente	hacia	la	familia	es	lo	que	menos	me	agrada.	Cuando	lo	conocí
me	pareció	soberbio	y	en	ningún	momento	mostró	ningún	interés	por	la	pareja	de	su
único	 hermano.	 No	 me	 preguntó	 qué	 tal	 estaba,	 no	 se	 interesó	 en	 saber	 en	 qué
trabajaba	y	ni	siquiera	quiso	saber	si	era	de	Barcelona	o	de	cualquier	otro	lugar	del
mundo.	Es	 lo	 típico	 que	 se	 le	 pregunta	 a	 alguien	 a	 quien	 acabas	 de	 conocer,	 hasta
dudo	mucho	que	recuerde	cómo	es	mi	cara.	En	ninguna	de	las	dos	ocasiones	facilitó
que	yo	me	acercara	a	él	para	entablar	una	conversación;	era	como	si	no	permitiera	a
nadie	traspasar	la	barrera	que	él	solito,	y	por	motivos	que	desconozco,	se	ha	creado.
Un	tipo	raro	y	silencioso,	que	en	estos	momentos	no	me	apetece	tener	en	casa.

A	pesar	de	eso,	pienso	que	Nico	debería	estar	más	unido	a	Víctor.	Tampoco	ha
sugerido	nunca	que	fuéramos	a	San	Francisco	para	visitarlo.	Siempre	he	creído	que	si
yo	 tuviera	 hermanos	 estaría	muy	 ligada	 a	 ellos,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 el	 hecho	de
compartir	 los	 mismos	 genes.	 Pero	 ellos	 no.	 De	 hecho,	 Nico	 habla	 muy	 poco	 de
Víctor.

Pensar	en	la	familia	de	mi	marido	me	recuerda	que	hace	días	que	no	hablo	con	mi
madre…	Quizá	la	llame	luego.

Subo	con	desgana	las	escaleras,	entro	en	el	dormitorio,	hago	la	cama	y	recojo	la
ropa	 sucia.	 Acto	 seguido,	 me	 doy	 una	 ducha	 de	 cinco	minutos	 y	me	 visto	 con	 lo
primero	que	encuentro	en	el	armario,	unos	simples	tejanos	y	una	camiseta	gris.	Hace
tiempo,	 no	 mucho,	 habría	 estado	 media	 hora	 frente	 al	 armario	 decidiendo	 qué
ponerme.	Era	coqueta,	no	estaba	hinchada	como	un	globo	y	me	gustaba	vestir	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	16



«La	mujer	de	un	abogado	y	aspirante	a	escritora	de	novela	negra	debe	vestir	con
distinción»,	solía	pensar.

Ahora	 me	 da	 igual.	 Mis	 ojos	 azules,	 un	 color	 deseable	 para	 los	 comunes
marrones,	carecen	de	brillo	y	están	hinchados	y	ojerosos.	Unas	arruguitas	se	asoman
disimuladamente	 mientras	 que	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 lo	 hacen	 de	 manera
descarada	e	hiriente.	Debería	haberme	cuidado	más,	no	debería	fumar	tanto	y	podría
haber	 comprado	más	 cremas	hidratantes	 de	 las	 que	 suelen	 anunciar	 las	 famosas	 en
televisión.	Recojo	mi	 cabello	maltratado,	 seco	 y	 con	 alguna	 cana	 indeseable	 en	 un
moño	que	no	me	queda	tan	bien	como	quisiera,	y	me	empeño	en	querer	dar	de	sí	la
camiseta,	 intentando	 agrandarla	 para	 disimular	 las	 lorzas	 que	 sobresalen	 de	 los
tejanos.

Minutos	más	tarde,	soy	yo	la	que	conduce	con	pereza	hasta	el	centro	de	Barcelona
para	 acudir	 a	 la	 consulta	 de	 mi	 ginecóloga,	 preguntándome	 si	 alguien	 me	 ha
observado	tras	alguna	ventana	indiscreta	en	la	intimidad	de	su	hogar.

Me	apetece	huir	de	la	triste	sala	de	espera	del	hospital,	dejar	de	ver	el	horrendo	color
verde	de	 las	paredes	y	no	pisar	nunca	más	estas	baldosas	de	mármol	gris.	Algunas
mujeres	han	entrado	antes	que	yo	y	en	todas	he	visto	ese	brillo	especial	en	los	ojos
que	yo	también	tuve	una	vez.	Puede	que	ya	estén	embarazadas	de	pocas	semanas	o
que	la	misma	ginecóloga,	que	lo	único	que	ha	sabido	decirme	en	cada	visita	es:	«Ten
paciencia,	 llegará»,	 les	 haya	 dado	 esperanzas	 reales	 de	 que	 a	 ellas	 sí	 les	 llegará	 el
deseado	embarazo.	Claro	que	es	posible	que	se	cuiden	más	que	yo	y	sean	capaces	de
dejar	una	peligrosa	adicción	para	cumplir	con	el	deseo	de	ser	madres.	Yo	no	he	sido
capaz,	no	soy	capaz;	y	me	siento	una	basura	por	eso.

Últimamente	 se	me	 hace	muy	 difícil	 ver	 a	 una	mujer	 embarazada.	 Cuando	me
topo	con	alguna,	la	miro	y	pienso:	«¿Por	qué	yo	no?	¿Por	qué	ella	sí	y	yo	no?».	Me
fustigo,	me	deprimo	y	solo	me	apetece	encerrarme	en	una	habitación	oscura	y	llorar
hasta	 quedarme	 sin	 lágrimas.	 Y	 encima	me	 siento	 abandonada	 y	 rechazada	 por	 el
hombre	con	el	que	comparto	mi	vida	desde	hace	diez	años.

Es	duro	 cuando	 la	gente	 te	pregunta:	 «¿Para	 cuándo	el	 bebé?».	Si	 eso	 a	 lo	que
llamamos	 «pensar»	 se	 nos	 diera	 un	 poquito	 mejor	 jamás	 le	 preguntaríamos	 a	 una
pareja	algo	así,	sin	saber	en	qué	circunstancias	se	encuentran.

—Andrea	Fernández	—dice	una	joven	morena	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la
consulta,	vestida	de	blanco	y	con	una	mirada	tan	agradable	como	su	sonrisa.

Entro	en	la	consulta	con	decisión	aunque	por	dentro	estoy	hecha	un	flan.	¡Como
si	algo	hubiera	cambiado!

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Marta,	mi	ginecóloga	de	toda	la	vida.	Es	una	mujer
de	unos	cincuenta	y	tantos	años;	de	cabello	gris	y	ojos	claros	que	inspiran	confianza.
No	 suele	 sonreír	 mucho,	 pero,	 cuando	 lo	 hace,	 muestra	 unos	 dientes	 blancos	 y
perfectamente	alineados.
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—Bastante	bien	—miento.
Tras	examinarme	exhaustivamente,	nos	sentamos	una	frente	a	la	otra	a	la	mesa	de

la	consulta.
—¿Qué	hacemos,	Marta?	—le	pregunto	indecisa.
—En	 tu	caso	no	hay	ningún	problema	de	edad,	eres	 joven,	 solo	 tienes	 treinta	y

tres	 años.	 Es	 extraño	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 haya	 ocurrido,	 Andrea.	 Pero	 no
tienes	que	desesperarte,	los	hay	que	tardan	mucho	más.	—Me	mira	con	lástima.	No
soporto	que	la	gente	me	mire	con	lástima.	Luego	ojea	de	nuevo	mi	historial.	Sabe	que
juego	con	tranquilizantes	desde	hace	dos	años,	aunque	no	conoce	la	cantidad	exacta.
Le	he	ocultado	información	durante	todo	este	tiempo	y	cree	que	tampoco	es	algo	que
pueda	perjudicarme	a	la	hora	de	quedarme	embarazada—.	Las	pruebas	no	indicaron
problemas	de	fertilidad	ni	en	tu	marido	ni	en	ti,	y	sigo	sin	ver	nada	anómalo.	Tú	—
duda	un	instante—…	¿qué	quieres	hacer?

Silencio.	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 reprimir	 las	 lágrimas	 que	 lo	 único	 que	me
delata	es	un	leve	temblor	en	el	mentón.	Por	lo	demás,	aguanto	el	tipo,	me	encojo	de
hombros	y	arqueo	las	cejas,	esperando	que	sea	ella	quien	me	diga	qué	debo	hacer.

—Tenemos	varias	opciones	—empieza	a	decir—.	Verás,	 te	voy	a	hablar	de	 tres
tratamientos	 para	 la	 fertilidad.	 No	 está	 todo	 perdido,	 Andrea.	 Hay	 soluciones,	 ¿de
acuerdo?	 Aunque	 siempre	 nos	 queda	 la	 opción	 de	 esperar.	 Tal	 y	 como	 te	 he
comentado,	en	comparación	con	otros	casos,	un	año	de	espera	no	es	nada.	—Toma
aire	 un	momento	 y	 entrelazando	 los	 dedos	 se	 dispone	 a	 hablarme	de	 opciones	 que
quiero	 escuchar	 con	 atención—.	 Por	 un	 lado	 tenemos	 la	 hiperestimulación	 ovárica
controlada,	 por	 ejemplo.	 Consiste	 en	 tomar	 ciertos	 medicamentos	 para	 ayudar	 a
liberar	un	óvulo.	No	se	trata	de	ácido	fólico,	proteínas	y	una	dieta	equilibrada	como
has	 estado	 haciendo;	 sino	 que	 te	 recetaría	 citrato	 de	 clomifeno,	 que	 es	 el
medicamento	más	común	para	ayudar	a	las	mujeres	a	ovular,	o	gonadotropinas,	que
se	administran	con	inyecciones.	¿Bien?

—¿Hay	 efectos	 secundarios?	 Porque	 el	 ácido	 fólico	 y	 las	 proteínas	 me	 han
hinchado.	—Y	el	whisky	y	los	tranquilizantes…	Pero,	obviamente,	es	algo	que	no	le
voy	a	decir.

—Sí,	 los	 hay.	 En	 el	 caso	 del	 citrato	 de	 clomifeno	 puedes	 sentir	 molestias	 de
estómago,	tener	sofocos,	cambios	de	humor	y	dolor	en	los	senos.	Con	las	inyecciones
de	gonadotropinas	puede	haber	hinchazón	y	dolor	en	 la	parte	 inferior	del	abdomen.
Pero	es	lo	más	sencillo,	Andrea.	En	tu	caso,	yo	no	haría	una	intervención	quirúrgica
para	 reparar	 parte	 del	 sistema	 reproductivo,	 como	 puede	 ser	 una	 cirugía	 en	 las
trompas	de	Falopio	para	ayudar	a	que	los	óvulos	pasen	de	los	ovarios	al	útero.

—No.	Mucho	más	fácil	medicarme.
Suspiro	y	me	froto	los	ojos.
—Y	la	fertilización	in	vitro	de	la	que	ya	hablamos.
—Lo	más	sencillo	es	la	medicación.	Lo	de	inyectarme	me	da	un	poco	de	cosa.	—

Me	entran	escalofríos	solo	de	pensar	en	inyectarme	algo	vía	intravenosa—.	Me	quedo
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con	la	pastilla.
—El	citrato	de	clomifeno.
—Es	en	pastilla,	¿no?
Marta	asiente	y	procede	a	hacer	la	receta	en	silencio.	Temo	que	ahora	el	citrato	de

clomifeno	que	acabo	de	conocer	se	convierta	también	en	una	adicción	para	mí.	Como
si	el	hecho	de	engullir	una	pastilla	tras	otra	fuera	a	salvar	mi	matrimonio	con	Nico.

—Viene	 envasado	 en	 forma	 de	 tabletas,	 tómate	 una	 al	 día	 siempre	 a	 la	misma
hora	durante	cinco	días,	empezando	el	día	cinco	del	ciclo	o	alrededor	de	esa	fecha,
¿de	acuerdo?	Y	Andrea,	por	favor,	no	lo	mezcles	con	tranquilizantes…	¿vale?	—No
digo	 nada	 porque	 no	 puedo	 prometérselo,	 es	 superior	 a	mí—.	Ven	 a	 verme	 en	 dos
semanas	y	vamos	viendo.

Me	despido	de	Marta	aún	con	la	receta	en	la	mano.	Aunque	un	año	de	espera	sea
poco	 tiempo	 según	 ella,	me	 pregunto	 por	 qué	 no	 llegamos	 a	 esta	 posible	 solución
antes	 de	que	mi	matrimonio	 estuviera	 a	 punto	de	naufragar;	 antes	 de	que	Nico	me
ignorara	como	si	fuera	un	perro	callejero.	Dudo	mucho	que	vaya	a	buscar	el	dichoso
medicamento	 nuevo	 a	 la	 farmacia,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 ahora?	 No	 querría	 traer	 al
mundo	a	un	niño	que	no	fuera	deseado,	no	me	lo	perdonaría	jamás.

Guardo	 la	 receta	 en	 el	 bolso	 y	 salgo	 del	 hospital	 recordando	 que	 hoy	 viene	 el
hermano	de	mi	marido	y	que	lo	que	menos	me	apetece	en	estos	momentos	es	tener	a
mi	cuñado	en	casa.

La	visita	de	un	extraño
Alicia	vuelve	a	casa	respetando	la	señalización	de	ir	a	treinta	kilómetros	por	hora.	Sé
que	 su	 novio	 Ismael	 no	 trabaja	 porque	 lo	 he	 visto	 dando	 un	 tranquilo	 paseo	 con
Matías	hace	un	rato.	No	he	cruzado	ni	media	palabra	con	él,	pero	no	es	un	tipo	con	el
que	me	apetezca	entablar	conversación.	Creo	que	fuma	porros	y	bebe	en	exceso	entre
los	matorrales	de	la	urbanización,	en	los	que	he	visto	latas	de	cerveza	tiradas	sobre	el
césped;	 y	 a	 menudo	 parece	 que	 no	 sabe	 que	 puede	 lavar	 sus	 rastas	 con	 champú.
Alicia	 no	 sabe	 elegir	 bien	 a	 sus	 novios,	 pero	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 dé	 consejos.	 Ni
quiero	ni	puedo.

La	señora	Dolores	 lleva	unas	dos	horas	sentada	en	el	porche	de	su	casa	con	un
vaso	de	limonada.	Finge	leer,	pero	lleva	más	de	media	hora	sin	pasar	página.

Antonio	 saldrá	de	 casa	 en	media	hora,	 aunque	 lo	he	visto	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde
metiendo	sus	abultadas	maletas	en	el	coche.

Federico,	 como	 siempre,	 le	 ha	 estado	 dando	 conversación	 a	 la	 señora	 Dolores
durante	más	de	tres	horas.	Habrán	hablado	del	tiempo,	del	calentamiento	global,	de	lo
guapos	que	eran	en	los	años	cuarenta	y	en	el	poco	caso	que	les	hacen	sus	respectivos
hijos.	Ahora	estará	viendo	cualquier	documental	de	la	2,	sentado	en	su	sillón	orejero
de	piel	marrón,	con	una	tacita	de	té	verde	en	la	mesita	de	centro.

No	 he	 visto	 a	 María	 en	 todo	 el	 día;	 normalmente	 la	 veo	 salir	 de	 casa
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frecuentemente,	siempre	ocupada,	yendo	de	un	lado	para	otro.	Estos	últimos	días	ha
salido	poco.	Suele	venir	a	media	mañana	a	tomar	un	café	y	a	hablar	conmigo,	pero
puede	 que	 hoy	 haya	 llamado	 al	 timbre	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 en	 la
consulta	 de	 la	 ginecóloga.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 hablemos	 mucho,	 no	 nos
contamos	nada	interesante,	porque	tampoco	nos	conocemos	tanto.

María	y	Carlos	se	instalaron	en	la	casa	de	enfrente	hace	diez	meses.	Al	conocerlos
vi	la	luz,	después	de	comprobar	que	no	me	apetecía	alzar	la	voz	en	cada	conversación
para	que	Federico	y	 la	señora	Dolores	me	oyeran	correctamente;	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	Alicia,	una	niña	bien	cuyos	padres	retirados	en	una	aldea	gallega	le	han
dejado	 la	 casa	 para	 ella	 sola	 y	 sus	múltiples	 parejas	 «estables»;	 o	 con	Antonio,	 de
quien	 solo	 puedo	 decir	 que	 su	 vida	me	 resulta	misteriosa.	 Pensaba,	 pues,	 que	 con
María	 y	 Carlos	 nos	 llevaríamos	 bien,	 porque	 tenemos	 aproximadamente	 la	 misma
edad;	que	quedaríamos	a	menudo	para	cenar	o	hacer	planes	juntos…	pero	nada	de	eso
ha	ocurrido	a	lo	largo	de	este	tiempo;	solo	nos	invitaron	una	vez	a	cenar,	al	poco	de
mudarse	 aquí.	 Creo	 que	 a	Nico	 no	 le	 caen	muy	 bien,	 y	 preguntarle	 la	 razón	 sería
inútil,	porque	no	soporta	al	ochenta	por	ciento	de	la	humanidad.	Sin	embargo,	a	mí
me	gustan,	sobre	todo	María,	que	me	recuerda	mucho	a	Clara,	aunque	nada	tenga	que
ver	con	ella.	Sobre	todo,	por	su	sentido	del	humor:	María,	al	igual	que	Clara,	no	les
da	importancia	a	ciertas	cosas	por	las	que	yo	me	tiraría	de	un	puente.

Y	además	me	siento	identificada	con	ella	en	ciertos	aspectos;	por	ejemplo,	en	que
Carlos	se	pasa	el	día	fuera	de	casa,	igual	que	Nico.	Aunque,	al	contrario	que	él,	sigue
mostrándose	enamoradísimo	de	su	mujer;	siento	envidia	cada	vez	que	lo	veo	salir	del
coche	con	un	ramo	de	flores.

María	es	muy	diferente	a	mí.	Sabe	cuidarse	y	vestir	bien.	Es	 la	mujer	perfecta,
parece	sacada	de	una	de	esas	películas	de	los	años	cincuenta	en	las	que	las	amas	de
casa	 siempre	 van	 perfectamente	 peinadas	 y	 sin	 una	 sola	 arruga	 en	 la	 blusa	 o	 en	 la
falda.	Y	además	siempre	va	con	tacones	y	nunca	parece	que	le	duelan	los	pies,	algo
que	 siempre	creí	que	era	cosa	de	modelos	o	de	 seres	procedentes	de	Marte.	Nunca
muestra	ojeras	y	su	maquillaje	es	perfecto,	casi	tanto	como	su	sonrisa.	A	veces	lleva
gafas	y	 le	quedan	bien.	Si	yo	 las	 llevara,	 perdería	 el	 poco	atractivo	que	me	queda.
Según	me	contó,	estudió	magisterio,	pero,	después	de	dar	cien	vueltas	por	distintos
institutos,	decidió,	como	yo,	no	trabajar;	y	parece	satisfecha	con	esa	elección,	ya	que,
Carlos	es	farmacéutico	y	se	gana	muy	bien	la	vida	en	el	laboratorio	de	una	empresa
de	origen	alemán.

«¿Qué	harías	si	pensaras	que	Carlos	tiene	una	amante?»,	le	pregunté	una	vez.
Se	 puso	 a	 reír	 y	me	miró	 de	manera	 burlona	 con	 sus	 profundos	 ojos	 de	 color

verde	pistacho.
«Dejar	que	se	entretuviese.	Así,	cuando	llegara	a	casa,	no	me	molestaría	tanto	a

mí».
Yo	 no	 me	 reí.	 Han	 pasado	 unos	 cuantos	 meses	 desde	 que	 tuvimos	 esta

conversación,	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 Nico	 tenía	 una	 aventura
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extramatrimonial	con	su	secretaria.	En	más	de	una	ocasión	pensé	en	presentarme	por
sorpresa	en	el	bufete,	imaginando	que	los	encontraba	haciendo	el	amor	sobre	la	mesa
del	 despacho	 de	mi	marido.	 Pero	 luego	 pensé:	 «Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente»,	 y	 continué	 jugando	 a	 ser	 la	 mujer	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada	 y	 aún	 tiene
esperanzas	de	tener	un	bebé	con	un	hombre	que	ya	ni	siquiera	le	toca	el	codo.

Me	 sobresalto	 al	 ver	 que	 un	 taxi	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 Le	 doy	 un
último	sorbo	a	mi	café	y	dejo	la	taza	sobre	el	mármol	de	la	cocina	para	acercarme	al
cristal	y	comprobar	que	el	hombre	que	está	pagando	la	cuenta	del	taxi	es	mi	cuñado.
No	lo	recordaba	tan	alto	ni	tan	atlético.	Tampoco	recordaba	que	se	pareciera	tanto	a
Nico,	 podría	 pasar	 por	 su	 gemelo	 perfectamente.	 La	 misma	 cabellera	 negra,	 los
mismos	 ojos	 rasgados	 de	 color	 miel	 y	 la	 misma	 tez	 morena.	 Lleva	 una	 barba
descuidada	de	hace	días	y,	aunque	no	puede	presumir	de	tener	buena	cara,	me	resulta
muy	atractivo.

Víctor	recoge	con	la	ayuda	del	taxista	una	enorme	maleta	negra	y	se	queda	quieto
mirando	mi	casa	mientras	el	taxi	se	aleja.	Dudo	de	si	ir	a	abrir	la	puerta	o	esperar	a
que	toque	el	timbre,	y	entonces	él	dirige	la	mirada	hacia	la	ventana	de	la	cocina	y	me
descubre.	 No	 sonríe,	 ni	 siquiera	 hace	 amago	 de	 saludarme.	 Deseo	 con	 todas	 mis
fuerzas	que	Nico	llegue.	Maldita	sea,	son	las	siete	de	la	tarde	y	ya	debería	estar	aquí.
Me	dijo	que	 llegaría	pronto,	¿por	qué	 le	creo?	Víctor	señala	 la	puerta,	yo	asiento	y
voy	a	abrirle.

—Hola,	Víctor	—saludo,	con	una	sonrisa	forzada.
—¿Qué	tal?
—Bien,	aquí…	esperando	a	tu	hermano.
—Ajá.
Cruza	el	pasillo	de	la	entrada,	deja	la	maleta	frente	a	las	escaleras	y	se	apoya	en	el

marco	del	arco	que	da	al	salón	comedor.	Mira	a	su	alrededor	con	curiosidad,	como
queriendo	descubrir	algo	en	alguno	de	 los	 recovecos	de	mi	casa.	Me	pone	nerviosa
cuando,	 sin	pedir	permiso,	da	un	paso	hacia	delante	y	se	adentra	en	el	 salón.	Coge
una	fotografía	enmarcada	en	la	que	Nico	y	yo	aparecemos	sonrientes	y	felices	el	día
de	 nuestra	 boda.	 Achina	 los	 ojos	 y	 hace	 una	 mueca	 de	 disgusto	 que	 no	 sé	 cómo
interpretar.

—Qué	lástima	que	no	pudieras	venir	a	la	boda	—le	digo,	señalando	la	fotografía,
con	la	intención	de	romper	el	hielo.

—Ajá…
No	tiene	ningún	interés	en	entablar	conversación	conmigo,	como	en	las	otras	dos

ocasiones	 en	 las	 que	 lo	 vi	 hace	 años.	 Ni	 siquiera	 me	 mira,	 lo	 cual	 me	 parece
desconcertante	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 está	 en	mi	 casa	 y	 que	 debería	mostrarse	 un
poco	más	agradable.

—¿Quieres	algo?	—le	ofrezco,	algo	tensa	y	nerviosa—.	¿Tienes	jet	lag?
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—¿Tú	qué	crees?	—pregunta	con	un	gesto	burlón.
Yo	no	sé	qué	es	eso	del	jet	lag.	He	viajado	poco,	Italia	ha	sido	el	lugar	más	lejano

en	el	que	he	estado,	durante	 la	 luna	de	miel.	Sigo	pensando	que	este	hombre	es	un
completo	extraño	que	tengo	que	soportar	en	casa	durante	unos	días.

«Solo	unos	días.	Solo	serán	unos	días»,	me	tranquilizo,	incómoda	por	su	silencio
sepulcral	y	su	mirada	fija	en	mí	que	no	transmite	absolutamente	nada.

Yo,	como	una	idiota,	aparto	la	mirada	porque	me	produce	un	inesperado	nudo	en
la	garganta	que	no	querría	sentir.	Su	presencia	me	incomoda;	definitivamente,	no	lo
quiero	en	mi	casa.

—Voy	a	preparar	la	cena.	Si	quieres	darte	una	ducha,	adelante,	investiga.	Es	en	el
piso	de	arriba.	Estás	en	 tu	casa	—digo,	 con	 la	única	 intención	de	perderlo	de	vista
durante	un	rato.

—Ajá…
Quiero	decirle	que,	 como	vuelva	a	decir	«Ajá»,	 lo	echo	a	patadas	y	 le	 lanzo	 la

maleta	a	la	cabeza;	pero	me	limito	a	sonreír	y,	sin	quitarle	ojo	de	encima,	voy	hasta	la
cocina	a	preparar	algo	de	cenar.	Una	tortilla	de	patatas	estará	bien,	siempre	me	queda
riquísima	y	fue	lo	primero	que	cociné	cuando	Nico	y	yo	nos	instalamos	en	esta	casa
en	la	que	hoy,	me	recuerdo	de	nuevo,	cumplimos	dos	años.	Una	casa	que	pensábamos
colmar	de	niños,	llantos	nocturnos,	risas	y	alegría.	Y	al	final…	se	ha	quedado	en	una
casa	 vacía	 que	 tiene	 que	 soportar	 la	 ausencia	 de	 un	 hombre	 frío	 y	 distante	 y	 la
depresión	de	una	mujer	cada	vez	más	gorda,	fea	y	enferma.

—¿Cuándo	viene	Nico?
Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	Víctor	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina,

observando	 detenidamente	 mi	 arte	 en	 la	 laboriosa	 misión	 de	 pelar	 una	 cebolla.
Mierda.	¿Por	qué	no	se	va	al	piso	de	arriba	a	darse	una	ducha?	¿Por	qué	sigue	aquí,
intentando	hacer	como	que	nos	sentimos	cómodos?

—Debería	haber	venido	ya	—contesto,	mirando	el	 reloj.	Las	agujas	parecen	no
moverse,	es	como	si	se	hubiera	detenido	el	tiempo—.	¿Quieres	algo?	¿Café,	té?

—¿Tienes	cerveza?
—Sírvete	tú	mismo	—le	digo,	señalando	la	nevera.
Víctor	 sonríe	 por	 primera	 vez,	 y	 puedo	 vislumbrar	 una	 sonrisa	 franca,	 muy

parecida	a	la	del	Nico	de	antes.	Ahora,	cuando	Nico	sonríe,	parece	forzado	a	hacerlo,
nunca	 le	sale	natural.	Sin	embargo,	Víctor	parece	una	de	esas	personas	a	 las	que	 la
sonrisa	 le	 sale	 sola	 sin	 verse	 en	 la	 obligación	 de	 forzar	 nada.	 Pensar	 esto	 me
sorprende	 aún	más.	Coge	 una	 cerveza	 del	 fondo	 de	 la	 nevera	 cubierta	 de	 gotas	 de
condensación	y	en	vez	de	irse	al	salón	vuelve	a	quedarse	apoyado	en	el	marco	de	la
puerta	de	la	cocina	donde	estoy	yo.

—¿No	quieres	ir	a	ducharte	o	algo?
No	es	una	pregunta,	es	una	sugerencia.
—¿Te	molesto?
—¿Eh?	No,	no…	haz	lo	que	quieras.
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Nerviosa,	empiezo	a	moverme	de	un	lado	a	otro	sin	saber	muy	bien	qué	es	lo	que
hago.	Acabo	de	pelar	la	cebolla,	corto	en	rodajas	muy	finitas	las	patatas	y	pongo	la
sartén	repleta	de	aceite	al	fuego.

—¿Y	qué	 te	ha	 traído	hasta	aquí?	—le	pregunto,	dándome	 la	vuelta	y	 sabiendo
que	ha	estado	observándome	durante	todo	el	rato.

Me	seco	el	sudor	de	la	frente	y	voy	a	por	un	vaso	de	agua.	¡Qué	calor!
—Echo	de	menos	a	la	familia,	ya	sabes.
Su	 respuesta	 podría	 parecerme	 normal	 si	 no	 la	 hubiera	 dicho	 tan

apresuradamente,	bajando	la	mirada	y	girando	la	cara	hacia	otra	dirección	para	evitar
mirarme.	Puede	que	mi	mente	 de	 escritora	 de	 novela	 negra,	 acostumbrada	 a	 ver	 el
lado	oscuro	de	cada	persona,	me	la	esté	jugando	inventando	cosas	que	no	son;	pero
creo	que	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	Víctor	está	aquí.

Si	mal	no	recuerdo,	creo	que	Nico	me	comentó	una	vez	que	su	hermano	tenía	mi
edad;	 y	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 San	 Francisco	 con	 tan	 solo	 dieciocho	 años	 a	 estudiar
arquitectura.	Por	lo	tanto,	de	eso	hace	ya	quince	años.	Yo	nunca	me	hubiera	atrevido
a	cruzar	el	charco	sola	y	menos	tan	joven.	Lo	cierto	es	que	sabemos	muy	poco	de	su
vida,	al	menos	yo.	¿Por	qué	ha	venido	ahora	aquí?	¿No	sería	más	fácil	quedarse	en
casa	de	«papá»	y	«mamá»	como	las	otras	dos	veces	que	vino?	Nico	apenas	habla	de
Víctor,	y	si	en	alguna	ocasión	le	he	preguntado	por	él	ha	llegado	incluso	a	enfadarse
conmigo	o	a	contestarme	con	un	gruñido.	Suficiente	tengo	yo	con	mis	obsesiones	y
fijaciones.	 Pero	 Víctor	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 todo	 un	 misterio	 que	 me	 gustaría
desentrañar,	tanto	o	más	que	el	contenido	de	las	bolsas	y	maletas	de	Antonio.

—Te	estarás	preguntando	por	qué	he	venido	aquí	en	lugar	de	quedarme	en	casa	de
mis	 padres	—dice,	 leyéndome	 el	 pensamiento.	 Todo	 en	 él	 es	 inquietante,	 desde	 la
primera	 palabra	 que	 pronuncia	 hasta	 la	 última,	 consiguiendo	 intimidarme	 con	 solo
una	mirada—.	Como	sabrás	—continúa	diciendo—,	 la	 relación	con	mi	hermano	es
nula.	Supongo	que	somos	dos	personas	demasiado	independientes	y	poco	familiares.
Pero	con	el	tiempo	te	das	cuenta	de	que	necesitas	a	la	familia,	crear	vínculos…	No	sé,
llámalo	como	quieras.	—Le	da	un	sorbo	a	la	cerveza	y	vuelve	a	mirarme	fijamente	a
los	 ojos.	 Vuelvo	 a	 incomodarme,	 vuelvo	 a	 sentir	 ese	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	me
impide	 hasta	 respirar—.	 No	 quiero	 molestarte	 ni	 incomodarte,	 en	 cuanto	 resuelva
unos	asuntos	me	iré	—finaliza	misteriosamente.

—¿Unos	asuntos?
—Ajá…
Víctor	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 con	 la	 cerveza	 en	 la	 mano	 sube	 las	 escaleras.	 Aún

desconcertada	por	esos	misteriosos	«asuntos»	que	tiene	que	resolver,	afino	el	oído	y
sé	que	ha	estado	abriendo	 todas	y	cada	una	de	 las	puertas	del	piso	de	arriba	con	 la
intención,	 supongo,	de	 encontrar	 el	 cuarto	de	baño.	Cinco	minutos	más	 tarde,	 oigo
correr	 el	 agua	 de	 la	 ducha,	mezclándose	 con	 el	 ruido	 de	 las	 patatas	 y	 las	 cebollas
friéndose	en	la	sartén.

Nada	de	lo	que	ha	dicho	tiene	sentido.
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¿Por	 qué	 ahora,	 después	de	 tantos	 años,	 quiere	 crear	 vínculos?	 ¿Ha	hecho	 algo
que	le	haga	sentir	tan	culpable	como	para	necesitar	al	hermano	que	desde	siempre	ha
ignorado?	 ¿Qué	 clase	 de	 problemas	 tuvieron?	 Lo	 de	 ser	 independientes	 y	 poco
familiares	suena	a	excusa	y	a	mentira	para	ocultar	algo.

Como	dos	desconocidos
La	 tortilla	 de	 patatas	 se	 está	 enfriando	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Víctor	 sigue	 en	 el
cuarto	de	baño	después	de	una	hora,	quizá	debería	mostrarme	mejor	anfitriona	e	ir	a
comprobar	que	está	bien.

Nico	no	ha	llegado	todavía	y	ya	son	tres	las	llamadas	que	le	he	hecho,	dejándole
en	cada	una	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz,	diciéndole	que	su	hermano	ya	estaba	en
casa.

Abro	el	cajón	donde	he	guardado	esta	mañana	la	receta	del	citrato	de	clomifeno	y
la	miro	como	si	me	acechara.	¿Voy	a	por	él	o	no?	¿Quiero	 tener	un	hijo	con	Nico?
¿Realmente	 eso	 es	 lo	 que	 quiero?	 Ya	 no	 lo	 sé.	 Mientras	 lo	 pienso,	 enciendo	 un
cigarrillo;	vicio	que	sí	he	dejado	mil	veces	desde	que	me	puse	a	la	tarea	de	tener	un
bebé.	Pero,	en	vista	del	éxito,	¿por	qué	negarme	al	placer?	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	vicio
menos	perjudicial	que	tengo	ahora.

El	reloj	marca	las	ocho	y	media	de	la	tarde	y,	justo	cuando	se	mueve	un	milímetro
hacia	el	treinta	y	uno,	Víctor	abre	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	sin	moverme	de	la	cocina	y	alzando	la	voz	para	que
me	oiga.

—Ajá	—le	oigo	murmurar.
Baja	 las	 escaleras,	 sé	 que	 ha	 utilizado	 mi	 gel	 de	 lavanda	 por	 el	 aroma	 que

desprende.	Se	ha	 cambiado	de	 ropa,	 ahora	 en	vez	de	 tejanos	 lleva	unos	pantalones
grises	 de	 chándal	 y	 una	 cómoda	 camiseta	 verde	 en	 sustitución	 de	 la	 camisa	 azul
oscuro	que	tanto	le	favorecía.

Sé	que	va	a	haber	otro	silencio	incómodo,	así	que	me	levanto	y	observo	la	vida
pasar	desde	mi	ventana	para	no	perder	la	costumbre,	incluso	teniendo	visita	en	casa.
Antonio	ya	se	habrá	ido,	con	la	visita	de	Víctor	se	me	ha	olvidado	contemplar,	un	día
más,	cómo	introduce	a	 las	siete	de	la	 tarde	las	maletas	en	su	Fiat	rojo	y	desaparece
calle	abajo	vete	a	saber	hacia	dónde.	La	señora	Dolores	ha	dejado	el	libro	y	su	vaso
vacío	 de	 limonada	 en	 la	mesita	 de	mimbre	 del	 porche	 y	 tiene	 la	 luz	 de	 la	 cocina
encendida.	 Seguramente	 estará	 preparando	 la	 cena	 y	 en	 un	 rato	 la	 calle	 olerá	 a
sardinas,	su	plato	preferido	en	verano.	Ismael,	con	un	canuto	entre	sus	dedos,	vuelve
a	pasear	a	Matías	y	yo	vuelvo	a	pensar	en	lo	poco	que	me	gusta	este	chico.	María	sale
de	casa	a	recibir	a	Carlos,	que	acaba	de	aparcar	el	coche	en	el	garaje.	Pero,	por	lo	que
puedo	 distinguir	 desde	 mi	 ventana,	 parece	 más	 pendiente	 de	 mi	 casa	 que	 de	 su
marido.

—Y	tú,	¿estás	bien?	—pregunta	Víctor,	sentándose	en	una	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Escribo,	¿sabes?	Novela	negra.	Me	gusta	ver	y	saber	qué	es	lo	que	pasa	a	mi
alrededor	—le	cuento,	sin	saber	muy	bien	por	qué.

—Qué	interesante.	Y	qué	buena	pinta	tiene	la	tortilla.	Hace	mil	años	que	no	como
una	buena	tortilla	de	patatas…	En	San	Francisco	todos	los	restaurantes	que	dicen	ser
españoles	no	saben	hacerla	bien.

Su	 voz	 es	 pausada	 y	 grave.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 antipático	 como	 creía	 en	 un
principio,	 puede	 que	 su	 presencia	 en	 esta	 casa	 nos	 vaya	 bien	 a	 Nico	 y	 a	 mí	 para
romper	con	la	rutina.	Justo	cuando	quiero	prometerle	a	Víctor	que	esta	será	la	mejor
tortilla	 de	 patatas	 que	 pruebe	 —en	 plan	 broma,	 claro—,	 oímos	 la	 llave
introduciéndose	en	la	cerradura	y	abriendo	la	puerta	principal.

Víctor	se	levanta	y	va	hacia	el	recibidor,	pero	lo	que	creía	que	sería	un	encuentro
emocionante,	con	abrazo	efusivo	entre	dos	hermanos	que	hace	años	que	no	se	ven,	se
convierte	en	algo	frío,	distante	y	muy	extraño.	Víctor	y	Nico	se	saludan	levantando	la
cabeza	 y	 mirándose	 fijamente.	 Retándose,	 más	 bien.	 El	 ambiente	 se	 tensa	 y	 el
agradable	aroma	a	lavanda	desaparece	como	por	arte	de	magia	para	dar	paso	al	olor	a
humedad	que	 siempre	 siento	cuando	vivo	una	 situación	 incómoda	como	esta,	 en	 la
que	no	sé	ni	qué	hacer	con	las	manos.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Nico.
—¿Qué	tal	tú?
Nico,	pensativo,	ignora	la	pregunta	de	su	hermano	y	entra	en	la	cocina.	Ahora	que

los	tengo	a	los	dos	juntos,	veo	el	extraordinario	parecido	que	tienen	entre	sí.	Nico	es
más	bajito	y	delgado;	 su	piel	no	está	 tan	bronceada	y	sus	 labios	son	más	carnosos,
pero	aun	así	me	parecen	casi	idénticos.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpa	Nico,	con	la	mala	costumbre	de	no	mirarme	a
la	cara—.	Ah,	hogar,	dulce	hogar…

Corta	un	trozo	de	tortilla,	se	la	sirve	en	un	plato	y	se	sienta	a	la	mesa.
—¿No	pensáis	cenar?	—pregunta	de	malas	formas.
Y	sé	que	no	va	a	preguntarme	qué	tal	me	ha	ido	en	la	consulta	de	la	ginecóloga,	ni

siquiera	 qué	 tal	 me	 ha	 ido	 el	 día.	 Pero	 que	 adopte	 esta	 actitud	 ante	 su	 hermano,
teniendo	en	cuenta	que	hace	años	que	no	se	ven,	me	acaba	de	dejar	completamente
desconcertada.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—decido	yo—.	Espero	que	la	tortilla	esté	buena.
Nico	ni	me	mira.	Víctor	sí,	y	lo	hace	con	pena.	Otra	vez	la	maldita	pena	en	unos

ojos	ajenos	que	se	compadecen	de	mí.	«Lo	odio.	Lo	odio.	Lo	odio».
Salgo	a	la	calle,	esa	que	contemplo	más	desde	la	ventana	de	la	cocina	que	desde

el	exterior,	y	miro	hacia	la	casa	de	María	y	Carlos.	Están	en	el	salón	y	tras	las	cortinas
blancas	me	parece	intuir	movimientos	excesivamente	exaltados	por	parte	de	Carlos.
Me	detengo.	María	está	cruzada	de	brazos,	Carlos	parece	alzarle	la	voz.	No	veo	bien
la	expresión	del	rostro	de	María,	pero	es	como	si	achinara	los	ojos,	frunciera	el	ceño
y	se	apartase	un	poco	de	su	marido.	La	parte	egoísta	de	mí	se	alegra	al	comprobar	que
no	 soy	 la	 única	 con	 problemas	 matrimoniales.	 María	 y	 Carlos,	 esa	 pareja	 tan
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aparentemente	enamorada,	también	los	tienen.	Y,	por	lo	que	vislumbro	a	una	discreta
distancia,	muy	gordos.

Sigo	 caminando.	 Ismael	 vuelve	 a	 casa	 con	Matías	 y	 el	 canuto	 entre	 los	 dedos.
Nos	saludamos	con	un	gesto	seco	e	indiferente	de	cabeza	y	él	sigue	su	camino;	yo	me
giro	 a	mirar	 sus	 rastas	 y	me	 coloco	un	poco	debido	 al	 humo	del	 porro.	Durante	 la
siguiente	 media	 hora,	 en	 la	 que	 el	 cielo	 presume	 de	 anochecer,	 paseo	 por	 los
alrededores	 de	 la	 urbanización	 e	 incluso	 me	 atrevo	 a	 adentrarme	 un	 poco	 en	 el
bosque.

Imagino	cómo	era	en	los	años	sesenta,	quiénes	paseaban	por	donde	hoy	camino
yo	y	si	el	cielo	parecía	estar	tan	prisionero	como	me	lo	parece	a	mí	ahora,	entre	las
casitas	de	 ladrillos	 rojos.	La	 luz	de	 la	 luna,	aún	débil	aunque	 limpia	y	blanca,	hace
que	todo	tenga	una	apariencia	bidimensional;	mi	sombra	se	alarga	por	delante	de	mis
pasos	y	parezco	más	alta	de	lo	que	soy.	Todo	está	tranquilo	y	silencioso.	Respiro	el
aire	puro	que	nos	otorgan	los	frondosos	árboles	que	hay	alrededor	y	fisgoneo	un	poco
mirando	hacia	la	luz	de	las	ventanas	de	los	vecinos	de	otras	calles	que	no	conozco	tan
bien	como	la	mía.	Estas	casas	desconocidas	no	significan	nada	para	mí,	a	diferencia
de	las	de	mis	vecinos,	porque	estas	no	las	puedo	ver	desde	mi	ventana.	Me	pregunto
si	mi	obsesión	por	las	personas	que	tengo	a	mi	alrededor,	las	conozca	o	no,	también
es	una	especie	de	enfermedad.	Doy	media	vuelta	con	 la	 intención	de	volver	a	casa,
dejando	de	pensar	en	eso,	porque	el	simple	hecho	de	pensar	me	tortura.

A	veces	echo	de	menos	el	bullicio	de	la	ciudad.	El	mal	humor	de	la	gente	que	se
amontona	en	el	asfalto	y	los	cientos	de	tiendas,	bares	y	restaurantes	a	los	que	podría
ir.	Echo	de	menos	cómo	era	yo	antes	de	la	muerte	de	Clara	o	incluso	mucho	antes	de
conocerla.

A	Nico	y	a	mí	nos	encantaba	dar	largos	paseos	por	el	barrio	gótico	de	Barcelona;
nos	 perdíamos	 entre	 sus	 estrechas,	 oscuras	 y	 pintorescas	 calles,	 y	 acabábamos
tomando	el	vermut	de	los	domingos	en	la	mítica	bodega	Cala	del	Vermut;	oscura,	de
reducidas	dimensiones	y	siempre	repleta	de	gente;	turistas,	curiosos	y	veteranos.	En
verano	nos	tostábamos	al	sol	de	la	bulliciosa	playa	de	la	Barceloneta;	íbamos	a	comer
una	 rica	 y	 abundante	 paella	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 restaurantes	 que	 no	 timan	 a	 los
turistas,	 como	 es	 el	 caso	 de	Can	Majó,	 cuyas	 paredes	 pintadas	 de	 azul	 cielo	 y	 sus
fotografías	 y	 pinturas	 con	motivos	marítimos	nos	hacían	 sentir	 como	en	un	buque;
luego	 caminábamos	 por	 el	 paseo	 marítimo	 viendo	 el	 atardecer,	 siempre	 muy
abrazados	como	cualquier	otra	pareja	feliz	con	la	que	nos	topábamos	a	cada	paso	que
dábamos.	 Por	 la	 noche	 acabábamos	 en	 la	 terraza	 de	 algún	 chiringuito	 bebiendo
mojitos	y	luego	volvíamos	a	casa	dando	un	agradable	paseo.

Adoraba	ir	de	compras	por	la	avenida	Portal	de	l’Àngel,	conocía	todas	y	cada	una
de	 sus	 tiendas;	 así	 como	 las	 del	 emblemático	 paseo	 de	Gràcia,	 aunque	 estas	 debía
mirarlas	desde	el	escaparate	por	el	alto	nivel	adquisitivo	que	exigen	sus	precios.

Cada	23	de	abril,	día	de	San	Jorge,	Nico	y	yo	paseábamos	Rambla	arriba,	Rambla
abajo;	mezclándonos	con	millones	de	personas	que	no	querían	perderse,	al	igual	que
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nosotros,	un	día	tan	especial	en	Barcelona.	Qué	orgullosa	iba	yo	de	la	mano	de	Nico,
con	la	rosa	que	me	regalaba	ese	día	en	la	mano	que	me	quedaba	libre.	¿Qué	ha	sido
de	aquellos	amigos	con	 los	que	hace	años	 íbamos	a	cenar	 cada	viernes	a	cualquier
restaurante	de	moda	del	barrio	de	Gràcia?	Nuestros	picoteos	en	la	interminable	barra
del	Bardot;	el	 tartar	de	atún	rojo	que	comíamos	en	el	Café	Emma,	con	su	decorado
elegante,	con	arañas	de	cristal	que	quería	trasladar	a	mi	salón	y	acogedoras	mesas	que
ofrecían	una	velada	íntima;	o	las	tapas	asiáticas	de	Doble	Zeroo,	cerca	del	mercado
de	Santa	Caterina,	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.

«¿Qué	fue	de	aquella	vida	y	de	 las	personas	que	nos	 rodeaban?	¿En	qué	me	he
convertido?»,	me	pregunto	constantemente.

De	todo	esto	parece	que	haya	pasado	una	vida.
Entonces	pienso	en	Clara	y	dejo	de	echar	de	menos	el	centro	de	Barcelona	y	todas

las	cosas	que	solía	hacer	con	Nico	y	con	aquellos	amigos	que	hoy	parece	que	hayan
desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	Cuando	Clara	murió,	veía	su	rostro	en	todas	las
mujeres;	y	supuestos	asesinos	en	serie	en	cualquier	hombre	que	me	miraba	de	manera
extraña.	Yo,	que	siempre	había	dormido	como	un	tronco,	empecé	a	obsesionarme	con
la	idea	de	que	alguien	entraría	en	mi	casa	en	plena	noche	y	me	mataría	provocándome
una	sobredosis	de	heroína	que	mi	cuerpo	no	podría	soportar.

Por	 eso	 no	 puedo	 dormir.	 Es	 como	 si	 le	 hubiera	 ordenado	 a	 mi	 cerebro	 la
incapacidad	de	descansar.	El	calor	sofocante	que	ha	hecho	estos	días	tampoco	ayuda.
Y	el	recuerdo	de	Clara	tampoco.

A	 veces,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 luces	 de	mi	 dormitorio	 se	 encienden	 y
apagan	solas,	y	en	otras	ocasiones	la	frecuencia	de	la	radio	parece	volverse	loca.	En
más	de	una	ocasión	he	pensado	que	es	Clara,	que,	desde	el	más	allá,	quiere	hacerme
señales.	Luego	me	convenzo	de	que	son	alucinaciones	debidas	a	los	tranquilizantes	y
el	whisky;	pero	que	aun	así	lo	he	seguido	haciendo:	¿por	qué	dejar	algo	que	me	evade
de	 esta	 mierda	 de	 vida?	 Además,	 en	 el	 fondo,	 creo	 que	me	 gusta	 que	 la	 radio	 se
vuelva	 loca,	 como	 si	 también	 fuera	 adicta	 al	 terror	 que	 me	 produce	 imaginar	 un
espíritu	a	mi	lado	lanzándome	mensajes.

Cuando	 llego	 a	 casa	ya	 es	 de	noche.	Nico	mira	 un	documental	 en	 la	 televisión
sentado	en	el	sofá	y,	aunque	vuelvo	a	sentir	el	aroma	a	lavanda	de	mi	gel	de	ducha	en
la	planta	de	abajo,	no	hay	ni	rastro	de	Víctor.

—¿Y	 tu	 hermano?	 —le	 pregunto,	 secándome	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 El	 aire
acondicionado	se	ha	estropeado	y	aún	no	he	llamado	al	técnico.	Malditas	casas	viejas.

—En	 la	 habitación,	 la	 de	 invitados	—responde—.	Le	 he	 dado	 unas	 sábanas	 de
flores	que	tenías	en	el	cajón	del	armario.

—¿Qué	miras?	—pregunto,	sentándome	a	su	lado.	Una	vez	más	me	ignora	y	se
limita	 a	 señalar	 el	 televisor,	 dejándome	 como	 una	 idiota	 integral—.	Vale.	 Pues,	 en
vista	de	que	no	quieres	hablar	conmigo,	me	voy	a	la	cama.

—Muy	bien.
Podría	 no	 haber	 dicho	 nada	 y	me	 hubiera	 sentado	mejor	 que	 el	maldito	 «Muy
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bien».	Es	como	si	me	hubiera	lanzado	una	piedra	en	el	ojo.
Desde	la	ventana	de	mi	habitación	solo	veo	la	casa	de	al	lado,	la	de	Federico,	que

ya	ha	apagado	todas	las	luces.	Abro	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	saco	mi	cajita	de
pastillas,	que	tengo	oculta	entre	unos	cuantos	libros.	Hoy	necesito	una,	solo	una…	o
dos…	Las	trago	sin	necesidad	de	agua	porque	me	he	acostumbrado	tanto	a	ellas	como
a	respirar.

Apago	 la	 luz	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Siento	 paz	 y	 calma…	quizás	 en	 unas	 horas	me
despierte	 aún	con	 los	 efectos	de	 los	dos	 tranquilizantes	y	 aun	así	no	pueda	dormir.
Puede	que	con	este	calor	infernal	decida	irme	al	estudio	y	ponerme	a	escribir	durante
toda	la	noche.	O	quizás	espíe	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina	cómo	duermen	esas
almas	que	conviven	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos	de	mí.

Me	atormento	durante	unos	segundos,	pero	luego	pienso	«Mañana	será	otro	día»,
y	vuelvo	a	sentir	la	paz	y	la	calma	que	tanto	necesito.

Martes,	9	de	junio	de	2015

Tensión
Es	extraño.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	estoy	más	pendiente	de	lo	que	sucede
en	 el	 interior	 de	mi	 cocina	 que	 del	 exterior	 que	 contemplo	 cada	mañana	 desde	 la
ventana.	Nico	y	Víctor	se	han	servido	café	y,	con	el	mismo	estilo,	han	comido	una
tostada	 untada	 en	 mermelada	 de	 frambuesa.	 Yo,	 atónita,	 los	 observo	 como	 si
estuviera	 viendo	 a	 una	 sola	 persona	 imitando	 los	 mismos	 movimientos	 frente	 al
espejo.	Ambos	 silenciosos	 y	 absortos	 en	 su	 propio	mundo,	 no	 tienen	 necesidad	 de
hablar.	Quizás	ayer,	por	airearme	y	salir	a	pasear	un	poco,	me	perdí	una	conversación
interesante	entre	los	dos.	Tal	vez	ya	se	lo	contaron	todo	y	ahora	no	tienen	nada	de	qué
hablar,	aunque	quince	años	dan	para	mucho.

—Bueno,	me	voy	—dice	Nico,	mirando	a	su	hermano	de	reojo.
—Que	 vaya	 bien	—le	 desea	 Víctor,	 con	 el	 mismo	 gesto	 seco	 e	 indiferente	 de

Nico.
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—me	pregunta	Nico,	con	una	sonrisa	que	me	sorprende.
—Escribir,	supongo	—respondo	mirando	a	Víctor.
Nico	se	planta	delante	de	mí	y,	por	primera	vez	en	estos	dos	meses,	me	coge	por

la	cintura	acercándome	a	su	pecho	y	me	da	un	beso	en	los	labios.
—Te	 quiero	 —me	 susurra	 al	 oído,	 dejándome	 con	 una	 sonrisa	 boba	 que

seguramente	mantendré	todo	el	día.
Miro	de	reojo	el	cajón	en	el	que	está	 la	 receta	que	puede	ayudarme	a	crear	una

nueva	vida	y	decido	que	hoy	 será	 el	 día	 en	 el	 que	vaya	 a	 la	 farmacia	 y	 compre	 el
clomifeno.	Quiero	un	hijo.	Y	quiero	que	Nico	sea	el	padre.	Necesito	convencerme	de
que	todo	irá	bien	si	me	limito	a	seguir	las	instrucciones	de	mi	ginecóloga.

«No	mezclar	el	clomifeno	con	el	perjudicial	abuso	de	tranquilizantes	y	alcohol»,
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anoto	mentalmente.
Cuando	Nico	se	va	y	vuelvo	a	quedarme	sola	con	Víctor,	la	tensión	se	palpa	en	el

ambiente.	Por	no	saber	qué	decir,	por	seguir	incómoda	ante	su	presencia	y	su	mirada
esquiva.	De	nuevo	ese	olor	putrefacto	de	humedad	que	no	sé	de	dónde	procede.	Otra
vez	 la	 sensación	 de	mareo	 y	 de	 visión	 doble	 que,	 aunque	 sé	 que	 en	 dos	 segundos
desaparece,	me	produce	arcadas	y	rechazo.

—Y	 tú,	 ¿qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunto	cuando	 logro	 recobrar	un	poco	el
sentido	común	y	la	conciencia.

—De	momento,	iré	a	recoger	un	coche	que	he	alquilado.
—Y…	¿con	Nico	bien?
Estudio	con	detenimiento	la	expresión	de	su	rostro.
Él,	antes	de	responder,	arquea	las	cejas	y	tuerce	la	boca.	Abre	los	ojos	en	exceso	y

termina	con	una	sonrisa	burlona.
—En	 la	misma	 línea	—responde,	 levantándose	y	yendo	hacia	 el	piso	de	arriba,

impidiendo	que	siga	con	la	conversación.
Cinco	minutos	más	tarde	soy	yo	la	que	sube	al	piso	de	arriba	hasta	mi	habitación

y	pego	la	oreja	a	la	pared	para	intentar	oír	algo.	Víctor	abre	el	armario,	 lo	vuelve	a
cerrar.	Arrastra	un	objeto	metálico,	posiblemente	de	debajo	de	la	cama,	y	lo	vuelve	a
arrastrar	hacia	el	interior,	imagino.	Después	de	esto,	la	puerta	se	abre,	se	cierra	y	oigo
que	baja	las	escaleras.

—¿Andrea?
—Sí,	dime	—contesto	abriendo	la	puerta.
—Me	voy.
—Vale,	que	lo	pases	bien.
Otra	puerta,	 la	de	la	entrada.	Espero	un	poco	por	si	vuelve	a	entrar	y	luego	voy

hasta	el	cuarto	de	invitados.	Sé	que	no	está	bien	fisgonear,	¡claro	que	no	lo	está!	Pero
tengo	derecho	a	saber	quién	vive	en	mi	casa.

Todo	 parece	 correcto.	 Abro	 el	 armario	 de	 su	 habitación:	 tejanos,	 camisas,
camisetas	y	 cinco	pares	de	 zapatos	 en	perfecto	orden,	 como	si	mi	 cuñado	 fuera	un
maniático	de	esos	que	necesitan	que	todo	esté	clasificado	por	tamaños	y	colores.

¡Es	como	si	se	fuera	a	quedar	toda	la	vida!
Aunque,	 si	 con	 la	 presencia	 de	 Víctor	 Nico	 sigue	 estando	 tan	 cariñoso	 cada

mañana,	firmo	un	contrato	para	que	se	quede	aquí	indefinidamente.
Miro	 debajo	 de	 la	 cama,	 donde	me	 ha	 parecido	 oír	 el	 inquietante	 ruido	 de	 un

objeto	 arrastrándose,	 pero	 no	 hay	 nada.	 Solo	 un	 cúmulo	 de	 polvo	 que	 pienso	 que
debería	 eliminar	 con	 la	 aspiradora.	 La	 cama,	 bien	 hecha;	 la	 ventana,	 abierta,	 y	 el
aroma	a	lavanda	de	mi	gel	de	ducha.

Salgo	de	la	habitación	y	vuelvo	a	entrar	en	la	mía,	dispuesta	a	cambiarme	de	ropa
y	 acercarme	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	 mi	 «ayudita»	 para	 tener	 un	 bebé.	 Estoy
ilusionada,	parezco	una	idiota	por	un	simple	beso	y	un	«Te	quiero»	que	en	realidad
debería	parecerme	normal	y,	sin	embargo,	es	algo	insólito	que	me	ha	hecho	muy	feliz.
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Una	hora	más	tarde	vuelvo	a	casa.	Hay	un	Seat	negro	aparcado	enfrente;	supongo	que
es	el	que	ha	alquilado	Víctor.

—¡Andrea!
Es	María.	Va	cargada	con	unas	bolsas	de	la	compra	y	me	saluda	desde	la	puerta

de	su	casa.	Miro	hacia	la	mía,	pienso	que	Víctor	debe	de	estar	dentro.
—¡Hola,	María!	—saludo	yo,	escondiendo	en	mi	bolso	la	bolsita	de	la	farmacia.
—¿Quieres	café?
Asiento	y	entro	en	su	casa,	tan	perfecta	como	lo	es	su	propietaria.	La	ubicación	de

las	estancias	es	prácticamente	idéntica	a	la	mía,	pero	la	decoración	es	minimalista	y
los	muebles	impolutamente	blancos,	algo	que	costaría	mantener	con	la	presencia	de
niños.	Jamás	le	he	preguntado	por	qué	no	tienen	hijos	ni	lo	pienso	hacer.	Al	igual	que
no	me	gusta	que	me	lo	pregunten	a	mí,	¿por	qué	voy	a	hacerlo	yo?	¿Y	si	no	pueden?
¿Y	si	ayer	discutían	por	este	asunto?

María,	vestida	con	una	falda	de	tubo	negra	y	una	camisa	blanca,	deja	las	bolsas	de
la	compra	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y	empieza	a	preparar	café.

—¿Qué	tal?	—pregunta—.	Veo	que	tenéis	invitados	en	casa.
—El	hermano	de	Nico.
—Ah,	¿sí?
—Vive	en	San	Francisco	y	ha	venido	a	pasar	unos	días.
—Qué	interesante	—comenta,	pendiente	de	la	cafetera,	pero	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Tú	qué	tal?	—le	pregunto.
No	 querría	 contarle	 que	 ayer	 me	 pareció	 ver	 a	 Carlos	 alterado,	 como	 si	 le

estuviera	gritando.	Sí,	María	 sabe	que	espío	y	 tengo	bajo	 control	 la	 calle	desde	mi
ventana,	pero	no	quiero	que	piense	que	me	meto	en	la	vida	de	 los	demás,	y	mucho
menos	en	la	suya.

—Como	siempre	—responde	con	una	sonrisa	forzada.
Miro	su	tripa.	Esa	que	acarició	ayer	cuando	se	despedía	de	Carlos.	No	es	tripa	de

embarazada;	puede	que	no	sea	plana	del	todo,	pero	quizá	simplemente	María	también
ha	cogido	unos	kilitos	como	yo,	y	sería	muy	incómodo	hacerle	la	pregunta	y	que	me
respondiera	que	no	lo	está.	Prefiero	no	arriesgarme.

Me	sirve	café	en	una	taza	y	se	sienta	junto	a	mí.	Me	transmite	calma,	es	de	ese
tipo	de	personas	con	quien,	al	contrario	que	con	Nico	o	Víctor,	puedes	sentarte	y	no
sentir	incomodidad	si	no	habláis	de	nada.

Con	Clara	me	pasaba	lo	mismo.	Era	yo	la	que	siempre	bajaba	a	su	apartamento	a
tomar	café,	aunque	también	eran	muchas	las	ocasiones	en	las	que	se	nos	antojaba	ir
hasta	Vallcarca	a	visitar	nuestra	cafetería	preferida	situada	en	la	esquina	de	las	calles
República	 Argentina	 y	 Gomis,	 por	 encima	 del	 puente	 de	 Vallcarca	 y	 desde	 donde
veíamos	el	Park	Güell,	la	Montaña	Pelada,	casas	y	cielo,	mucho	cielo.	Se	llamaba	El
Rincón,	imagino	que	aún	existe;	me	pregunto	si	su	dueño,	un	tipo	muy	agradable,	nos
echará	de	menos	y	pensará	en	nosotras	y	nuestras	escandalosas	carcajadas	producidas
por	 cualquier	bobada.	Pasábamos	horas	 ahí	dentro,	 tratando	de	ver	 el	mar	desde	 la
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mesa	de	la	terraza	situada	más	hacia	el	sur;	pero	el	dueño	se	reía	de	nosotras	y	decía
que	era	una	«leyenda	urbana».

Cuando	 discutía	 con	 Nico	 por	 cualquier	 tontería,	 Clara	 era	 la	 que,	 con	 una
palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 unas	 palabras	 sabias	 típicas	 de	 cualquier	 soltera
despreocupada	a	la	que	ya	no	hay	nada	que	la	sorprenda,	calmaba	mis	nervios	y	me
hacía	 ver	 que	 no	 era	 para	 tanto.	Claro	 que	 no.	Luego,	 al	 volver	 a	mi	 apartamento,
Nico	y	yo	nos	abrazábamos,	nos	pedíamos	perdón	y	hacíamos	el	amor	durante	horas.
Qué	tiempos…	esos	tiempos.

María	me	regresa	al	presente:
—Carlos	y	yo	discutimos	ayer.	¿No	lo	viste	desde	tu	ventana?	—Me	guiña	un	ojo

y	sonríe—.	No	sé,	son	tonterías,	pero…	lo	siento,	lo	siento	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
María	 me	 mira	 fijamente,	 me	 coge	 la	 mano	 y	 la	 estrecha	 con	 dulzura.	 Parece

querer	decirme	algo	importante,	pero	sé	que	no	lo	hará.	Una	vez	más,	hablaremos	de
muchas	cosas,	superficiales	todas	ellas,	pero	de	nada	que	nos	fuerce	a	abrir	el	corazón
realmente.

«Lo	 siento,	 lo	 siento	mucho»:	 ¿eso	ha	 ido	por	mí?	Aparto	disimuladamente	mi
mano	de	la	suya,	tratando	de	no	parecer	una	fría	antipática.

—Sentir…	No	sé,	siento	ser	así,	¿sabes?	Solo	eso.
—No	te	pillo…
—¿No	discutes	con	Nico?
—Es	algo	normal	—le	digo.
—Claro	—musita,	 le	da	un	 sorbo	a	 su	café	y	 se	 echa	a	 reír.	Parece	nerviosa,	y

menos	 correcta	 de	 lo	 habitual—.	 ¿Y	qué	 tal	 tu	 cuñado?	—pregunta,	 cambiando	 de
tema.

—No	he	hablado	mucho	con	él.
—¿No?	¿No	os	lleváis	bien?
—Apenas	lo	conozco.
—A	su	hermano	le	hará	ilusión	verlo	después	de	tanto	tiempo,	¿no?
Su	comentario	me	hace	reflexionar.	Quizá	tengo	la	mala	costumbre	de	desconfiar

de	todo	cuanto	pasa	a	mi	alrededor	y	de	todos,	igual	los	tranquilizantes	hacen	que	vea
u	 oiga	 cosas	 que	 realmente	 no	 suceden;	 pero	 no	 recuerdo	 haberle	 dicho	 nunca	 a
María	que	Nico	y	Víctor	no	se	veían	desde	hacía	tiempo.	Que	viva	en	San	Francisco
no	significa	que	no	hubiera	venido	antes.	La	miro	con	desconfianza	y,	tras	esos	ojos
vivarachos	 y	 esas	 manos	 que	 hoy	 están	 más	 inquietas	 de	 lo	 normal,	 observo	 el
nerviosismo	por	algo	que	ni	sé	ni	comprendo.

—Ya	sabes	que	Nico	no	es	muy	dado	a	expresar	lo	que	siente	—respondo	al	fin.
—No	sé,	no	lo	conozco	tanto	—dice	apresuradamente—.	Creo	que	Carlos	y	yo	no

le	caemos	muy	bien.
—No	le	cae	bien	casi	nadie.	Eso	de	defender	a	los	malos	en	los	tribunales	puede

volver	arisco	a	cualquiera.
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—¿Siempre	defiende	a	los	malos?
—Casi	siempre.	El	último	caso	fue	el	de	una	mujer	maltratada.
El	rostro	de	María	cambia	por	completo.	Se	da	la	vuelta	y	finge	buscar	algo	en	un

cajón.	Parece	asustada	y	me	asusta	a	mí	al	pensar	que	quizá	Carlos	no	es	el	marido
perfecto	 que	 aparenta	 y	 esté	 abusando	 de	 alguna	 forma	 de	 su	mujer.	Recuerdo	 sus
aspavientos	de	anoche	y	empiezo	a	preocuparme,	aunque	 trato	de	disimularlo	bien.
También	pienso	en	 las	flores	que	a	menudo	Carlos	 le	 regala,	quizá	para	quitarse	de
encima	 el	 cargo	 de	 conciencia	 que	 le	 produce	 maltratar	 a	 su	 mujer.	 Y	 entonces
recuerdo	 que	 una	 vez	 vi	 un	 documental	 en	 el	 que	 decían	 que,	 en	 su	mayoría,	 los
maltratadores	parecen	a	simple	vista	hombres	encantadores;	nada	los	hace	parecer	los
monstruos	que	son	en	realidad.

—María,	¿te	pasa	algo?
—¿Eh?	No,	no…	nada.
Sonríe	de	nuevo.	La	miro	disimuladamente,	queriendo	encontrar	algún	 rasguño,

golpe	o	moratón	que	afirme	mis	sospechas.	Pero	no	veo	nada.	Seguro	que	soy	yo,	que
vuelvo	a	imaginar	cosas.

—Como	te	iba	diciendo,	Nico	trabajó	en	la	defensa	del	maltratador	sabiendo	todo
lo	que	había	hecho	y	 finalmente	ganó.	 ¡Un	maltratador,	maldita	 sea!	 ¿Puedes	creer
que	 fue	 él	 quien	 se	 quedó	 con	 la	 custodia	 de	 sus	 tres	 hijos	 porque	 incapacitaron
mentalmente	 a	 su	 mujer,	 que	 había	 sido	 golpeada	 cientos	 de	 veces	 y	 maltratada
psicológicamente?

—¿Y	Nico	puede	dormir	por	las	noches?
Nunca	 lo	 había	 pensado.	 Sí,	 duerme	 por	 las	 noches	 como	 un	 tronco	 sin

preocuparse	por	este	tipo	de	cosas.	Si	unos	niños	inocentes	se	quedaran	en	manos	de
un	padre	maltratador	gracias	a	mí	dudo	mucho	que	pudiera	continuar	viviendo	si	les
pasara	algo	a	esos	niños.

—Bueno,	me	tengo	que	ir	—musito	un	poco	confusa.
—Ah,	sí,	claro,	no	quiero	entretenerte.
Termino	mi	café	y	salgo	de	casa	de	María	con	una	sensación	muy	distinta	a	la	de

otras	veces.
«Ser	 perfecto	 sería	 un	 defecto»,	 oí	 a	 alguien	 decir	 una	 vez.	 La	 perfección	 no

existe,	ni	siquiera	en	alguien	tan	aparentemente	maravilloso	como	María.	Puede	que
tenga	sus	propios	conflictos	internos	y	no	tan	internos.	Puede	que	tenga	que	vigilarla
más	desde	mi	ventana	y	comprobar	si	realmente	mis	dudas	sobre	un	posible	maltrato
por	 parte	 de	 Carlos	 son	 reales	 o	 fruto	 de	mi	mente	 algo	 enferma	 y	 depresiva	 que
necesita	crear	historias	para	no	pensar	tanto	en	lo	que	me	ocurre.

La	visita	de	Carlos
Poco	 después	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 casa,	Víctor	me	 ha	 dicho	 que	 volvía	 a	 salir.	He
supuesto	que	habrá	ido	a	visitar	a	sus	padres,	espero	que	le	den	más	conversación	que
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su	hermano.
He	 estado	 durante	 horas	 escribiendo	 sin	 parar.	 No	 he	 comido,	 ni	 siquiera	 he

calculado	los	días	 idóneos	para	empezar	a	 tomar	la	medicación	que	me	ha	recetado
Marta.

Ya	 son	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Alicia	 vuelve	 del	 trabajo,	 imagino	 que	 Ismael,	 el
mantenido,	la	espera	en	casa	con	Matías	y	que	dentro	de	media	hora	darán	una	vuelta
por	la	urbanización	juntos,	o	quizá	decidan	ir	por	separado.

Antonio	parece	haber	cambiado	su	rutina	de	no	salir	de	casa	hasta	las	siete	de	la
tarde:	hoy	lo	hace	una	hora	antes	y,	como	siempre,	cargando	con	sus	maletas.

Me	 sorprende	 ver	 cómo	 la	 señora	 Dolores	 ha	 cambiado	 un	 viejo	 libro	 por	 un
teléfono	móvil	que	examina	con	curiosidad	y	que	seguramente	 le	habrán	 traído	sus
hijos	para	que	se	entretenga.

Ni	rastro	de	Federico	y,	por	 lo	que	parece,	Carlos,	al	 igual	que	Nico,	aún	no	ha
llegado	a	casa.

—¿Otra	vez	espiando?	—dice	con	sorna	mi	cuñado	detrás	de	mí.
Me	vuelvo	sobresaltada.
—No	sabía	que	estabas	en	casa.
—Acabo	de	llegar.	¿No	has	oído	la	puerta?
—No	me	he	dado	cuenta.
—Vives	en	tu	mundo,	¿eh?	—se	atreve	a	decir.
No	contesto,	me	parece	una	falta	de	respeto,	una	osadía	hacerle	este	comentario	a

alguien	con	quien	no	tienes	confianza.
—¿Quieres	café?
—Mejor	una	cerveza.	Tranquila,	yo	me	sirvo.
—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—digo	con	ironía.
—He	ido	a	ver	a	mis	padres.	Qué	viejos	están…
—El	tiempo	pasa	para	todos.
Cojo	el	móvil	y	calculo,	ante	la	atenta	mirada	de	Víctor,	los	cinco	días	durante	los

que	tendré	que	tomarme	el	clomifeno.
—Todos	 estáis	 enganchados	 a	 las	 redes	 sociales	—suelta	 de	 repente—.	 Yo	 no

estoy	en	ninguna.	Son	una	pérdida	de	tiempo.
—Nico	dice	lo	mismo	—digo,	sin	quitar	ojo	de	la	pantalla	del	teléfono	móvil.
La	semana	que	viene,	según	mis	cálculos,	debo	empezar	a	tomarlas.	Que	queden

unos	días	me	facilita	la	tarea	de	terminar	de	decidirme	si	sí	o	si	no.
—Te	quita	libertad	—añade	Víctor,	que	parece	que	ahora	tiene	ganas	de	hablar—.

Es	como	si	nadie	quisiera	preservar	su	intimidad	y	tuviera	la	necesidad	de	mostrar	al
mundo	lo	que	come,	cómo	duerme	e	incluso	los	pedos	que	se	tira.

Lo	miro	atónita,	no	puedo	creer	lo	que	acaba	de	decir,	y	su	comentario	sobre	los
pedos	provoca	que	me	ponga	a	reír.	Víctor	tiene	sentido	del	humor	y	me	gusta	cómo
dice	las	cosas,	directamente	y	sin	filtros.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Aunque	 mis	 amigos	 virtuales
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afortunadamente	no	comparten	los	pedos	que	se	tiran	—añado	riéndome	de	nuevo—,
pero	sí	fotos	de	sus	hijos,	de	celebraciones	familiares…	No	sé,	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	 qué	 necesidad	 hay?	 ¿No	 es	 mejor	 guardar	 esos	 recuerdos	 en	 un	 álbum
privado?	 Como	 se	 ha	 hecho	 toda	 la	 vida.	 Vamos,	 digo	 yo.	 ¿Para	 qué	 gritar	 a	 los
cuatro	vientos	que	eres	feliz?	El	otro	día	leí	que	las	parejas	que	más	problemas	tienen
muestran	en	 las	redes	sociales	fotografías	en	 las	que	parece	que	su	vida	sea	 idílica.
Siempre	 felices	 y	 sonrientes.	 En	 el	 Caribe,	 por	 ejemplo…,	 y	 quizás	 están	 en	 el
Caribe,	sí,	pero	cada	uno	con	su	teléfono	móvil	sin	prestarse	atención.	¿Qué	tipo	de
vida	es	esa?	—reflexiona,	más	para	sí	mismo	que	para	mí.

Eso	me	hace	recordar	las	fotografías	que	María	suele	subir	en	Facebook.	Lo	hace
más	 para	 ella	 que	 para	 mostrarlas	 al	 mundo,	 puesto	 que	 tiene	 muy	 pocos	 amigos
virtuales.	 En	 las	 fotografías	 que	 sube	 a	 la	 red	 siempre	 aparece	 presumiendo	 de
marido;	 hay	 una	 gran	 cantidad	 en	 París,	 bajo	 la	 Torre	 Eiffel.	 Pero	 empiezo	 a
sospechar	que	la	realidad	es	otra	muy	distinta	a	la	que	ha	querido	mostrar	en	su	perfil.

—¿Y	por	qué	Nico	y	tú	no	habéis	tenido	hijos?	—pregunta	pensativo.
Suena	el	timbre.
«Salvada	por	la	campana»,	pienso	yo.	Salvada	de	dar	explicaciones	y	contar	mis

problemas.
Al	 abrir	 la	 puerta,	 me	 sorprende	 ver	 a	 Carlos.	 Su	 rostro	 es	 de	 todo	 menos

amigable.
—Hola,	Carlos,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
—¿Qué	 le	 has	 dicho	 a	 mi	 mujer?	—me	 pregunta	 amenazadoramente	 con	 voz

ronca	 y	 mirada	 enfurecida,	 balanceándose	 levemente	 como	 si	 estuviera	 un	 poco
borracho.

No	sé	qué	decir.	Él	se	pasa	la	mano	por	su	espeso	cabello	castaño	y	estoy	segura
de	que	lo	hace	para	evitar	golpearme,	como	presiento	que	ha	hecho	alguna	vez	con
María.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Víctor,	que	se	sitúa	detrás	de	mí.
—¿Quién	es	este?
—Víctor,	el	cuñado	de	Andrea	—interviene	Víctor	a	la	defensiva—.	¿Y	tú…?
—Carlos,	 el	marido	 de	 la	 vecina	 de	 enfrente	 a	 la	 que	 tu	 cuñada	 le	mete	 ideas

estúpidas	en	la	cabeza	—escupe	entre	dientes	y	con	la	mandíbula	apretada.
—Carlos,	 yo	 no	 le	 he	 dicho	 nada.	 Hemos	 tomado	 un	 café	 pero	 solo	 hemos

hablado	 del	 trabajo	 de	 Nico	 —me	 defiendo,	 tratando	 por	 todos	 los	 medios	 de
mostrarme	tranquila.

Nunca	había	visto	a	Carlos	así,	al	menos	no	de	cerca.	Mis	sospechas	sobre	que
sea	un	maltratador	aumentan	por	segundos.	Trato	de	recordar	mientras	me	enfrento	a
su	mirada	en	qué	momento	le	he	podido	decir	algo	inoportuno	a	María.

—¡Mira,	me	da	 igual!	—grita,	 haciendo	 los	mismos	aspavientos	 con	 las	manos
que	ayer,	cuando	lo	vi	discutiendo	con	María—.	Solo	sé	que	cuando	he	llegado	a	casa
mi	mujer	estaba	sentada	en	el	sofá	 llorando.	Al	preguntarle	qué	es	 lo	que	ha	hecho
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hoy,	 se	 ha	 limitado	 a	 responder	 que	 ha	 estado	 tomando	 café	 contigo;	 así	 que	 si
alguien	 la	 ha	 hecho	 sentirse	mal,	 esa	 eres	 tú.	 Deja	 de	 cotillear	 con	 la	 vida	 de	 los
demás	y	haz	algo	con	la	tuya,	te	estás	echando	a	perder.

Carlos	 me	mira	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que	 Nico	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 últimos
meses,	 exceptuando	 los	maravillosos	 segundos	 de	 esta	mañana	 que	 ahora	 necesito
recordar	para	no	echarme	a	llorar.

—Largo	 de	 aquí,	 imbécil.	 —Víctor	 da	 un	 paso	 y	 empuja	 a	 Carlos	 hacia	 el
exterior.

Empiezan	 a	 forcejear	 y	 yo	 me	 quedo	 quieta	 en	 la	 puerta	 en	 estado	 de	 shock.
Pienso,	 siento,	 veo;	 pero	 soy	 incapaz	 de	 hablar.	 Entonces	 llega	 Nico	 y	 observa	 la
escena	desde	el	coche;	por	fin	Carlos	cruza	la	calle	dándose	la	vuelta	varias	veces	y
mirándome	 amenazante	mientras	María,	 desde	 la	 ventana	 del	 salón,	 nos	 observa	 a
todos	como	si	fuera	un	alma	en	pena,	casi	un	espectro.

—¿Sucede	 algo?	 —pregunta	 la	 señora	 Dolores	 desde	 su	 porche	 floreado,
levantándose	de	su	sillón	balancín.

—Nada,	señora	Dolores.	Nada	—respondo,	alzando	la	voz	y	viendo	cómo	Carlos
se	encierra	en	su	casa.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —pregunta	 Nico,	 deshaciéndose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata
mientras	viene	hacia	casa.

—Menudo	 imbécil.	 ¿Estás	 bien?	—Víctor	me	 coloca	 la	mano	 sobre	 el	 hombro
ignorando	a	su	hermano.

Asiento	y	le	agradezco	con	una	sonrisa	lo	que	acaba	de	hacer	por	mí.
Nico,	en	un	arrebato	de	celos,	imagino,	aparta	a	Víctor	de	mi	lado	y	me	planta	un

beso	en	la	boca.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	—vuelve	a	preguntar,	esta	vez	dirigiéndose	directamente

a	mí.
—Dice	 que	 le	 meto	 a	 María	 ideas	 estúpidas	 en	 la	 cabeza…	 —respondo	 aún

temblando.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 habrá	 tenido	 un	mal	 día	—añade	Nico	 entrando	 en

casa—.	¿Qué	has	hecho	para	cenar?
—Aún	nada	—le	digo.
—¿Por	qué	no	haces	tú	la	cena,	Nico?	—propone	Víctor.
Nico	 lo	mira	 con	esa	 indiferencia	 a	 la	que	yo	ya	 estoy	 acostumbrada	y	 sube	 al

piso	de	arriba.
—Nico	 nunca	 hace	 la	 cena	 —le	 informo—.	 Trabaja	 todo	 el	 día,	 llega	 a	 casa

cansado	y…
—Yo	también	trabajo	todos	los	días	y	cuando	llego	a	casa	hago	la	cena.
—Porque	vives	solo,	¿no?	No	te	queda	otro	remedio.
Víctor	 se	 encoge	 de	 hombros	 dejándome	 con	 la	 intriga	 de	 si	 vive	 solo,	 tiene

pareja	o	qué.
Nico,	ya	con	el	pijama	puesto,	vuelve	a	bajar,	se	sienta	en	el	sofá	y	pone	la	tele
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mientras	Víctor	viene	conmigo	a	la	cocina.
—¿Qué	es	lo	que	pasa	entre	tu	hermano	y	tú?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Nada.
—Algo	pasa…
—¿Qué	cocinamos?
Víctor	 me	 guiña	 un	 ojo	 y	 me	 ayuda	 a	 preparar	 una	 rica	 ensalada	 y	 unas

hamburguesas;	 mientras,	 Nico,	 desde	 el	 salón,	 sé	 que	 nos	 vigila.	 Me	 gusta	 esta
sensación.	Sé	que	Nico	está	celoso	del	repentino	acercamiento	de	su	hermano	hacia
mí.	Después	de	 tanto	 tiempo	de	silencios	y	desplantes,	podría	decir	 incluso	que	me
pone	verlo	celoso.	Me	pone	mucho.	Siempre	he	pensado	que	lo	primordial	es	sentirse
bien	con	una	misma	sin	 importar	qué	es	 lo	que	piensan	 los	hombres	de	 ti,	pero	no
puedo	evitar	la	necesidad	de	sentirme	deseada	por	él.

«¿Me	llevas	a	cenar?»,	le	pregunté	en	una	ocasión.
«¿Y	quieres	ir	así?	Ese	vestido	no	te	favorece	mucho»,	dijo	él.
Era	 lo	 más	 correcto	 que	 podía	 decirme,	 aunque	 yo	 sé	 que	 lo	 que	 pensaba

realmente	 era	 que	me	 estaba	 poniendo	 como	 una	 foca	 y	 que	 ese	 vestido	me	 hacía
gorda.	Me	costó	la	vida	terminar	de	abrochar	la	cremallera.	Y	todo	ese	esfuerzo	había
sido	una	pérdida	de	tiempo.	Fue	el	principio	del	declive.	Desde	entonces,	enterré	los
bonitos	vestidos	en	el	rincón	invisible	al	fondo	del	armario	y	me	limité	a	vestir	con
tejanos	y	camisetas	descuidadas	que	no	disimulan,	por	más	que	intente	agrandarlas,
esta	maldita	hinchazón.

Locura	en	una	noche	de	verano
Justo	después	de	cenar,	tanto	Víctor	como	yo	nos	hemos	ido	a	dormir	y	hemos	dejado
a	Nico	viendo	 la	 televisión.	Pero,	como	siempre,	a	mí	me	es	 imposible	conciliar	el
sueño,	y	me	niego	a	ir	hasta	el	salón.	¿Para	qué?	¿Para	que	Nico	me	mire	nuevamente
con	desprecio	o	me	diga	que	cierre	el	pico	porque	se	despista?

Doy	vueltas	en	la	cama	y	al	mirar	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	compruebo
que	la	caja	de	tranquilizantes	está	vacía.

«Ahora	no	tendrás	más	remedio	que	ir	a	la	cocina»,	me	dice	burlona	la	voz,	esa
voz	que	desde	que	Clara	murió	y,	aunque	sé	que	es	solo	fruto	de	mi	imaginación,	a
veces	me	ayuda,	a	pesar	de	su	malicia,	a	sentirme	menos	sola.

Con	 la	necesidad	de	engullir	 las	diminutas	pastillas,	por	el	simple	placer	de	ver
cómo	 se	 clavan	una	 a	una	 en	mi	 tráquea,	 empiezo	 a	bajar	 las	 escaleras	 en	 silencio
para	que	Nico	no	me	oiga:	ahora	soy	yo	la	que	no	quiere	hablar	con	él.

En	la	cocina	debo	de	tener	un	par	de	cajas	llenas,	es	en	lo	único	en	lo	que	puedo
pensar.

—¡No	fastidies!	—exclama	Nico	desde	el	salón.
Me	asomo	por	la	barandilla	y	lo	veo	de	espaldas	hablando	por	teléfono.	Camina

de	un	 lado	a	otro	con	nerviosismo	mientras	se	acaricia	 la	nuca,	un	gesto	muy	suyo
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cuando	está	tenso.
—Entonces,	¿estáis	seguros	de	que	fue	él?	¿Mi	hermano	mató	a	ese	hombre?
«¿Cómo	que	tu	hermano	mató	a	un	hombre?».
Me	 llevo	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 por	 poco	 doy	 un	 traspié	 y	 me	 caigo	 por	 las

escaleras;	algo	que	hubiera	conducido	a	Nico	a	colgar	inmediatamente	y,	por	lo	tanto,
no	habría	podido	enterarme	de	nada	más.

—Él	se	lo	buscó.	Te	agradezco	mucho	la	información,	Richard.
—…
—Hay	que	tener	amigos	hasta	en	el	infierno.
—…
—Claro,	ahora	lo	entiendo	todo;	lo	tendré	controlado.
—…
—Sí,	lo	hizo	bien,	nadie	puede	sospechar	nada.
—…
—Entiendo.
Estoy	tan	impactada	por	lo	que	estoy	descubriendo	que	no	me	doy	cuenta	de	que

Nico	 se	ha	dado	 la	vuelta	y	por	poco	no	ve	mi	mano	apoyada	en	 la	barandilla.	La
retiro	rápidamente	pero	ya	es	demasiado	tarde:	sus	pasos	se	aproximan	hacia	mí.

—Richard,	tengo	que	colgar	—le	oigo	decir	apresuradamente	desde	la	lejanía.
A	mí	ya	me	ha	dado	tiempo	de	subir	las	escaleras,	encerrarme	en	la	habitación	y

tumbarme	en	la	cama	de	espaldas	a	la	puerta	como	si	no	hubiera	oído	nada.
El	corazón	me	late	desbocado,	creo	que	se	me	va	a	salir	del	pecho.
Mi	cuñado	es	un	asesino.	Y	encima	mi	marido	está	dispuesto	a	guardar	su	secreto,

tampoco	ha	parecido	muy	sorprendido	al	 recibir	 la	 información	del	 tal	Richard.	¿Y
quién	es	Richard?

¡Dios	mío,	estoy	cobijando	en	mi	casa	a	un	asesino!	Pienso	en	la	pena	de	cárcel
que	puede	caerme	si	en	Estados	Unidos	se	enteran	de	esto.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Nico	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Ni	siquiera	me	he
dado	cuenta	de	su	presencia—.	Sé	que	has	oído	la	conversación	y	quiero	decirte	que
nada	es	lo	que	parece.

Me	doy	la	vuelta	y	le	miro,	sin	saber	qué	decir.
—Víctor	se	ha	metido	en	líos,	sí.	¿Y	quién	no?	Entiende	que	es	mi	hermano	y	que

le	ayudaré	en	todo	cuanto	esté	en	mi	mano.
—¿Incluso	le	encubrirás	por	asesinato?	—pregunto	horrorizada.
Nico	ni	se	inmuta	y	me	dedica	una	media	sonrisa.
—Nadie	lo	acusa	de	asesinato,	lo	hizo	muy	bien.	Solo	le	dio	un	empujoncito	a	un

rico	empresario	de	San	Francisco	adicto	a	la	heroína	y	a	la	coca	a	dar	el	paso	final.
Eso	es	todo	—explica	fríamente.	Me	deja	helada.

—¿Sobredosis	de	heroína?
Nico	asiente.	Yo	solo	puedo	pensar	en	Clara	y	en	que	murió	de	la	misma	forma,	y

también	sin	que	sospecharan	de	nadie.
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—Ni	una	palabra,	Andrea.	Confío	en	ti.
Nico	sale	de	la	habitación	dejándome	hecha	un	amasijo	de	nervios.
«¿Cómo	 vas	 a	 guardar	 un	 secreto	 así,	 Andrea?»,	 pregunta	 la	 voz	 de	 manera

malintencionada.
Eso	me	pregunto	yo.	¿Cómo	voy	a	poder	mirar	a	 los	ojos	de	un	asesino	que	se

aloja	 en	 mi	 casa?	 ¿Cómo	 puedo	 confiar	 en	 él	 sin	 sospechar	 que	 en	 cualquier
momento	me	puede	matar	a	mí?

No	tengo	ganas	de	darle	más	vueltas	a	la	conversación	que	he	oído,	y	por	eso	no
le	 he	 preguntado	 a	Nico	 quién	 es	Richard	 y	 de	 qué	 lo	 conoce.	No	 sabía	 que	 tenía
contactos	en	San	Francisco,	tal	vez	mi	protector	marido	ha	estado	«cuidando»	o	más
bien	vigilando	a	su	hermano	desde	el	otro	lado	del	charco.

Minutos	más	tarde,	mientras	Nico	está	en	el	cuarto	de	baño,	consigo	escaparme
hasta	la	cocina	y	engullir	cuatro	pastillas.	Más	tranquila,	vuelvo	al	dormitorio,	aunque
sé	que	esta	noche	será	muy	larga.	Hace	un	calor	abrasador,	así	es	imposible	conciliar
el	sueño.

«Como	si	el	calor	tuviera	la	culpa»,	me	responde	la	voz	riendo.

Miedo
Deben	de	ser	las	dos	de	la	madrugada.	Quizá	las	tres,	no	lo	sé.

Miro	embelesada	el	torso	desnudo	de	mi	marido	dándome	la	espalda	en	la	cama.
En	estos	momentos,	hoy	más	que	nunca,	quiero	que	me	haga	el	amor;	sentirme

querida,	volver	a	tener	seguridad	en	mí	misma	y	en	nuestra	relación.	Pienso	en	María
y	en	Carlos	y	quizá	yo	sea	una	afortunada	al	tener	a	alguien	como	Nico,	que	nunca
me	ha	puesto	la	mano	encima	o	me	ha	alzado	la	voz	hasta	extremos	peligrosos	que
me	 hicieran	 saber	 qué	 se	 siente	 al	 tener	 miedo.	Miedo	 de	 verdad.	Miedo	 por	 ver
peligrar	tu	propia	vida.	Una	parte	de	mí	entiende	que	quiera	proteger	a	su	hermano	y,
por	otro	 lado,	me	da	un	poco	de	miedo	el	 temple	que	ha	demostrado.	No	 sé	 a	qué
clase	 de	 enferma	 o	 tarada	 le	 puede	 poner	 que	 su	 marido	 guarde	 bajo	 llave	 la
información	de	un	asesinato	que	ha	cometido	su	propio	hermano.

Rozo	con	las	yemas	de	los	dedos	su	piel	desnuda.	Lentamente	me	acerco	más	a	su
cuerpo	y	con	la	otra	mano	le	acaricio	la	nuca.	No	se	mueve	y	tampoco	parece	tener
intención	 de	 hacerlo.	Acabo	 pegándome	 a	 él.	 Toco	 su	 hombro	 para	 ver	 si	 se	 da	 la
vuelta,	pero	no	lo	consigo.

—Nico…	—le	susurro	al	oído.
—¿Qué?
—Vuélvete…
—¿Por	qué?
Me	encanta	cuando	su	voz	suena	cansada	y	adormilada.
—Quiero	hacer	el	amor…	—murmuro.
—Ahora	no,	Andrea.
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Me	quedo	quieta	 y	 al	 cabo	de	unos	 segundos	 es	 él	 quien	 se	 vuelve.	Sonrío.	El
reflejo	de	la	luna	entra	por	la	ventana,	otorgándole	una	mirada	casi	mágica.

Me	hechiza	completamente.
—No	quiero	que	mi	hermano	nos	oiga.
—Tu	hermano	no	está	en	casa,	ha	salido.
—¿Ha	salido?	¿Cómo	lo	sabes?
—Hace	un	rato	he	oído	que	abría	la	puerta	de	su	habitación,	bajaba	las	escaleras	y

luego	cerraba	la	puerta	principal.
—¿A	estas	horas?	¿Y	adónde	habrá	ido?	—pregunta	agitado.
—No	sé,	Nico,	me	da	igual.	Habrá	quedado	con	alguien.	Venga…
—He	dicho	que	no,	Andrea.
Vuelve	 a	 girarse,	 esta	 vez	 de	 forma	 brusca,	 dándome	 la	 espalda	 de	 nuevo.	 Esa

pizquita	de	felicidad	que	he	sentido	a	lo	largo	del	día,	en	las	dos	ocasiones	en	las	que
ha	sido	él	el	que	se	ha	acercado	a	besarme,	se	desvanecen.

No	dejo	de	darle	vueltas	al	tema	de	Víctor	y	del	asesinato.
¿Y	si	es	un	psicópata	y	ha	salido	por	ahí	a	matar?
Lo	mejor	será	que	me	olvide,	que	haga	como	que	no	sé	nada.	Eso	siempre	se	me

ha	dado	muy	bien.
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MARÍA

Miércoles,	10	de	junio	de	2015

Mentiras	y	confesiones
Nadie	hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto.	Nunca	un	título	de	una	película
había	 tenido	 tanto	 significado	 para	mí.	 Lo	 siento	 por	 Andrea,	 lo	 siento	 de	 verdad
porque	ella	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Siento	todo	lo	que	debió	de	decirle	ayer	Carlos;
él	no	está	bien	y	yo	tengo	gran	parte	de	culpa	al	haberlo	confundido	y	vivir	mis	días
entre	tantas	mentiras	que	me	mantienen	prisionera	no	solo	de	esta	casa	y	de	esta	calle
que	 tan	 nauseabunda	 me	 resulta;	 sino	 también	 de	 mi	 propio	 cuerpo,	 que	 debería
cuidar	porque	ahora	no	solo	me	pertenece	a	mí.	Hay	alguien	más.	Un	ser	vivo	que
quiere	venir	a	este	mundo	dentro	de	siete	meses	y	que	no	sabe	todavía	de	lo	que	es
capaz	el	ser	humano.

Me	 gusta	 contemplar	 a	Andrea	 cuando	 fisgonea	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
siempre	con	una	taza	de	café	en	la	mano	y	a	veces	fumando	un	cigarrillo.	Sabe	que	sé
lo	que	hace,	como	una	especie	de	hobby	que	no	deja	de	sorprenderme	pero	que	en
parte	me	he	acostumbrado	a	imitar.	Yo	la	observo	y	me	encanta	ver	su	mundo	a	través
de	mi	ventana.	¿Qué	pensará?	¿Qué	imaginará?	¿Nos	otorgará	la	virtud	de	vivir	unas
vidas	 que	 realmente	 no	 existen?	 Son	muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 pienso	 que
debería	haber	aprendido	a	olvidar	el	pasado	y	no	haber	venido	a	vivir	aquí.	Fue	un
impulso	debido	a	una	obsesión	que	me	martiriza	y	me	oprime	el	pecho	cada	vez	que
pienso	en	ella.	Todos	 tenemos	nuestras	obsesiones,	pero	son	pocas	 las	ocasiones	en
las	que	estas	pueden	llevarte	hasta	la	tumba.

Pronto	desapareceré	de	esta	calle	 tranquila	de	una	urbanización	cualquiera	a	 las
afueras	de	Mataró,	y	aunque	es	probable	que	al	principio	me	recuerden	y	me	echen	de
menos,	con	el	 tiempo	aprenderán	a	vivir	sin	mí.	Me	olvidarán.	Seré	solo	una	mujer
llamada	María	 que	parecía	 estar	 locamente	 enamorada	de	 su	marido	y	 que	 a	 duras
penas	conseguía	mantener	vivo	el	limonero	de	su	jardín.

Seré	 aquella	 vecina	 silenciosa	 que	 solo	 salía	 a	 la	 calle	 para	 ir	 a	 hacer	 unos
recados,	siempre	con	tacones	y	perfectamente	arreglada;	aquella	que	no	permitía	que
las	 cartas	 se	 amontonaran	 en	 el	 buzón	 y	 que	 a	 veces	 tomaba	 café	 con	 la	 discreta
fisgona	de	la	casa	de	enfrente.

Pero	a	lo	largo	de	estos	diez	meses	ella	no	me	ha	permitido	entrar	en	su	mundo.
La	miro	y	me	siento	 identificada	con	su	soledad	y	melancolía.	Sé	de	sobra	por	qué
está	así.	Puede	que	yo	sea	la	causante	de	su	depresión,	en	parte	es	posible	que	sí;	o
por	lo	contrario	me	otorgo	demasiado	protagonismo.	Me	pregunto	si	ella	me	echará
de	menos	cuando	me	vaya,	si	querrá	descubrir	qué	sucedió	con	su	vecina	María.	Una
parte	de	mí	así	lo	desea,	pero	la	otra	quiere	mantenerla	a	salvo	y	espera	que	no	le	dé
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por	obsesionarse	ante	mi	inminente	desaparición.
«Nadie	hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto»,	me	repito	una	y	otra	vez,

mientras	escribo	mi	historia	en	una	carta	que	espero	que	algún	día	Andrea	lea.	Qué
contrariedad.	Espero	 que	 ese	 día	 no	 llegue	 demasiado	 tarde,	 que	 no	 sea	 tarde	 para
ella.	Que	esté	a	salvo.	Que	estemos	a	salvo	las	dos.

Carlos	se	ha	ido	de	viaje	a	Berlín	en	el	momento	perfecto,	justo	cuando	lo	tengo
todo	 planeado.	 No	 son	 nuestros	 mejores	 días,	 hemos	 discutido,	 nos	 hemos	 dicho
cosas	 muy	 feas	 que	 realmente	 no	 pensamos.	 Contemplo	 con	 pena	 el	 álbum
fotográfico	titulado	«Tú	y	yo»	que	tengo	en	Facebook	y	sé	que	voy	a	echar	de	menos
esas	 poses	 absurdas	 que	 nos	 hacían	 reír	 como	 si	 fuéramos	 dos	 locos.	 Tengo	 la
esperanza	de	que	cuando	todo	se	solucione	pueda	volver	y	contar	la	verdad.	La	gente
piensa	que	siempre	hay	que	escuchar	las	dos	versiones	de	una	historia,	pero	¿qué	pasa
cuando	una	de	esas	voces	ya	no	puede	defenderse?	Que	otra	tiene	que	coger	el	relevo.

Los	planes	no	 siempre	 salen	 como	uno	quiere	y	 a	mí	 se	me	ha	 ido	 todo	de	 las
manos.	Tan	diferente	va	a	ser	a	cómo	lo	planeaba	desde	un	principio…

Unas	últimas	palabras	para	Andrea.	Las	medito,	queriendo	plasmar	en	ellas	algún
tipo	de	jeroglífico	que	sé	que	podrá	descifrar.	Pienso,	pienso…	pero	mi	mente	hoy	se
ha	 despertado	 un	 poco	 nublada,	 tengo	 náuseas	 y	me	 pasaría	 el	 día	 encerrada	 en	 el
cuarto	de	baño.

Finalmente	encuentro	 la	 frase	y	 la	escribo.	Espero	que	 lo	pille	y	sepa	qué	es	 lo
que	debe	hacer.

Luego	escondo	la	carta	en	un	lugar	seguro,	confiando	en	que	Andrea	la	encuentre
a	tiempo.
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ANDREA

Miércoles,	10	de	junio	de	2015

Dicen	por	ahí
Algo	ha	cambiado	en	el	comportamiento	de	Víctor,	y	me	pregunto	si	ha	descubierto
que	Nico	sabe	lo	que	hizo	en	San	Francisco.	Por	otro	lado,	quizá	no	sea	verdad	lo	que
el	tal	Richard	le	contó	a	Nico.	De	todos	modos,	su	presencia,	ahora	mismo,	me	pone
la	piel	de	gallina,	pero	trato	de	disimular.

«Es	lo	mejor.	Tú	no	sabes	nada.	Nada»,	me	aconseja	la	voz.
«Exacto.	Olvidado,	no	sé	nada»,	me	digo	para	tranquilizarme.
Con	solo	mirarlo	sé	que	le	pasa	algo.
Está	muy	callado	y	ojeroso;	ni	 siquiera	me	ha	dado	 los	buenos	días	después	de

haberme	 defendido	 ayer	 del	 ataque	 de	 Carlos.	 Obviamente,	 no	 le	 he	 preguntado
adónde	 ha	 ido	 esta	madrugada	 o	 con	 quién,	me	 diría	 algo	 así	 como	 «¿A	 ti	 qué	 te
importa?».	Yo	al	menos	lo	haría	con	alguien	que	quiere	inmiscuirse	en	mis	asuntos.
La	única	explicación	razonable	que	le	encuentro	es	que	tenga	problemas	de	carácter,
mentales	o	se	drogue.	Qué	sé	yo.	O	quizá	tenga	remordimientos	porque	sí	mató	a	ese
hombre…

En	vez	de	mirar	por	 la	ventana,	observo	disimuladamente	a	Víctor	mientras	me
tomo	el	primer	café	del	día	y	enciendo	un	cigarrillo.	Me	mira	con	asombro,	pero	no
se	atreve	a	preguntarme	lo	que	está	pensando:	«¿Fumas?».	«Sí,	fumo.	Y,	al	paso	que
voy,	terminaré	muerta	en	la	bañera	por	una	sobredosis	de	pastillas».

Este	diálogo	no	ha	existido.	No	en	realidad,	solo	en	mi	cabeza.	No	me	encuentro
bien,	 tengo	 ganas	 de	 quedarme	 todo	 el	 día	 tumbada	 en	 la	 cama	 mirando	 las
musarañas.	 ¡Dios,	 qué	 aburrimiento!	 Si	 no	 habla	 voy	 a	 gritar.	 Si	 vuelve	 a
responderme	 con	 un	 «Ajá»,	 le	 meto	 una	 paliza.	 No	 sé	 qué	 me	 pasa,	 quizás	 esta
tensión	 y	 mis	 malditas	 adicciones	 me	 estén	 volviendo	 loca.	 Quizá	 Víctor	 me	 está
contando	lo	bien	que	se	lo	pasó	anoche	en	cualquier	barrio	animado	de	Barcelona	y
yo	solo	oigo	el	silencio,	o	vivo	en	una	realidad	paralela	que	nada	tiene	que	ver	con	lo
que	sucede	de	verdad.

Me	 pasó	 una	 vez	 y	 fue	 extraño.	 Fue	 hace	 seis	meses.	 En	 vez	 de	 café,	mi	 taza
contenía	whisky	y	había	tomado	unas	cuantas	de	mis	pastillas.	Por	lo	visto,	Nico	me
estaba	 hablando	 de	 un	 viaje	 que	 podríamos	 hacer	 a	 Ámsterdam,	 siempre	 hemos
querido	ir	a	Ámsterdam,	pero	mi	mente	solo	oía	el	silencio,	recuerdo	a	Nico	extraño,
mirándome	fijamente	y	haciendo	gestos	amenazantes	que	luego	él	prometió	no	haber
hecho.	Claro	que	no	 los	hizo.	Fueron	 las	pastillas	y	el	 alcohol	 los	que	me	hicieron
sufrir	alucinaciones	y	vivir	algo	que	en	realidad	no	estaba	ocurriendo.

«Tengo	que	dejarlo,	 tengo	que	dejarlo…».	Pero	nunca	 lo	dejo.	Es	como	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	42



digo	que	cotillearé	el	contenido	de	las	bolsas	de	Antonio	por	la	noche,	cuando	todas
las	 luces	 se	 apaguen,	 y	 luego	 termino	 en	 mi	 cama	 hasta	 arriba	 de	 pastillas,
contemplando,	debido	a	mi	eterno	 insomnio,	 la	espalda	y	el	pelo	 revuelto	de	Nico.
Las	 pastillas	 que	 me	 tomo	 tumbarían	 a	 un	 elefante.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 solo	 me
oxidan	las	neuronas	y	me	impiden	dormir.

Víctor	me	mira,	como	queriendo	descubrir	qué	es	lo	que	pienso.	Evito	su	mirada
y	me	doy	la	vuelta	hacia	la	ventana	para	no	perder	la	costumbre.	La	de	cosas	que	me
he	perdido	por	no	estar	atenta.	No	he	visto	a	María	despedirse	de	Carlos	o	a	Alicia
haciendo	footing.	Sigo	sintiendo	la	mirada	de	Víctor	sobre	mí	pero	intento	ignorar	la
angustia	 que	 me	 produce	 ser	 observada,	 cuando	 siempre	 soy	 yo	 la	 que	 está
acostumbrada	 a	 hacerlo	 sin	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 de	 mi
marido,	 que	 baja	 las	 escaleras	 apresurado	 colocándose	 bien	 la	 corbata	 y,	 para	 mi
sorpresa,	me	agarra	de	la	cintura	provocándome	un	sobresalto	y	me	besa	en	el	cuello.
Nadie	dice	nada.	No	miro	a	Nico,	que	está	detrás	de	mí,	pero	sé	que	está	sirviéndose
café	y	que	ha	salpicado	el	mármol;	luego	se	acerca	a	la	mesa,	coge	un	periódico	viejo
que	 hay	 al	 lado	 de	 un	 jarrón	 de	 flores	 muertas	 y	 hace	 como	 que	 lo	 lee,	 pero	 en
realidad	 está	 evitando	 a	 su	 hermano.	Al	 cabo	 de	 pocos	minutos,	 en	 los	 que	 yo	 he
permanecido	mirando	mi	penoso	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana,	vuelve	a	darme	un
beso	y	se	va.

—Yo	también	me	voy	—dice	Víctor.
Sin	que	me	dé	tiempo	a	decir	nada,	mi	cuñado	va	hacia	el	recibidor,	abre	la	puerta

y	 luego	veo,	desde	 la	ventana,	 cómo	 se	mete	 en	 su	 coche	de	 alquiler	y	desaparece
calle	abajo.

«¿Puedo	vivir	con	un	asesino?».
«No	 te	 queda	 otro	 remedio»,	 responde	 la	 voz	 tranquilamente,	 como	 si	 le

encantara	verme	en	esta	desagradable	situación.

Al	fin,	sola	en	casa.	Es	mi	momento.
Le	echo	al	café	un	poco	del	whisky	que	tengo	escondido	bajo	el	sofá,	me	tomo

dos	pastillas	y	voy	hasta	mi	estudio.	Enciendo	el	portátil	y	escribo	en	Google:	«Víctor
Costa».	Inmediatamente	me	aparece	la	sugerencia	de:	«Víctor	Costa	arquitecto»,	por
lo	 que	 decido	 que	 esa	 será	 mi	 búsqueda	 principal.	 Todo	 lo	 que	 encuentro	 está	 en
inglés,	y	 se	me	 informa	de	que	Víctor	es	un	estafador	que	ha	huido	del	país	y	que
debe	 millones	 de	 dólares	 a	 cientos	 de	 empresarios	 adinerados,	 importantes	 y
cabreados,	muy	cabreados.	Por	lo	visto,	la	inteligencia	que	demostró	mi	cuñado	fue
algo	fuera	de	serie,	puesto	que	ninguno	de	los	altos	cargos	estafados	sospechó	nada
de	él	ni	de	los	tres	americanos	que	también	están	involucrados	y	detenidos.

En	 todas	 las	 imágenes	 que	 me	 ofrece	 Google,	 Víctor	 aparece	 trajeado	 y	 muy
serio;	 con	 la	 mirada	 esquiva	 hacia	 la	 cámara,	 evitándola	 en	 todo	 momento	 para
intentar	 no	 salir	 en	 las	 fotografías;	 otros	 profesionales	 importantes	 del	 sector	 de	 la
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arquitectura	 posan	 junto	 a	 él.	 No	 aparece	 nada	más,	 tampoco	 noticias	 sobre	 algún
empresario	 americano	muerto	 por	 sobredosis	 y	mucho	menos	 cargos	 contra	Víctor
por	asesinato.

Recuerdo	las	palabras	de	Nico:	«Lo	hizo	bien».
Víctor	 no	 solo	 huye	 por	 haber	matado	 a	 un	 hombre;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 le

culpa	 de	 este	 crimen	 que,	 al	 igual	 que	 pasó	 con	Clara,	mi	 vecina,	 resultó	 ser	 algo
«accidental»	y	autodestructivo.	Nadie	cree	que	alguien	pueda	asesinar	provocándole	a
la	víctima	una	sobredosis	de	heroína;	siempre	pensarán:	«Ha	echado	su	vida	a	perder
él	 solito».	 Luego	 está	 el	 tema	 de	 las	 estafas;	 adinerados	 empresarios…	 y	 todo	me
cuadra:	Víctor	mató	a	uno	de	ellos.

Todo	 esto	 me	 hace	 pensar	 que	 mi	 cuñado	 se	 quedará	 en	 casa	 durante	 mucho
tiempo	 y	 que	 Nico	 ya	 intuía	 que	 algo	 iba	 mal	 desde	 el	 principio,	 y	 de	 ahí	 su
comportamiento	 frío	 y	 distante	 con	 Víctor.	 Es	 normal,	 Nico	 es	 una	 persona
diplomática,	 con	sentido	común	y	 jamás	 sería	capaz	de	estafar	a	alguien.	Y	mucho
menos	de	matar.	También	dudo	que	Nico,	aunque	lo	considero	un	hombre	inteligente,
conozca	las	artimañas	necesarias	como	para	realizar	estafas	de	tales	dimensiones.

Dejo	el	portátil	y	deambulo	por	casa	como	una	zombi.
Engullo	más	pastillas	 de	 esas	 que	me	hacen	 sentir	 un	poco	mejor.	Bebo	 café	 y

también	un	poquito	de	whisky.
A	 las	doce	del	mediodía	 la	 cabeza	me	da	vueltas	y	me	 tumbo	boca	abajo	en	el

suelo	 del	 recibidor,	 esperando	 que	 Víctor	 no	 venga	 a	 casa	 hasta	 muy	 tarde	 y	 que
nadie	vea	el	estado	lamentable	en	el	que	me	encuentro.

Sola	en	casa	con	el	enemigo
El	 insistente	 sonido	 del	 teléfono	 me	 despierta.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 sin	 recordar
cuándo	 ha	 sido	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 he	 quedado	 dormida	 en	 el	 suelo	 del
recibidor.	Está	anocheciendo.	Siento	la	boca	pastosa,	el	suelo	de	parqué	está	pegajoso
con	un	charquito	de	mi	saliva	incluido;	apenas	puedo	articular	palabra	y	me	pesan	los
párpados.	Poco	a	poco	me	incorporo,	rogándole	al	dichoso	teléfono	que	sea	paciente
y	 me	 dé	 tiempo	 a	 encontrarlo	 para	 poder	 contestar.	 Tras	 unos	 segundos	 confusos
ubicándome	 en	mi	 propia	 casa	 a	 tientas,	 logro	 dar	 con	 el	 teléfono:	 está	 escondido
entre	dos	cojines	del	sofá.	¿Cuándo	lo	metí	aquí,	cuándo?	No	recuerdo	nada	de	este
día.	He	abierto	los	ojos	y	es	como	si	hubiera	vuelto	a	empezar	el	día,	solo	que	ya	es
casi	de	noche	y	no	sé	qué	es	lo	que	he	hecho	antes	de	quedarme	dormida	en	el	suelo.

Veo	en	la	pantalla	del	móvil	que	es	Nico	quien	me	llama.
—Dime	—logro	decir,	con	el	teléfono	muy	pegado	a	mi	dolorida	oreja.
—Oye,	estoy	en	Madrid.
—¿Cómo	 que	 estás	 en	 Madrid?	 —pregunto,	 dirigiéndome	 a	 la	 cocina	 y

sirviéndome	un	vaso	de	agua	para	no	sonar	tan	gangosa.
—Un	caso,	me	han	enviado	hasta	aquí,	¿vale?
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—¿Y	me	dejas	sola	con	Víctor?	—pregunto	desquiciada.
—¿Qué	te	has	tomado?	Mierda…	—murmura.
—¿Cuándo	vienes?
—¡Mierda!	¡Joder!
—¿Qué	te	pasa,	Nico?	—pregunto	alarmada.
—¿Cómo?
—Has	dicho	«mierda»	y	«joder».	¿Qué	pasa?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Andrea,	acuéstate	y	no	abuses	de	las	drogas	y	el	alcohol,

un	día	de	estos	te	va	a	pasar	algo.	—Resopla	con	la	indiferencia	de	una	persona	que
ha	 dejado	 de	 amar,	 alguien	 a	 quien	 le	 ha	 dejado	 de	 importar	 lo	 que	 le	 pase	 a	 su
compañera	de	viaje—.	Adiós.

Cuelga	el	teléfono.	Yo,	tras	unos	segundos	desconcertantes,	también.
Juro	por	Dios	que	le	he	oído	gritar	enfurecido	«¡Mierda!	¡Joder!»	en	una	misma

frase.	¿Por	qué	me	lo	niega?	Puede	que	esté	enferma,	pero	no	me	invento	cosas	que
no	ha	dicho.	No	puedo	estar	tan	loca.

Estoy	tan	cabreada	que	he	pasado	por	alto	lo	importante	de	la	cuestión:	sabe	lo	de
mis	adicciones.	Lo	sabe	y	por	eso	está	así	conmigo.	Y	puede	que	yo	merezca	que	esté
enfadado,	 pero	 lo	 que	 él	 no	 sabe	 es	 que	 su	 comportamiento	 no	 hace	 más	 que
acrecentar	mi	ansiedad	y,	por	lo	tanto,	el	abuso	y	el	maltrato	hacia	mi	propio	cuerpo.

Trago	 saliva	 al	 oír	 la	 llave	 introducirse	 en	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 con	 cierta
torpeza.	No	estoy	preparada	para	mirar	a	la	cara	a	mi	cuñado;	no	ahora,	después	de
saber	que	es	un	estafador	y	un	posible	criminal.	Voy	corriendo	hacia	las	escaleras,	las
subo	con	cuidado	para	no	 tropezar	y	me	encierro	en	mi	estudio	desde	donde	puedo
ver	que	Víctor	ha	dejado	el	coche	aparcado	frente	a	la	casa	de	María	y	Carlos	y	no	en
la	nuestra.	Me	extraña,	pero	no	le	doy	demasiada	importancia	y	miro	hacia	la	puerta,
intentando	ver	si	la	he	cerrado	con	pestillo	o	no.

Víctor	está	subiendo.	Oigo	sus	pasos,	recorren	el	pasillo	dirigiéndose	hasta	donde
estoy	 yo.	 Mierda.	 Inmediatamente,	 me	 abalanzo	 contra	 la	 puerta,	 pero	 me	 caigo
dándome	un	 leve	golpe	en	 la	cabeza.	Me	 incorporo	con	rapidez	y	 logro	alcanzar	el
pestillo	 alzando	 el	 brazo.	 Con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta,	 presiento	 que	 se	 ha
detenido	ante	mi	puerta.	No	oigo	nada	y	temo	que	me	llame	o	que	quiera	forzarme	a
abrir.	A	los	pocos	segundos	lo	oigo	alejarse	un	poco	y	abrir	una	puerta,	deduzco	que
es	la	de	la	habitación	de	invitados.	Apoyo	la	espalda	contra	la	puerta	dejándome	caer
hasta	quedar	sentada	en	el	suelo,	y	respiro	aliviada	por	no	tenerme	que	enfrentar,	al
menos	de	momento,	a	la	mirada	de	Víctor.	A	su	carácter	bipolar	y	a	esos	silencios	que
me	incomodan	aunque	esté	en	mi	propia	casa.

«No	 estoy	 segura.	 Es	mi	 casa,	 pero	 con	Víctor	 aquí	 no	 estoy	 segura»,	 pienso,
mientras	oigo	a	 lo	 lejos	arrastrar	algo	metálico	por	el	 suelo.	Recuerdo	que	ya	 lo	oí
cuando	llegó.	Aquel	día	el	objeto	en	cuestión	parecía	más	grande.	Claro	que	yo	ahora
también	me	encuentro	más	lejos	y	las	pastillas	me	han	dejado	muy	perjudicada	esta
vez.	Me	siento	como	cuando	murió	Clara	y	pensaba	que	el	asesino	de	ella	 también
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vendría	a	por	mí.	Recuerdo	lo	mal	que	me	sentía	en	todos	y	cada	uno	de	los	rincones
de	aquel	apartamento	que	no	quiero	recordar.	Y	sé	que	con	la	presencia	de	Víctor	en
esta	casa	que	ha	servido	para	que	me	aleje,	pero	no	para	que	olvide,	voy	a	volver	a
sentirme	igual	de	desprotegida	y	vulnerable	que	entonces.

Sigo	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	durante	unos	minutos,	hasta	que	se	me	pone
colorada	y	me	escuece.	Tras	el	silencio	sepulcral	que	ha	invadido	la	casa	durante	este
tiempo,	 de	 nuevo	 oigo	 los	 pasos	 de	Víctor	 y	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 invitados
vuelve	a	abrirse	y	a	cerrarse.	Otra	puerta	se	abre,	no	sé	si	es	la	del	cuarto	de	baño	o	la
de	mi	propia	habitación.	Me	aterra	la	idea	de	que	haya	querido	husmear	en	mis	cosas,
pero	me	 alivia	 oír	 entonces	 el	 agua	 cayendo	del	 grifo.	Sigo	 tras	 la	 puerta,	 atenta	 a
cada	movimiento	que	 realiza	mi	 cuñado.	Viene	hacia	 aquí,	 pero	 luego	 se	detiene	y
finalmente	baja	las	escaleras.

Se	me	ocurre	la	loca	idea	de	bajar	corriendo	e	increparle,	preguntándole	por	todo
lo	malo	que	ha	hecho	en	San	Francisco.	Puede	que	si	 se	entrega	a	 la	policía	por	el
tema	de	las	estafas	no	le	caigan	muchos	años	de	cárcel	si	no	tiene	antecedentes.

«Recuerda	que	mató	a	una	persona»,	me	susurra	la	voz.	Doy	un	respingo	y	corro
hacia	la	ventana,	por	donde	veo	a	Víctor	cruzar	la	calle	en	la	oscuridad	de	la	noche
para	coger	el	coche	que	antes	ha	dejado	aparcado	frente	a	la	casa	de	Carlos	y	María.
No	estoy	muy	acostumbrada	a	la	perspectiva	de	esta	ventana,	es	como	si	tuviera	vista
de	 pájaro,	me	 resulta	más	 cómodo	 verlo	 todo	 desde	 abajo.	 El	 coche	 se	 aleja	 y	me
pregunto	dónde	estarán	Carlos	y	María.	Son	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	todas	las
luces	están	apagadas.

El	estómago	me	empieza	a	crujir.	Con	la	seguridad	de	saber	que	Víctor	ya	no	está,
abro	la	puerta	y,	mirando	durante	unos	segundos	la	habitación	de	invitados,	dudando
de	 si	 entrar	 o	 no,	 decido	 bajar	 e	 ir	 a	 la	 estancia	 donde	más	 cómoda	me	 siento:	 la
cocina.	Al	abrir	la	nevera	solo	encuentro	un	par	de	cervezas,	una	pizza	y	queso.	Mi
estómago	parece	furioso	por	llevar	días	sin	ocuparme	de	ir	a	hacer	la	compra.	Suspiro
y	 me	 conformo	 con	 un	 trozo	 de	 queso	 con	 pan	 de	 molde;	 mastico	 con	 pesadez,
porque	la	mandíbula	parece	no	querer	responderme	bien.

Miro	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 con	 la	 única	 intención	 de
esconderme	 por	 si	 veo	 a	 Víctor	 volver.	 Miro	 fijamente	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de
Carlos	y	María	y	vuelvo	a	pensar	en	que	es	muy	extraño	que	no	estén	en	casa.	¿Se
habrán	ido	de	viaje?

Cojo	 el	móvil	 y	 busco	 el	 perfil	 en	 Facebook	 de	María,	 por	 si	 ha	 gritado	 a	 los
cuatro	vientos	que	se	ha	ido	de	vacaciones	o	algo	por	el	estilo,	cuando	me	encuentro
con	 la	 sorpresa	 de	 que	 la	 red	 social	 me	 informa	 que	 el	 perfil	 que	 solicito	 ha
desaparecido.	Sigo	contemplando	por	la	ventana	por	si	descubro	alguna	tenue	luz	en
su	casa,	pero	solo	alcanzo	a	ver	la	silueta	de	Antonio	saliendo	del	coche.

Las	 agujas	 del	 reloj	 se	 ralentizan	 y	 yo	 me	 impaciento	 porque	 no	 pasa
absolutamente	nada.

«¿Y	qué	debería	pasar?»,	me	pregunta	la	voz,	susurrante	y	lejana,	más	propia	de
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ultratumba	que	de	la	realidad	del	espacio	vacío	y	solitario	en	el	que	me	encuentro.
Marco	el	número	de	Nico,	necesito	hablar	con	él.	Pero	tras	tres	intentos	fallidos

me	doy	por	vencida	y	subo	hasta	mi	dormitorio.	Me	tumbo	en	la	cama,	me	distraigo
mirando	el	reflejo	de	la	luna	y	la	luz	anaranjada	procedente	de	las	farolas	de	la	calle;
me	pesan	los	párpados,	cierro	los	ojos	y,	después	de	mucho	tiempo,	entro	en	un	sueño
profundo	 sin	 verme	 en	 la	 obligación	 de	 contemplar	 una	melena	 espesa	 negra	 y	 un
torso	masculino	dándome	la	espalda.
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MARÍA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

La	despedida
Andrea	 ha	 estado	 mirando	 mi	 casa	 durante	 un	 buen	 rato	 desde	 la	 ventana	 de	 su
cocina.	A	estas	horas	ya	habrá	comprobado	que	mi	rastro	en	Facebook,	red	que	ella
suele	 visitar	 en	 bastantes	 ocasiones,	 ha	 desaparecido.	 La	 he	 visto	 desde	 la	 lejanía,
convirtiéndome	en	un	fantasma	tras	 las	cortinas	de	mi	dormitorio.	Solo	espero	que,
llegado	el	momento,	descubra	esa	carta,	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	mi	historia,	y	gracias
a	ella	consiga	salvarse.	No	quiero	que	le	ocurra	nada,	confío	en	que	él	la	protegerá,
aunque	a	veces	dudo	de	que	exista	alguien	que	pueda	acabar	con	esta	pesadilla.

Son	las	dos	de	la	madrugada.	Un	ligero	temblor	se	apodera	de	mis	piernas	y	solo
tengo	ganas	de	 llorar.	Un	cúmulo	de	 imágenes	 se	me	presentan	para	 recordarme	el
auténtico	motivo	de	todo	esto.	Y	una	y	otra	vez	me	susurro:	«Ya	es	tarde.	Muy	tarde».
Yo	solita	lo	he	estropeado	todo,	pero	ahora	tengo	un	motivo	para	salvarme.	Él	o	ella,
tan	chiquitito,	tan	indefenso…	no	puedo	fallarle.	Ahora	no.

Escaparme	de	aquí	va	a	ser	fácil,	o	al	menos	así	lo	espero.	Huir	del	pasado	resulta
más	complicado	y	cruel.

Hace	unas	horas,	cuando	he	hablado	con	Carlos,	he	hecho	como	si	nada.	Le	he
contado	que	he	ido	a	hacer	la	compra,	que	he	visto	una	película	muy	interesante	que
me	gustaría	que	él	también	viera	y	que	he	limpiado	la	casa.	Todo	muy	normal,	nada
que	 le	haga	sospechar	que	cuando	vuelva	yo	ya	no	estaré.	Él,	por	 lo	contrario,	está
muy	ocupado	en	Berlín.	Dice	que	no	hace	tanto	calor	como	aquí	y	que	el	ambiente	es
animado;	 así	 que	 aún	 tendré	 unos	 días	 de	 margen	 hasta	 que	 llegue	 a	 preocuparse
seriamente	por	mi	voluntaria	desaparición.

Carlos	no	podrá	volver	a	golpearme.	Cuando	llegue	a	casa	borracho	y	hasta	arriba
de	cocaína,	no	tendrá	a	nadie	a	quien	chillarle	y	así	descargar	toda	la	frustración	que
tiene	dentro.	Ha	cambiado	tanto	en	cuestión	de	un	año…	No	parece	el	mismo,	no	es
aquel	hombre	del	que	estaba	tan	enamorada…	y	tan	equivocada.

Intento	recordar	si	Andrea	tiene	el	número	de	Carlos:	si	encuentra	la	carta	podría
intentar	ponerse	en	contacto	con	él	de	algún	modo;	es	lo	único	que	me	preocupa	en
estos	momentos.	 Pero	 luego	 pienso	 en	 el	 encontronazo	 que	 tuvieron	 y	 una	 sonrisa
maliciosa	se	me	escapa	de	los	labios	al	estar	casi	convencida	de	que	Andrea	jamás	se
pondría	 en	 contacto	 con	 él.	 Creo	 que,	 involuntariamente,	 le	 di	 motivos	 para	 que
desconfiara	de	Carlos,	aunque	esto	pueda	despistarla	a	la	hora	de	conocer	la	auténtica
verdad	de	todo.

Oigo	el	 rugido	del	motor	de	un	coche.	Debe	de	ser	él.	Cojo	mi	pequeña	maleta
violeta	y,	con	resolución,	bajo	las	escaleras.
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Las	 luces	 de	 las	 farolas	 se	 han	 debido	 de	 volver	 a	 estropear,	 inundando	 el
vecindario	de	la	oscuridad	de	una	noche	pesada	que	se	me	va	a	hacer	muy	larga.	Al
salir	de	casa	solo	tengo	ojos	para	él.	Ha	parado	el	motor	del	coche	pero	no	las	luces
delanteras,	 que	 es	 lo	único	que	 alumbra	un	poco	 el	 tétrico	 escenario	 en	 el	 que	nos
encontramos.

—Bonita	luna	—dice	él,	con	una	franca	sonrisa,	mientras	me	detengo	en	el	buzón
a	dejar	otra	carta,	esta	dedicada	a	mi	«querido»	marido.

—¿Nos	vamos?
Solo	quiero	desaparecer	de	aquí;	ni	siquiera	puedo	contemplar	la	belleza	de	esta

enorme	 luna,	 porque	 las	 sombras	 de	 los	 pinos	 y	 los	 arbustos,	 y	 este	 tétrico	 cielo
oscuro,	entre	estas	casas	repletas	de	historias	con	más	tristezas	que	alegrías,	me	han
tenido	prisionera	demasiado	tiempo.

Estoy	 impaciente,	 él	 también.	 Con	 un	 gesto	 amable	 y	 caballeroso	 que	 creía
olvidado	 en	 el	 género	 masculino,	 me	 abre	 la	 puerta	 del	 asiento	 del	 copiloto,
cerrándola	 en	 el	momento	 en	 el	 que	me	acomodo.	Pasa	por	delante	del	 coche	y	 se
sienta	frente	al	volante.	Me	mira	fijamente	a	los	ojos	durante	unos	segundos	y	vuelve
a	esbozar	una	sonrisa,	con	la	única	intención	de	transmitirme	confianza	y	serenidad.

—¿Estás	 segura?	 —me	 pregunta	 una	 vez	 más,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho
demasiadas	veces	a	lo	largo	de	estos	días.

No	digo	nada.	Me	limito	a	mirar	por	la	ventanilla	y	entonces,	en	el	momento	en	el
que	él	arranca	el	coche,	veo	una	sombra	contemplándonos	desde	la	oscuridad	de	su
casa.	Tras	la	ventana	de	su	cocina.	Tan	silenciosa	y	discreta	como	siempre.	Le	sonrío
por	última	vez	y,	a	pesar	de	saber	que	no	puede	verme,	le	digo	adiós	con	la	mano.
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ANDREA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

A	través	de	la	ventana
«Si	no	me	hubiera	 levantado	en	mitad	de	 la	noche,	desesperada	y	dándome	lástima
por	querer	engullir	más	pastillas	como	si	fuera	una	yonqui,	 jamás	los	habría	visto»,
pienso,	repasando	la	escena	mentalmente	una	y	otra	vez.

Sobre	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 hora	 en	 la	 que	 suelo	 desvelarme	 empapada	 de
sudor	por	este	calor	insoportable,	he	bajado	a	la	cocina.	No	le	he	dado	al	interruptor
de	 la	 luz	al	percatarme	de	que	un	coche	con	 las	 luces	delanteras	encendidas	estaba
aparcado	 frente	 a	 la	 casa	 de	Carlos	 y	María.	Me	 he	 asomado	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	sin	importarme	ya	las	malditas	pastillas.	La	calle	me	ha	dado	miedo;	una	vez
más	 las	 bombillas	 de	 las	 farolas	 se	 han	 vuelto	 a	 estropear,	 otorgándole	 así	 un	 aire
tétrico	 como	 de	 película	 de	 terror,	 con	 las	 sombras	 alargadas	 de	 los	 pinos	 y	 los
arbustos	reflejadas	en	el	asfalto.

Me	apoyo	en	la	encimera,	tratando	de	no	resbalar	con	los	restos	de	agua	que	hay
en	el	fregadero,	para	así	pegar	la	cara	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	poder	ver	mejor
qué	es	lo	que	ocurre	ahí	fuera.

Me	fijo	en	el	coche.	Un	Seat	León	oscuro,	no	sé	si	negro	o	azul	marino;	si	es	esto
último,	 es	 idéntico	 al	 que	 ha	 alquilado	 Víctor.	 Aunque	 mis	 párpados,	 aún
somnolientos,	pesan,	abro	los	ojos	con	toda	la	fuerza	de	la	que	soy	capaz	para	que	no
se	 me	 escape	 un	 solo	 detalle.	 Llámalo	 presentimiento	 o	 curiosidad,	 pero	 cuando
siento	 este	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 significa	 que	 algo	 va	 a	 pasar.	 La	 puerta	 del
conductor	se	abre.	Una	figura	masculina,	de	espaldas	anchas,	alta	y	 fuerte,	posa	un
pie	en	 la	 acera	y	mira	hacia	 la	 casa	de	Carlos	y	María.	Expectante,	 cuando	 se	gira
hacia	mí	 doy	 un	 respingo	 y	me	 alejo	 un	 poco	 de	 la	 ventana	 para	 no	 ser	 vista.	 Su
mirada	se	detiene	en	mi	casa,	pero	no	me	ve.	No	puede	verme,	estoy	convencida	de
ello.

Cuando	se	acerca	a	 las	 luces	delanteras	del	coche,	emito	un	pequeño	chillido	al
darme	cuenta	de	que	se	trata	de	mi	cuñado.	Va	vestido	de	negro.	Lleva	una	chupa	de
cuero	 que	 en	 ningún	 momento	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 días	 he	 visto	 y	 creo	 que	 unos
tejanos.	Su	mirada	ahora	está	centrada	en	el	coche	y	también	en	la	puerta	de	la	casa
de	María,	por	donde	segundos	más	tarde	la	veo	aparecer.	En	su	mano	derecha	lleva
bien	agarrada	una	pequeña	maleta,	su	gesto	abatido	refleja	la	pena	de	quien	abandona
algo	querido.	Mi	cuñado	y	María	se	miran.	Me	parece	que	están	sonriendo.	Él	le	dice
algo	y	ella	le	responde	con	indiferencia.	Parecen	conocerse	de	hace	tiempo,	pero	¿de
qué?	Frunzo	el	ceño	e	intento	convencerme	de	que	aún	estoy	soñando;	porque,	de	no
ser	así,	esta	es	la	situación	más	inesperada	y	surrealista	que	hubiera	podido	imaginar.
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Víctor,	con	la	galantería	que	no	creía	que	poseía,	le	abre	la	puerta	de	la	parte	del
copiloto	 y	 María	 entra	 en	 el	 interior	 del	 coche	 con	 confianza.	 Mi	 cuñado	 corre,
pasando	 por	 delante	 del	 coche,	 y	 también	 se	 encierra	 en	 su	 interior.	 Tras	 unos
segundos,	en	los	que	me	pregunto	qué	es	lo	que	hacen	juntos,	Víctor	arranca	el	motor
y	desaparecen	calle	abajo.

Insomnio
Son	 las	cinco	de	 la	madrugada	y	no	sé	cuántos	cafés	 llevo	encima.	Sigo	paralizada
frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 queriendo	 ver	 de	 nuevo	 el	 coche	 de	mi	 cuñado	 y
asegurarme	de	que	María	está	bien.	Han	pasado	tres	horas.	Tres	horas	en	las	que	él	ha
podido	 llevarla	 a	 cualquier	 descampado	 y	 descuartizarla;	 qué	 sé	 yo	 con	 qué
intenciones	se	la	ha	llevado	en	coche	lejos	de	aquí.

¿Y	 Carlos?	 ¿Dónde	 está	 Carlos?	 Mi	 mente	 divaga,	 quizá	 no	 debería	 haberle
echado	tanto	whisky	al	café.	Pienso	en	la	posibilidad	de	colarme	en	casa	de	Carlos	y
María	y	me	lo	imagino	a	él	muerto	en	la	cama.	No	querría	ser	yo	quien	descubriera	la
escena	en	la	que	Carlos,	 tumbado	sobre	un	charco	de	sangre,	poniendo	perdidas	las
siempre	inmaculadas	sábanas	blancas	de	María,	yace	sin	vida.

«Dios…	No,	no,	no…	Me	voy	a	volver	loca».
«Ya	lo	estás.	Un	poquito»,	me	dice	la	voz	disfrutando.
Doy	un	sorbo	y	cuando	dirijo	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	casa	de	Carlos	y	María

una	 luz	 intermitente	 se	 enciende	 en	 su	 dormitorio.	 Es	 solo	 un	 segundo,	 quizá	 dos.
Alguien	ha	encendido	y	apagado	la	luz,	como	pidiendo	auxilio.

Salgo	 de	 la	 cocina	 y	me	 detengo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 En	 silencio,
aunque	soy	consciente	de	que	nadie	me	va	a	oír,	cojo	las	llaves	y	salgo	de	casa	con	el
ímpetu	de	una	superheroína.	Cruzo	la	calle	corriendo,	tratando	de	no	tropezar	con	las
zapatillas	de	andar	por	casa;	salto	la	valla	de	mis	vecinos	que	afortunadamente	no	es
demasiado	alta	y	me	meto	en	su	 jardín	 trasero.	 ¡Dios!	Nunca	había	hecho	algo	así.
¡Qué	adrenalina!	Me	siento	como	Lara	Croft	pero	con	lorzas;	mucho	menos	flexible	y
demasiado	torpe	a	la	hora	de	saltar.	Sé	que	me	pasará	factura	y	que	en	unas	horas	me
dolerá	todo	el	cuerpo.	Pero	da	igual	si	de	esta	forma	descubro	qué	es	lo	que	pasa	aquí.
Por	qué	María	se	ha	ido	con	mi	cuñado,	qué	esconde	en	casa	y	quién	ha	encendido	y
apagado	la	luz	de	una	de	las	estancias	con	una	asombrosa	rapidez.

Me	dirijo	a	la	puerta	trasera	acristalada	que	da	al	salón.	Rezo	para	que	María	sea
tan	despistada	como	yo	y	se	la	haya	dejado	abierta.	A	través	del	cristal	solo	puedo	ver
oscuridad,	 como	 todo	 a	 mi	 alrededor.	 Agarro	 el	 pomo	 con	 fuerza	 y	 tiro	 de	 él,
dándome	cuenta	de	que	efectivamente,	adrede	o	no,	se	han	dejado	la	puerta	abierta,	y
entro	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 ajena	 con	 pudor.	 En	mi	 mente	 todo	 había	 quedado
mucho	 mejor,	 más	 aventurero	 y	 arriesgado.	 Ahora	 no	 sé	 qué	 paso	 debo	 dar	 a
continuación.

Recorro	las	estancias	oscuras	y	solitarias	a	mi	antojo	y	al	encontrarme	frente	a	las
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escaleras	medito	un	segundo	sobre	si	sería	buena	idea	subir	al	piso	de	arriba.
«¿Qué	demonios?	Ya	estás	dentro.	Adelante».
Subo	despacio,	apenas	hago	ruido,	y	en	cuestión	de	segundos	me	encuentro	en	el

interior	del	dormitorio	de	Carlos	y	María,	invadiendo	la	intimidad	del	matrimonio.	El
cuerpo	de	Carlos	no	yace	ensangrentado	y	muerto	sobre	la	cama;	todo	está	en	orden	y
no	parece	que	nadie	haya	cometido	un	asesinato.	Huele	a	 limpio,	como	si	María	se
hubiera	esmerado	más	de	la	cuenta	en	dejarlo	todo	en	orden	antes	de	irse.	Sobre	una
mesa	de	cristal	que	hay	frente	a	la	ventana	encuentro	un	papel	en	blanco	aunque	con
letras	marcadas	encima	y	un	bolígrafo	tirado	a	su	suerte.	No	puedo	distinguir	con	las
luces	 apagadas	 qué	 es	 lo	 que	 han	 podido	 escribir	 sobre	 ese	 papel,	 así	 que	 decido
llevármelo.	«Ni	Carlos	ni	María	recordarán	que	tenían	un	papel	ahí	encima»,	me	digo
para	convencerme.

Abro	 tan	silenciosamente	como	puedo	el	 resto	de	 las	puertas	del	piso	de	arriba.
No	hay	nada	extraño	que	me	haga	sospechar	que	aquí	ha	pasado	algo.	El	parpadeo	de
la	 luz	 habrá	 sido	 un	 cortocircuito	 o	 fruto	 de	mi	 imaginación,	 no	 pienso	 darle	más
vueltas	al	extraño	fenómeno.

«O	fantasmas…»,	la	voz	intenta	asustarme.
«Sabes	que	no	creo	en	fantasmas,	señorita»,	me	río	yo.
Más	 tranquila,	 aunque	 con	 la	 inquietud	 de	 saber	 que	 en	 cualquier	 momento

pueden	venir	y	encontrarme	aquí,	salgo	de	la	casa	ajena	con	el	papel	en	la	mano	y,
justo	en	el	momento	en	el	que	me	asomo	a	la	valla	para	asegurarme	de	que	no	haya
nadie	 alrededor	 que	 me	 pueda	 ver,	 oigo	 un	 motor:	 es	 mi	 cuñado	 conduciendo	 el
mismo	coche	con	el	que	se	ha	llevado	a	María	hace	unas	tres	horas	y	media.

Mierda.	Mierda.	Mierda.	Mierda.

¿Dónde	estás,	María?
Ya	es	de	día,	deben	de	ser	las	siete	de	la	mañana.	Me	muero	por	una	taza	de	café	y	un
cigarrillo.	El	imbécil	de	mi	cuñado	seguramente	estará	durmiendo	y	no	le	importará
saber	 dónde	 estoy.	 Claro,	 lo	 lógico	 sería	 pensar	 que	 duermo	 plácidamente	 en	 mi
cama.	Pero	no.	Sigo	tras	la	valla	del	jardín	trasero	de	María,	enfundada	en	mi	ridículo
y	minúsculo	pijama	rosa	de	algodón,	con	las	piernas	paralizadas	y	un	nuevo	rasguño
por	culpa	de	un	matorral	mal	cortado;	 la	vista	nublada	y	 la	mente	espesa,	 sabiendo
que	tengo	que	salir	pitando	de	aquí,	porque	en	nada	el	ritmo	—aunque	no	demasiado
frenético—	 de	 la	 calle	 dará	 comienzo,	 y	 esta	 vez	 no	 lo	 podré	 observar	 desde	 la
seguridad	de	la	ventana	de	mi	cocina	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	No	sería	nada
discreto	 estar	 aquí,	 y	 lo	 de	 regar	 las	 flores	 de	 la	 vecina	 no	me	 serviría	 de	 excusa,
porque	el	jardín	está	completamente	abandonado	y	desértico.	Muerto,	diría	yo.

Aún	no	he	salido	del	 jardín	porque	siento	pánico	de	volver	a	casa	y	encerrarme
entre	las	mismas	paredes	que	Víctor.	Y	lo	peor	de	todo:	no	hay	ni	rastro	de	María.	La
vi	irse	con	mi	cuñado,	él	ha	vuelto	y	ella	no.	¿Qué	le	ha	hecho?
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Miro	alrededor	como	si	mi	vida	pendiera	de	un	hilo.	Tengo	los	dedos	de	los	pies
entumecidos	y	apenas	 los	puedo	mover,	pero,	gracias	a	un	enorme	esfuerzo	por	mi
parte	que	no	creía	tener,	consigo	saltar	la	valla	y	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo
hasta	 mi	 casa.	 Con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 el	 sudor	 recorriéndome	 el	 cuerpo,
introduzco	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 lo	más	 silenciosamente	 que	 puedo	 y
abro.	Un	olor	a	humedad	y	a	putrefacción	me	recibe	en	el	vestíbulo,	pero	lo	único	que
hay	 extraño	 es	 la	 chupa	 de	 cuero	 negra	 que	 llevaba	 puesta	Víctor	 esta	madrugada,
colocada	 de	 cualquier	 manera	 en	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras.	 Con	 los	 dedos	 en
forma	de	pinza,	 la	cojo,	más	como	si	fuera	una	bomba	a	punto	de	explotar	que	una
simple	 chaqueta.	 Busco	 en	 los	 bolsillos	 alguna	 pista	 que	 me	 pueda	 indicar	 dónde
estuvieron	 anoche	 pero	 no	 hay	 nada,	 solo	 un	mechero.	Busco	 restos	 de	 sangre,	 de
tierra…	ya	no	sé	ni	lo	que	busco,	porque	no	encuentro	absolutamente	nada.	Y	en	el
momento	en	el	que	me	la	acerco	sin	pudor	a	la	cara	y	la	olfateo,	siento	la	presencia	de
Víctor	detrás	de	mí.

—¿Qué	haces?	—pregunta	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 arrebatándome	 la	 chaqueta	 de
las	manos.	Lo	miro	confundida	y	avergonzada,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Víctor
mira	mi	cabello,	seguramente	está	revuelto	y	mi	piel	seca	y	sudada	por	haber	pasado
la	noche	en	la	intemperie—.	¿Qué	tienes	en	el	pelo?

Víctor	se	acerca	demasiado	a	mí	con	la	mano	levantada	y	yo	no	disimulo	cuando
doy	un	paso	hacia	atrás,	apartándome	bruscamente	de	él.

—Tienes	una	ramita	enredada	en	el	pelo.
—¿Eh?
Automáticamente	llevo	mi	mano	a	la	cabeza	y	desenredo	un	mechón	en	el	que	se

había	enroscado	una	ramita;	seguramente	del	momento	en	que	salté	la	valla.
—¿Y	mi	hermano?	—pregunta	Víctor.
—Me	llamó	anoche.	En	Madrid	—respondo,	intentando	aparentar	normalidad.
Víctor	parece	aliviado	al	oír	la	respuesta.	Una	vez	más,	estudio	la	expresión	de	su

rostro;	 tiene	 los	 músculos	 tensos,	 no	 parece	 haber	 dormido	 bien.	 Los	 ojos	 aún
adormilados	 parecen	 pedir	 a	 gritos	 un	 café	 cargado	 y	 de	 sus	 labios	 es	 difícil
sonsacarle	una	sonrisa.	Bajo	la	mirada	hasta	llegar	a	las	manos,	en	las	que	no	había
reparado	 hasta	 ahora.	 Son	 unas	manos	 fuertes,	masculinas	 y	muy	 grandes,	 que	 sin
duda	 podrían	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 una	 persona.	 ¡Dios!	 Con	 la	 vida	 de	 María…
María…	 ¿Por	 qué?	 ¿Adónde	 la	 llevó	 anoche?	 Víctor	 no	 aparta	 la	 mirada	 de	 mí.
Parece	enfadado	o	disgustado,	no	sé	cómo	interpretarlo.	Puede	que	se	enfurezca	si	le
digo	que	lo	vi	anoche	con	María;	quizás	es	peligroso	que	lo	sepa,	podría	reaccionar
de	manera	violenta.

Decido	callar	y	hacer	como	si	nada	por	mucho	que	me	cueste,	al	menos	hasta	que
llegue	Nico	y	me	sienta	a	salvo.

—¿Café?	—pregunto	risueña,	interpretando	el	papel	de	mi	vida.
—Vale.
No	 me	 quita	 los	 ojos	 de	 encima.	 Siento	 vergüenza	 al	 mostrarme	 en	 pijama	 y
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zapatillas,	pero	pienso	que	en	cuanto	me	 tome	el	café	me	encerraré	en	el	estudio	y
trabajaré	hasta	tarde	con	tal	de	no	volver	a	coincidir	con	él	en	todo	el	día.

—¿Tienes	planes	hoy?
—Ajá.
No	pienso	preguntarle	nada	más.	Le	sirvo	una	taza	de	café,	cojo	el	mío	y	veo	que

ayer	me	olvidé	de	esconder	la	botella	de	whisky	en	el	fondo	del	armario	de	debajo	del
fregadero;	disimuladamente	le	echo	un	chorrito	a	mi	taza.	Creo	que	no	me	ha	visto.

—¿Whisky	a	estas	horas?	—pregunta	mirando	el	reloj—.	¿Tienes	problemas	con
la	bebida,	cuñada?

No	 entiendo	 sus	 silencios	 y	 tampoco	 las	 confianzas	 repentinas	 que	 se	 toma	 a
veces,	cuando	resulta	menos	apropiado.	Ignoro	su	comentario	y	me	doy	la	vuelta	para
observar,	un	día	más	desde	hace	dos	años,	la	vida	de	un	vecindario	que	hoy	amanece
diferente	sin	ella.

Recuerdos	de	otra	vida
—Vuelve,	por	 favor	—le	suplico	a	Nico—.	No	aguanto	ni	un	segundo	más	a	 solas
con	tu	hermano.

—Tengo	mucho	lío,	Andrea.	Aún	no	tengo	billete	de	vuelta,	pero	te	prometo	que
haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	volver	lo	antes	posible.

—¿De	verdad?	—pregunto,	como	una	idiota	esperanzada.
—Sí…
Nico	resopla.	Poco	más	tenemos	que	decirnos.
—Lo	siento	—le	digo—.	Sigue	trabajando,	ya	me	apañaré.
—Eso	espero.
Imagino	la	expresión	de	su	rostro	fría	y	altanera	al	colgar	el	teléfono.	El	hecho	de

no	 saber	 cuándo	 volverá	 a	 casa	 me	 tiene	 en	 una	 tensión	 constante	 que	 no	 puedo
soportar.	Son	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	no	he	 salido	del	 estudio	desde	hace	horas,	ni
siquiera	para	beber	o	tomar	pastillas.	Hoy	estoy	muy	bien,	me	siento	despierta	y	con
todos	los	sentidos	alerta,	que	es	lo	que	necesito	ahora.	A	las	nueve	de	la	mañana	he
visto	a	Víctor	salir	con	el	coche,	pero	ha	vuelto	sobre	las	dos	y	creo	que	ahora	está	en
el	salón	porque	oigo	la	televisión.

Como	las	musas	no	vienen	a	verme,	vuelvo	a	buscar	el	nombre	de	mi	cuñado	en
internet	y	 leo	y	releo	todas	 las	noticias	sobre	sus	estafas	millonarias,	pero	sigue	sin
aparecer	nada	sobre	un	asesinato.	La	presión	y	el	dinero	tal	vez	hicieron	que	matara	a
un	 hombre	 en	 San	 Francisco,	 pero	 ¿qué	 le	 ha	 hecho	María	 para	 que	 acabe	 con	 su
vida?	En	el	caso	de	que	le	haya	hecho	algo,	porque	puede	que	esté	imaginando	cosas
que	realmente	no	han	sucedido	ni	sucederán.	Que	no	viera	salir	del	coche	a	María	no
significa	que	esté	muerta,	sino	que	tal	vez	ha	pasado	la	noche	fuera	y	Víctor	solo	se
ofreció	a	acompañarla	donde	ella	 le	dijera.	Pero	todos	estos	pensamientos	se	van	al
garete	porque	el	cosquilleo	que	sigo	teniendo	en	el	estómago	me	dice	que	hay	algo
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más,	 y	 convencerme	 de	 que	 debo	 mirar	 a	 otro	 lado	 no	 es	 la	 solución	 si	 quiero
ayudarla.

Miro	por	la	ventana	pero	no	hay	indicios	de	que	María	haya	vuelto	a	casa,	y	su
perfil	 en	 Facebook	 sigue	 desactivado.	 «Algo	 ha	 pasado	 y	 tengo	 que	 descubrir	 qué
es»,	 pienso,	 mientras	 tecleo	 cosas	 absurdas	 en	 el	 buscador	 como,	 por	 ejemplo,
«escapadas	románticas»	que	nunca	haré.

A	las	cinco	tengo	hambre.	No	he	comido	nada	en	todo	el	día	y	necesito	llevarme	algo
a	 la	 boca.	 Quito	 el	 pestillo	 y	 abro	 la	 puerta	 del	 estudio	 mirando	 a	 mi	 alrededor.
Sigilosamente	 bajo	 las	 escaleras,	 veo	 la	 cabeza	 de	 Víctor	 al	 llegar	 a	 la	 planta	 de
abajo,	 hundida	 en	 el	 sofá	 ante	 el	 televisor.	Giro	 hacia	 la	 derecha	 en	 dirección	 a	 la
cocina	y,	para	mi	sorpresa,	la	nevera	está	llena	de	comida.

—¡He	ido	al	súper!	—informa	Víctor	desde	el	salón.
Suerte	que	no	está	aquí	y	no	puede	ver	lo	roja	que	me	he	puesto	por	la	vergüenza

que	siento	al	ser	un	ama	de	casa	irresponsable	que	no	es	capaz	ni	siquiera	de	coger	el
coche	e	ir	al	súper	a	hacer	la	compra.	Me	digo	lo	mismo	de	siempre:	la	naturaleza	es
sabia	y	por	eso	no	se	me	ha	concedido	el	don	de	tener	hijos.	Puede	que	esté	destinada
a	 no	 ser	 madre	 y	 que	 Nico	 en	 realidad	 esté	 en	 Madrid	 por	 otros	 asuntos	 menos
profesionales.	¿Habrá	ido	con	su	secretaria?	¿Estarán	compartiendo	noches	de	pasión
y	desenfreno?

Cojo	 un	 filete	 de	 pollo	 del	 interior	 de	 la	 nevera,	 me	 asqueo	 al	 ver	 moscas
revoloteando	a	su	antojo	en	la	zona	del	fregadero,	y	al	darme	la	vuelta	me	encuentro
con	Víctor.

—¿Eres	siempre	tan	silencioso?	—le	pregunto	molesta.
No	 dice	 nada	 y	 abre	 la	 nevera	 para	 coger	 una	 cerveza,	 sentarse	 y	 observarme

mientras	preparo	la	sartén	para	preparar	el	pollo	a	la	plancha.	Se	me	quita	el	hambre
de	golpe.	Miro	de	reojo	a	Víctor	pero,	al	contrario	de	lo	que	pensaba,	él	no	me	mira.
Parece	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 veo	 el	 miedo	 y	 la	 preocupación
reflejados	en	su	rostro	y	no	puedo	evitar	pensar	que	sí,	que	algo	ha	hecho.	Que	es	el
responsable	 de	 algo	 muy	 grave	 que	 me	 empeño	 en	 querer	 adivinar	 mirándolo
fijamente.

—¿Qué	 tal	 el	 trabajo?	 —me	 oigo	 de	 repente	 preguntar,	 como	 si	 mis	 labios
funcionasen	 por	 sí	 solos,	 sin	 hacerle	 caso	 a	 mi	 mente,	 que	 se	 niega	 a	 entablar
cualquier	tipo	de	conversación	con	él.

—Bien,	como	siempre.
«Qué	bien	disimulas»,	pienso	para	mis	adentros.
«Será	mejor	que	cierres	el	pico,	Andrea»,	me	advierte	la	voz.
Me	siento	 frente	a	él	a	comer	mi	 triste	 trozo	de	pollo	a	 la	plancha,	evitando	en

todo	momento	el	contacto	visual.	Un	tic	nervioso	se	apodera	de	mi	pierna,	algo	que
parece	 sacarle	 de	 quicio.	 Inmediatamente	 sale	 de	 la	 cocina,	 coge	 su	 copia	 de	 las
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llaves	de	la	mesita	del	salón	y	se	va.	Lo	veo	desaparecer	andando	desde	la	ventana	en
dirección	a	la	zona	boscosa	que	tenemos	al	lado.

Asegurándome	 de	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 pronto,	 subo	 corriendo	 al
piso	de	arriba	y	me	encierro	en	la	habitación	de	invitados	en	la	que	duerme	Víctor,
para	ver	si	descubro	algo	que	tenga	que	ver	con	la	desaparición	de	María.

«Te	estás	montando	una	película,	Andrea».
Me	limito	a	no	pensar	ni	a	hablar	más	conmigo	misma	con	tal	de	no	distraerme	en

mi	búsqueda	de	ese	«algo»	que	me	haga	tener	sospechas	de	verdad.	Todo	en	orden	en
el	 interior	del	 armario.	Es	 la	 segunda	vez	que	me	entrometo	 en	 la	 intimidad	de	mi
cuñado	 y	 aunque	 la	 vez	 anterior	 no	 descubrí	 nada	 debajo	 de	 la	 cama,	 a	 donde	me
pareció	oír	que	arrastraba	algo,	ahora	al	mirar	sí	encuentro	una	pequeña	caja	de	latón
que	no	me	deja	indiferente.	La	cojo	arrastrándola	por	el	suelo	de	parqué,	emitiendo	el
mismo	 ruido	 que	 hizo	 Víctor	 cuando	 lo	 oí.	 Por	 un	 momento	 me	 entretengo
acariciando	la	tapa	áspera	de	metal	en	la	que	hay	dibujado	un	arcoíris	y	un	inmenso
cielo	 azul;	 en	 la	 esquina	 derecha,	 un	 sauce	 llorón	 y,	 sobre	 el	 césped,	 una	 vieja
bicicleta	abandonada	de	color	amarillo.	Abro	la	cajita	con	mucho	cuidado	y	cuál	es
mi	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 el	 contenido	 es	 escaso	 pero	 a	 la	 vez	me	 parece	muy
valioso.	Encuentro	tres	fotografías	que	me	llaman	mucho	la	atención.	La	primera	es
la	de	una	niña	preciosa	que	lleva	el	cabello	lacio	y	rubio	recogido	con	dos	coletas	en
las	que	destaca	un	lazo	rojo	en	cada	una.	Está	en	un	parque	y	sonríe	a	cámara	con	la
gracia	y	picardía	de	una	pequeña	de	aproximadamente	cinco	o	seis	años,	a	la	que	el
Ratoncito	 Pérez	 ha	 venido	 a	 visitar	 porque	 le	 falta	 un	 diente	 de	 la	 parte	 superior
delantera.	Tiene	los	ojos	de	un	color	azul	intenso	y	su	naricita	pequeña	está	repleta	de
pecas.	 Las	 otras	 dos	 fotos,	 hechas	 en	 el	 mismo	 parque,	 me	 llaman	 aún	 más	 la
atención.	En	una	de	ellas	aparece	la	niña	abrazada	a	una	mujer	que	hasta	el	momento
creía	que	solo	podría	ver	en	las	revistas	de	moda.	La	mujer	viste	un	ajustado	vestido
marrón;	parece	alta	y	es	muy	delgada.	Luce	un	cabello	sedoso	y	ondulado	del	mismo
color	 que	 el	 trigo	 y	 sus	 ojos	 son	 tan	 increíblemente	 azules	 como	 los	 de	 la	 niña,
mostrando	una	sonrisa	a	cámara	que	roza	la	perfección.	La	tercera	me	deja	en	shock.
La	misma	mujer,	la	misma	niña	y	Víctor	mirando	a	cámara	fijamente	con	una	sonrisa
que	me	demuestra	que	en	otros	 tiempos	 fue	 feliz	 lejos	de	 su	hermano	y	de	 toda	su
familia.	Me	doy	cuenta	de	 lo	poco	que	 sé	 sobre	Víctor;	pero	el	de	 la	 foto	no	 sería
capaz	 de	 matar	 ni	 a	 una	 mosca.	 Sus	 manos,	 esas	 que	 pensé	 hace	 unas	 horas	 que
podrían	 acabar	 con	 la	vida	de	 cualquiera,	 abrazan	con	delicadeza	 a	 la	mujer	y	 a	 la
niña	que	parecen	tan	felices	como	él.

Sin	 darme	 cuenta	 se	me	 escapa	 una	 lágrima.	Dejo	 las	 fotografías	 en	 el	mismo
orden,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 una	 esquinita	 de	 la	 caja	 de	 latón	 se
esconde	un	pequeño	papel	amarillento	y	arrugado.	Tengo	que	mirar	dos	veces	para
cerciorarme	que	lo	que	estoy	leyendo	es	real	y	empiezo	a	llorar	aún	más:	«El	destino
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está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	lo	que	no	hace	es	visitar	a	domicilio,	hay	que	ir	a
por	él».

La	frase	del	papelito	me	transporta	a	la	lectura	de	mi	novela	fetiche:	La	sombra
del	viento.	Una	frase	a	la	que	le	doy	la	vuelta,	intentando	descifrar	el	significado	que
puede	tener	para	Víctor.	Una	mujer,	una	niña	y	esa	frase.

¿Qué	tienen	en	común?
Leo	y	releo	las	palabras,	escritas	por	una	mujer,	no	me	cabe	duda.	La	caligrafía	es

alargada,	 curvada,	 elegante	 y	 cuidada.	 Por	 un	 instante	 imagino	 a	 esa	 mujer,	 de
aspecto	americano,	leyendo	La	sombra	del	viento	y	me	estremezco	al	pensar	cuántas
almas	 leerán	 a	 la	 vez	 la	misma	 historia	 que	 ha	marcado,	 al	 igual	 que	 otras	 tantas
cosas,	mi	existencia.	Cuánto	 lamento	haber	perdido	aquel	 libro	y	preguntarme	cada
día	 de	 mi	 vida	 dónde	 estará.	 Es	 como	 si	 esta	 cajita	 de	 recuerdos	 ajenos	 me
perteneciera,	sin	saber	quiénes	son	la	mujer	y	la	niña	de	las	fotografías.

Cierro	 la	cajita	mirándola	con	nostalgia	debido	a	 sus	 imágenes,	que	me	evocan
recuerdos	de	mi	más	tierna	infancia,	y	la	vuelvo	a	meter	debajo	de	la	cama.

¿Qué	sería	del	ser	humano	sin	sus	recuerdos?
Estos	son	los	de	Víctor	y	puede	que	le	interese	mantenerlos	en	secreto;	casi	tanto

como	el	asesinato	que	cometió.	Me	estremezco	con	solo	pensarlo	y,	a	la	vez,	el	haber
visto	 estas	 fotografías	 me	 tranquiliza.	 Esa	 mujer	 y	 esa	 niña	 no	 le	 temían,	 todo	 lo
contrario:	parecían	amarle.

«Puede	 que	 eso	 fuera	 lo	 que	 las	 destruyera»,	 conjetura	 la	 voz,	 como	 siempre
malintencionada.

«Ni	 una	 palabra	 de	 esto.	 Ni	 una	 palabra»,	 pienso	 al	 salir	 del	 dormitorio	 de
invitados	e	ignorando	la	voz	que	pretende	que	siga	temiendo	a	mi	cuñado.

Decido	no	tomar	pastillas	ni	beber	alcohol.
Hace	mucho	tiempo	que	no	busco	mi	libro	y	es	posible	que	hoy	sea	el	día	en	el

que	pueda	dar	con	él.	Quiero	tomarme	la	cajita	de	latón	como	una	señal;	al	fin	y	al
cabo	hay	que	ir	a	por	el	destino	y	no	puedo	pretender	que	la	novela	venga	a	mí	como
por	arte	de	magia.	Desordeno	armarios,	cajones	y	estanterías	con	una	pizca	de	ilusión
en	los	ojos	y	una	sonrisa	permanente	al	recordar	no	solo	las	palabras	escritas	por	mi
admirado	 escritor,	 sino	 también	 la	 dedicatoria,	 única	 en	 el	 mundo,	 que	 me	 costó
muchas	lágrimas	no	volver	a	ver	desde	que	nos	mudamos	aquí.
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VÍCTOR

Jueves,	11	de	junio	de	2015

Muerta	la	niña.	Roto	el	corazón
Miércoles,	5	de	febrero	de	2014.	San	Francisco.	Maggie	lloraba	desconsoladamente
en	el	funeral	de	Kate.

Dios	sabe	que	la	pequeña	era	como	una	hija	para	mí	y	ese	día,	mientras	miraba
cómo	el	pequeño	ataúd	de	madera	blanca	bajaba	hasta	las	profundidades	de	la	tierra,
no	pude	evitar	sentirme	culpable.

Maggie	no	me	miraba.	Dejó	de	quererme	desde	el	primer	 segundo	en	el	que	el
corazón	de	su	hija	dejó	de	latir.	La	entendí,	pero	aún	me	duele,	porque	todavía	la	sigo
amando	con	todo	mi	ser;	todo	lo	que	hice	fue	por	y	para	ellas,	y	precisamente	eso	es
lo	que	nos	llevó	a	vivir	la	peor	de	las	desgracias.

Todo	sucedió	tan	rápido	que	aún	hoy,	después	de	tanto	tiempo,	cierro	los	ojos	y,	al
abrirlos,	 creo	 que	 ha	 sido	 una	 pesadilla	 y	 Kate	 vendrá	 a	 la	 cama	 a	 abrazarme,	 a
llenarme	de	besos	y	a	llamarme	«papá».	Qué	rápido	empezó	a	llamarme	«papá»	y	qué
normal	parecía.

El	 lunes	3	de	febrero,	Kate	desapareció	al	salir	de	la	escuela,	para	aparecer	casi
cuatro	horas	más	tarde	muerta	en	un	callejón	a	cinco	calles.	Alguien	le	dio	un	fuerte
golpe	en	la	cabeza	que	le	produjo	un	hematoma	interno	que	la	condujo	a	la	muerte	en
cuestión	de	minutos.

«Mi	niña…	con	solo	seis	añitos…».
Me	lamento	y	me	lamentaré	durante	el	resto	de	mis	días.
«Algún	día	tu	avaricia	te	pasará	factura,	Víctor»,	me	dijo	Maggie	una	vez,	a	pesar

de	no	saber	ni	la	mitad	de	mis	fechorías,	mentiras	y	fraudes.
Yo	 sabía	 que	 le	 gustaba	 vivir	 bien,	 rodeada	 de	 lujos	 y	 caprichos	 caros.	 Si

hubiéramos	 dependido	 de	 su	 sueldo	 como	 dependienta	 en	 Louis	 Vuitton	 o	 de	 mi
humilde	trabajo	como	arquitecto	del	montón	entre	toda	la	competencia	que	había	en
la	 ciudad	 de	 San	 Francisco,	 no	 habríamos	 podido	 comprar	 un	 ático	 de	 ensueño	 en
Union	Square,	desde	donde	podíamos	ver	a	través	de	los	grandes	ventanales	las	vistas
de	 la	ciudad.	De	noche	era	 increíble;	y	en	Navidad,	 todo	un	espectáculo	de	cuento.
Kate	se	pasaba	horas	en	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo.	También	le	gustaba	ver	desde
la	ventana	de	nuestro	amplio	y	acogedor	apartamento	las	luces	navideñas	y	el	enorme
abeto	que	instalaban	en	la	plaza	cada	año	por	esas	fechas.

Pero	cuando	las	cosas	salen	mal,	cuando	te	sobreestimas	y	piensas	que	los	demás
son	idiotas	—al	menos	más	que	tú—,	suceden	el	tipo	de	cosas	que	Maggie	temía.	Las
palabras	 de	 Maggie,	 el	 amor	 de	 mi	 vida,	 se	 convirtieron	 en	 una	 dura	 y	 dolorosa
realidad.	Y	le	tuve	que	dar	la	razón,	muy	a	mi	pesar	y	al	suyo.	Mi	avaricia	y	mi	mal
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hacer	terminaron	injustamente	con	la	vida	de	un	ser	inocente;	la	persona	a	la	que	más
he	querido	en	este	mundo.

Cuando	fuimos	a	buscarla	a	la	escuela	y	vimos	que	no	salía,	no	nos	preocupamos
demasiado	 al	 principio,	 porque	 pensamos	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 alguna	 amiga.	No
habría	sido	la	primera	vez:	a	pesar	de	que	Kate	solo	tenía	seis	años,	Maggie	le	daba
libertad	porque	ella	había	 tenido	una	 infancia	muy	 triste;	sus	padres	 le	cortaban	 las
alas	y	era	algo	que	no	quería	hacer	con	su	hija.	Pero	ojalá	le	hubiera	cortado	las	alas,
ojalá	siguiera	viva.

Llamamos	 a	 las	 casas	 de	 todas	 las	 niñas	 con	 las	 que	 se	 relacionaba	Kate,	 pero
cuando	se	nos	agotaron	 las	posibilidades	nuestra	 tranquilidad	se	 tornó	en	verdadera
inquietud.

Y	 nuestro	 mundo	 se	 desmoronó	 por	 completo	 cuando	 la	 policía	 descubrió	 el
cadáver.

Tengo	 enemigos.	Muchos.	 Y	 fue	 uno	 de	 ellos	 el	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	mi
pequeña;	aunque	no	directamente,	pues	ocupan	altos	cargos	y	 jamás	se	mancharían
las	manos	de	sangre.	Pero	yo	no	le	tengo	miedo	a	la	sangre,	tampoco	a	la	muerte	o	a
las	consecuencias	de	un	acto	tan	grave	como	el	de	privar	de	vida	a	una	persona.

—Te	juro	que	lo	pagarán	—le	dije	a	Maggie	entre	lágrimas	de	desesperación.
Pero	no	me	miró.	No	habló.	Luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	vino	hasta	la	cocina,

donde	me	 encontraba	 fingiendo	 beber	 una	 taza	 de	 té.	No	 olvidaré	 su	 cara	 de	 asco
hacia	 mí.	 Su	 frustración	 y	 su	 impotencia;	 pero	 sobre	 todo	 su	 tristeza.	 Si	 hubiera
podido	me	habría	matado	allí	mismo.	Y	yo	no	se	lo	hubiera	impedido;	prefería	morir
antes	que	sentir	este	sufrimiento.

—Estoy	muerta,	 Víctor.	 A	mí	 también	me	 han	matado.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	—
murmuró	con	 la	mirada	perdida—.	Puedes	venir	 al	 funeral,	pero	después	 sal	de	mi
vida	para	siempre.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más,	no	quiero	entrar	en	tu	juego.
Demasiado	daño	has	hecho	con	tus	mierdas.

Dio	media	vuelta	y	con	la	elegancia	que	siempre	la	ha	caracterizado,	aunque	esa
vez	con	los	hombros	encogidos	y	la	cabeza	gacha,	fue	hasta	el	dormitorio	donde	no
dejó	 de	 llorar	 y	 emitir	 aullidos	 cargados	 de	 dolor	 y	 desesperación	 durante	 toda	 la
noche.	Me	quedé	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 osito	 de	peluche	de	Kate	 entre	mis	 brazos,	 sin
posibilidad	alguna	de	mitigar	su	dolor	con	un	abrazo	o	un	beso.	Un	acto	de	amor	que
en	esos	momentos	solo	la	habría	hecho	feliz	si	yo	hubiera	podido	revivir	a	su	hija.	No
tengo	ese	don,	pero	sí	podía	vengar	una	injusticia	que	me	partió	el	alma	en	dos	y	no
sentir	remordimientos	por	ello.

«El	 destino	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 pero	 lo	 que	 no	 hace	 es	 visitar	 a
domicilio,	 hay	que	 ir	 a	 por	 él»,	 escribió	Carlos	Ruiz	Zafón	 en	una	de	mis	 novelas
preferidas:	La	sombra	del	viento.

Así	que	era	el	momento	de	actuar	y	vengar	 la	muerte	de	 la	pequeña	de	cabello
dorado	y	ojos	azules	como	el	cielo;	de	sonrisa	permanente	y	pequitas	con	sabor	a	sal.

Daba	igual	lo	que	tardara,	al	final	se	haría	justicia	a	mi	manera.	No	podía	perder
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ni	un	solo	minuto	en	encontrar	al	responsable	de	su	muerte,	lo	que	me	pasara	a	mí	ya
no	importaba.	A	nadie	le	importaría.
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ANDREA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

La	sombra	del	viento
—¿Qué	buscas?

—¡Mierda!	Me	has	asustado.
Víctor	y	su	manía	de	aparecer	detrás	de	mí	sin	hacer	el	menor	ruido.	Eso,	o	estoy

perdiendo	facultades	auditivas.	Me	pone	los	pelos	de	punta;	esa	seriedad,	esa	mirada
perturbadora	y	misteriosa.	No	 lo	 soporto	 a	 pesar	 de	haber	 visto	 su	otra	 cara	 en	 las
fotografías.

Llevo	en	el	 salón	 toda	 la	 tarde	buscando	por	cada	 rincón	el	 libro	sin	éxito.	Los
cojines	de	los	sofás	tirados	por	el	suelo,	la	estantería	que	hay	al	lado	de	la	chimenea
revuelta,	 los	 cajones	 del	 mueble	 del	 televisor	 entorpeciendo	 el	 camino	 hacia	 la
cocina…	Menudo	desastre.	¿Cómo	fui	tan	idiota	de	perder	hace	ya	dos	años	un	libro
tan	especial	y	significativo	para	mí?	Por	un	lado,	me	alegra	ocupar	mi	mente	con	algo
que	no	sea	mi	obsesión	por	mi	cuñado,	la	desaparición	—en	el	caso	de	que	así	sea—
de	María	y	las	bolsas	de	Antonio	al	que	hoy	no	he	espiado	desde	la	ventana.

—Un	libro	—contesto.
—¿Cuál?	—quiere	saber,	mirando	el	desorden	que	hay	a	su	alrededor	con	el	ceño

fruncido.
—La	sombra	del	viento.
Observo	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Esboza	 una	 media	 sonrisa	 y	 me	 ayuda	 a

colocar	en	la	estantería	los	libros	y	las	pequeñas	esculturas	de	barro	que	compré	hace
años	en	Lisboa.

—Es	una	de	mis	novelas	favoritas	—dice	sin	mirarme.
Ahí	 quería	 llegar	 yo,	 recordando	 la	 frase	 que	 había	 encontrado	 escrita	 en	 un

minúsculo	papel	arrugado	en	su	cajita	de	latón.
—«Cada	 libro,	 cada	 tomo	 que	 ves,	 tiene	 alma	 —empiezo	 a	 decir	 haciendo

memoria—.	El	alma	de	quien	lo	escribió,	y	el	alma	de	quienes	lo	leyeron	y	vivieron	y
soñaron	con	él».

—Es	una	de	mis	frases	favoritas.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 sonreír	 de	 verdad	—le	 digo,	 olvidando	 por	 un

momento	la	posibilidad	de	que	sea	un	cruel	asesino.
—¿Por	 qué	 es	 especial?	 ¿Por	 qué	 lo	 estás	 buscando	 con	 tanto	 esmero?	—me

pregunta.
Me	gusta	que	me	lo	pregunte,	porque	Nico	nunca	se	interesó	en	saberlo.	Respiro

hondo	 y	 me	 preparo	 para	 responder	 sin	 que	 las	 lágrimas,	 siempre	 traicioneras,	 se
desparramen	por	mis	mejillas	a	su	antojo.
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—Fue	el	último	regalo	de	cumpleaños	que	me	hizo	mi	padre	antes	de	morir.	Era
su	libro	favorito;	yo,	sin	embargo,	acababa	de	cumplir	veinte	años	y	la	lectura	aún	no
era	de	mi	interés.	Casi	se	lo	tiro	a	la	cabeza	y…	—Necesito	detenerme,	el	nudo	en	la
garganta	ha	venido	a	visitarme	y	el	sistema	de	alerta	en	mi	cerebro	se	ha	activado.	De
un	momento	a	otro	no	voy	a	poder	evitar	llorar	y	Víctor	lo	sabe.	Vuelve	a	mirarme
con	lástima,	esa	lástima	que	odio	que	sientan	los	demás	hacia	mí—.	Y	al	día	siguiente
murió	de	un	infarto.	El	mismo	día	que	lo	enterramos	abrí	el	libro	y	leí	su	dedicatoria.
En	ella	me	daba	consejos	vitales	de	gran	importancia	que	he	desobedecido	a	lo	largo
de	estos	años.	Luego	leí	el	libro,	más	bien	lo	devoré	en	cuatro	días.	Me	fascinó.	Hice
incluso	la	famosa	ruta	cuando	estaba	en	pleno	auge	y	me	imaginaba	ir	de	la	mano	de
mi	padre	a	quien	le	habría	encantado	recorrer	cada	uno	de	los	escenarios	en	los	que
está	 inspirada	 la	 novela.	 La	 calle	 Santa	 Anna	 —empiezo	 a	 nombrar	 con	 cierta
melancolía—,	 la	 plaza	 Reial,	 la	 calle	 del	 Call	 y	 la	 bajada	 de	 la	 Llibreteria…
Descendimos	por	la	Rambla	de	Santa	Mònica	para	llegar	hasta	la	calle	de	l’Arc	del
Teatre	donde	Zafón	imaginó	el	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	como	un	portón
ennegrecido	 que	 da	 paso	 a	 un	 antiguo	 palacete;	 y	 luego	 caminamos	 por	 la	 calle
Argenteria	hasta	 llegar	a	 la	catedral	de	Santa	Maria	del	Mar	y	a	 la	calle	Montcada,
donde	 descubrimos	 el	Xampanyet,	 ¿lo	 recuerdas?	—Asiente,	más	 triste	 aún	 por	 lo
que	le	estoy	contando.	Debo	de	darle	mucha	lástima—.	Y	luego	Els	Quatre	Gats	en	la
calle	Montsió,	y	de	nuevo	 la	calle	Santa	Anna	 junto	a	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	donde
estaba	la	vivienda	y	la	librería	Sempere	e	Hijos.	¡Ah,	y	la	calle	Canuda,	para	conocer
el	Ateneu	Barcelonès!	En	 fin,	 fue	 tal	mi	 obsesión	 que	 arrastré	 a	Nico	 a	 vivir	 a	 un
viejo	apartamento	de	la	calle	Santa	Anna,	donde	se	supone	que	vivía	el	protagonista.
Imagínate…	Yo	quería	ir	a	vivir	allí,	uno	de	los	escenarios	más	emblemáticos	de	la
novela,	y	no	podía	creer	que	un	apartamento	estuviera	libre.	Gracias	a	mi	padre	y	a
este	libro,	quise	ser	escritora;	aunque	reconozco	que	no	voy	por	el	buen	camino.	Era
casi	como	 la	ensoñación	del	protagonista	de	La	sombra	del	 viento	 en	 la	que	decía:
«Hubo	 un	 tiempo,	 de	 niño,	 en	 que	 quizá	 por	 haber	 crecido	 rodeado	 de	 libros	 y
libreros,	 decidí	 que	 quería	 ser	 novelista	 y	 llevar	 una	 vida	 de	 melodrama».	 Qué
identificada	me	sentía	en	esos	momentos	con	esas	palabras	escritas	por	Zafón.

—¿Cuándo	lo	perdiste?	—me	pregunta	Víctor.
—Hace	dos	años,	cuando	vinimos	a	vivir	aquí.	Con	todo	el	lío	de	la	mudanza	me

despisté,	supongo.
—Lo	siento.	¿Nico	no	lo	ha	visto?
—Nico	no	sabe	nada	—respondo	con	fastidio.
—Nico	nunca	sabe	nada.
Y	con	estas	palabras	desaparece	de	mi	vista.	Sube	al	piso	de	arriba	y	se	encierra

en	su	habitación.	Yo	solo	espero	haber	dejado	la	cajita	tal	y	como	estaba	y	que	no	se
dé	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 allí.	Mientras	 recojo	 los	 cojines,	miro	 hacia	 la	 casa	 de
Carlos	y	María,	pero	sigue	sin	haber	ninguna	luz	encendida.	El	coche	de	Antonio	ya
no	está,	la	señora	Dolores	debe	de	estar	cocinando	y	veo	a	Ismael	pasear	al	perro	con
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una	lata	de	cerveza	en	una	mano	y	un	porro	en	la	otra.
Las	ventanas	nos	muestran	un	mundo,	nuestro	cerebro	otro.
Me	 he	 portado	 bien	 durante	 todo	 el	 día,	 pero	 necesito	 mi	 dosis	 para	 poder

relajarme	y	hacer	 como	que	duermo,	 aunque	 en	 realidad	hoy	ni	 siquiera	 tenga	una
espalda	a	la	que	mirar.	Voy	hasta	la	cocina	y	me	preparo	una	especie	de	café	aguado
con	 un	 chorrito	 del	whisky	 que	 tengo	 escondido	 debajo	 del	 fregadero.	Mientras	 le
doy	sorbos	y	fumo	un	cigarrillo,	contemplo	la	calle;	hoy	más	solitaria	que	nunca.	Da
tanto	miedo	como	la	noche	anterior.	Las	farolas	no	funcionan,	una	neblina	espesa,	a
pesar	 de	 las	 altas	 temperaturas,	 se	 apodera	 de	 la	 calle	 donde	 yo	 creía	 que	 nunca
pasaba	nada	y	las	sombras	de	los	pinos	me	resultan	hoy	inquietantes	por	sus	formas
alargadas;	como	si	de	unas	garras	se	tratasen.

En	casa	de	María	sigue	sin	haber	luz.
Vuelvo	 a	 entrar	 en	 Facebook	 para	 ver	 si	 su	 perfil	 está	 activo,	 quizá	 solo	 se	 ha

tratado	de	un	fallo	técnico,	pero	de	nuevo	me	informa	que	lo	que	busco	ya	no	existe.
«Ya	no	existe»,	repite	la	voz,	regodeándose	de	mí.
¿Y	Carlos?	¿Dónde	está	Carlos?	Muchas	son	las	preguntas	que	se	me	agolpan	en

la	 cabeza.	 Nico	 está	 en	 Madrid	 y,	 aunque	 sé	 que	 tampoco	 me	 serviría	 de	 mucha
ayuda,	puede	que	me	hiciera	sentir	más	segura.

Viernes,	12	de	junio	de	2015

Un	nuevo	día
Vigilo	de	cerca	a	Ismael	cuando	lo	veo	paseando	con	Alicia,	a	la	que	esta	mañana	he
visto	un	poco	alterada.	Caminan	por	la	calle	a	una	distancia	prudente	el	uno	del	otro,
hablando	en	alto	y	discutiendo	mientras	Matías,	ajeno	a	los	problemas	conyugales	de
sus	dueños,	mueve	el	 rabo	enérgicamente.	Sin	embargo,	no	puedo	evitar	 sentir	una
punzada	en	el	estómago	cuando	pienso	en	María	y	en	la	noche	en	la	que	la	vi	irse	con
Víctor.	Esta	obsesión	me	va	a	perseguir	 a	diario	hasta	que	encuentre	una	 respuesta
coherente	o	hasta	que	mi	vecina	aparezca.	No	puedo	preguntarle	nada	a	Víctor,	no	me
fío	de	él.	Son	las	ocho	de	la	mañana	y	aún	no	se	ha	despertado,	aunque	sé	que	dentro
de	un	rato	aparecerá	por	la	cocina	dándome	un	susto	de	muerte	porque	no	habré	oído
sus	pasos	al	venir	hacia	aquí.

Llamo	 a	 Nico,	 también	 desaparecido	 en	 combate	 en	 Madrid.	 Estoy	 tan
acostumbrada	a	que	no	conteste	mis	 llamadas	que	 si	 lo	hiciera	me	parecería	 irreal.
Debo	mantenerme	ocupada,	 seguir	buscando	el	 libro	y	ponerme	a	escribir,	esta	vez
con	alguna	idea	pensada,	tal	vez	sobre	la	desaparición	de	María	con	mi	cuñado	como
principal	 sospechoso,	 o	 recoger	 un	 poco	 la	 casa.	 Quiero	 dejar	 de	 pensar	 y	 de
amargarme	de	esta	manera,	de	verdad	quiero	que	sea	así.

Abro	el	cajón	y	veo	las	pastillas	olvidadas	de	citrato	de	clomifeno.	Me	río	de	mí
misma	 por	 un	 momento	 al	 saber	 que	 nunca	 llegaré	 a	 abrir	 la	 caja	 porque	 ya	 ni
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siquiera	me	apetece	cambiar	mi	vida	con	la	llegada	de	un	ser	inocente	que	podría	ser
el	único	que	me	hiciera	feliz.

«Una	obsesión	menos»,	pienso,	mientras	recuerdo	a	la	vez	las	palabras	de	María:
«Aquí	nunca	pasa	nada.	Pero,	si	pasara,	tú	lo	sabrías;	y	nadie	se	libraría	de	ir	a	prisión
en	el	caso	de	que	le	diera	por	asesinar	a	alguien».

—¿Te	han	asesinado,	María?	—pregunto	en	voz	alta.
Intento	 eliminar	 esta	 idea	 de	 la	 cabeza	 y	 pienso	 en	 lo	 loca	 que	 me	 estoy

volviendo.
—¿Qué	dices?	—pregunta	Víctor,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina.
Me	cuesta	un	poco	deshacerme	de	mis	pensamientos	para	hablarle	y	preguntarle

si	quiere	café.	No	hace	falta,	porque,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	coge	una
taza	del	armario	y	se	sirve	él	mismo.

—Hace	calor,	¿eh?
Asiento	y	lo	miro	fijamente.	Lleva	el	cabello	grasiento	y	despeinado,	no	recuerdo

la	 última	 vez	 que	 se	 dio	 una	 ducha	 y	me	 asquea	 la	 sensación	 de	 suciedad	 que	me
transmite.	Sus	ojos	hoy	parecen	hundidos	sobre	unas	ojeras	violáceas	y	unos	pómulos
más	marcados	que	hace	unos	días.	Puedo	palpar	su	sensación	de	agobio	y	angustia,	sé
que	le	pasa	algo.

—¿Cuándo	vuelves	a	San	Francisco?	—le	pregunto,	casi	susurrando.
Víctor	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	abre	la	boca	un	poco	como	queriendo

decir	 algo,	pero	 se	 limita	 a	 encogerse	de	hombros	y	a	 emitir	un	gruñido	que	no	 sé
cómo	 interpretar.	Pienso	en	 la	posibilidad	de	que	se	quede	en	mi	casa	muchos	más
días,	me	horroriza	pensar	que	tenga	que	aguantarle	durante	meses;	ver	su	cara	cada
día	y	soportar	nuestros	incómodos	silencios.	Saber	que	oculta	algo,	que	es	un	asesino,
que	 quizás	 ha	 acabado	 con	 la	 vida	 de	María	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 preguntárselo	 por
miedo	a	que	me	suceda	algo.	Por	miedo	a	morir.	El	efecto	de	la	pastilla	tranquilizante
que	 me	 he	 tomado	 esta	 mañana	 hace	 acto	 de	 presencia	 y	 me	 hace	 delirar	 viendo
imágenes	que	quiero	alejar:	el	rostro	de	Clara,	muerta;	la	sonrisa	de	María,	que	no	sé
dónde	 está.	 Un	 factor	 común:	 alguien	 quiso	 hacerlas	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra;	aunque	quizá	me	equivoque	y	a	María	no	le	ha	pasado	nada.

—Me	voy.
Víctor	se	levanta	con	agilidad,	sale	de	casa	y	oigo	el	rugir	del	motor	del	coche,

que	me	 transporta	a	 la	noche	en	 la	que	se	 llevó	a	María.	Ni	corta	ni	perezosa,	voy
corriendo	hasta	el	garaje	y	rápidamente	arranco	mi	coche	conduciendo	en	la	misma
dirección	por	donde	he	visto	a	Víctor	desaparecer.	No	me	cuesta	ubicarlo	y,	como	si
lo	hubiera	hecho	otras	veces,	procuro	situarme	detrás	de	los	dos	coches	que	le	siguen.
Recorremos	la	C-32	y	nos	detenemos	durante	más	de	media	hora	por	la	caravana	que
se	produce	a	estas	horas	en	las	que	todo	el	mundo	va	a	trabajar.	Por	un	momento	creo
perderlo	de	vista,	pero	vuelvo	a	concentrarme	a	pesar	de	la	pastilla	tranquilizante	que
me	tiene	un	poco	más	atontada	de	lo	normal	y	cojo	la	misma	salida	que	él.	No	puede
haberme	visto:	una	fila	de	cuatro	coches	se	sitúa	detrás	de	él,	dejándome	escondida
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en	mi	delirante	persecución.

El	cementerio:	una	visita	inesperada
No	me	cuesta	ubicarme.

Nos	adentramos	en	la	estrecha	carretera	que	conduce	al	cementerio	de	Collserola.
Afortunadamente	para	mí,	está	 llena	de	coches;	parece	celebrarse	un	funeral,	puede
que	 varios	 a	 la	 vez.	 Es	 imposible	 que	 Víctor	 repare	 en	 la	 presencia	 de	 mi	 coche
persiguiéndolo	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 ha	 salido	 de	 casa.	 Contemplo	 a	 mi
alrededor	la	soledad	y	el	desconsuelo	que	produce	el	ir	conduciendo	por	esta	carretera
que	conduce	al	final	de	todo.	Mi	mente	se	vuelve	tétrica	por	momentos	y	piensa	en
los	muertos	que	conocí.	Mis	abuelos,	mi	padre	y	Clara.

Víctor	 aparca	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Para	 disimular,	 sigo
conduciendo	unos	metros	más	hacia	delante	tratando	de	no	perderlo	de	vista	y	aparco
en	otro	espacio	reservado	para	coches.	Cojo	la	chaqueta	verde	que	siempre	dejo	en	el
asiento,	me	la	pongo,	la	abrocho	a	pesar	del	calor	infernal	y	salgo	del	coche	sudando
como	un	pollo	ante	la	atenta	mirada	de	una	familia	afligida	vestida	rigurosamente	de
negro,	que	descaradamente	miran	mis	piernas	al	descubierto	por	lo	cortos	que	son	los
pantalones	del	pijama	que	llevo	puesto	y	mis	zapatillas	de	andar	por	casa.	Los	ignoro
por	completo	y	recorro	el	cementerio	a	toda	prisa,	tratando	de	dar	con	Víctor.	Cinco
minutos	más	tarde,	 lo	veo	subiendo	una	cuesta	y	girando	a	la	 izquierda	hasta	llegar
justo	 al	 punto	 del	 llamado	Torrent	 del	Cargol;	 hasta	 una	 fila	 de	 nichos	 repletos	 de
flores.

Me	escondo	tras	un	árbol	a	observarlo.	Se	agacha	contemplando	el	nicho	que	hay
al	final.	Niega	varias	veces	con	 la	cabeza	gacha	y	desde	 la	distancia	me	parece	ver
cómo	 le	 cae	 una	 lágrima.	 Luego,	 con	 su	 enorme	 mano,	 acaricia	 la	 lápida	 para
instantes	 después	 golpear	 con	 su	 puño	 la	 tierra	 húmeda.	 Se	 incorpora	 y	 se	 va	 por
donde	ha	venido	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	tejano.	Me	quedo	tras
el	árbol,	por	si	 se	 le	ocurre	comprar	 flores	y	volver	para	depositarlas	en	el	nicho	o
algo	por	el	estilo.	Pero	han	debido	de	pasar	unos	veinte	minutos	y	no	creo	que	vuelva.
Salgo	de	mi	escondite	mirando	a	ambos	lados,	agradeciendo	la	suerte	de	que	justo	en
este	rincón	del	cementerio	no	haya	nadie.

Empalidezco	al	ver	el	nombre	del	nicho	que	Víctor	ha	estado	observando	y	aún
más	al	contemplar	la	fotografía	en	un	marco	ovalado	de	plata	sobre	las	letras	que	me
dicen	quién	está	enterrada	aquí.

CLARA	TORRENTS	MARTÍNEZ
5-12-1979	-	15-04-2013

TU	HERMANA	NO	TE	OLVIDA

En	la	fotografía,	Clara	parece	una	persona	distinta	a	la	que	yo	conocí.	Su	cabello
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no	es	lacio	y	rubio,	sino	rizado	y	castaño	oscuro,	y	su	mirada	de	ojos	verdes	transmite
sensaciones	mucho	más	turbias;	nada	que	ver	con	la	mujer	alegre	y	amable	con	la	que
tomaba	cafés	interminables.

No	puedo	dejar	de	repetir	su	nombre	en	mi	mente	y	preguntarme	por	qué	Víctor
ha	venido	a	visitar	 la	 lápida	de	mi	vecina	Clara.	Hago	memoria,	 intento	recordar	si
Víctor	 estaba	 aquí	 hace	 dos	 años,	 en	 abril	 de	 2013,	 cuando	 alguien	 entró	 en	 el
apartamento	 de	mi	 vecina	 y	 acabó	 con	 su	 vida	 justo	 de	 la	misma	 forma	 en	 la	 que
parece	que	mi	cuñado	asesinó	al	tipo	de	San	Francisco.

—Siempre	viene	a	visitarla,	¿sabes?	—dice	una	voz	suave	y	femenina	detrás	de
mí.

Tengo	 que	 mirarla	 dos	 veces	 para	 confirmar	 que	 es	 real.	 Es	 una	 mujer	 fina	 y
delicada	de	unos	cuarenta	años,	que	viste	un	primaveral	vestido	de	flores	muy	pasado
de	moda.	Me	mira	con	sus	ojos	azules	saltones	muy	abiertos	y	una	sonrisa	agradable.
El	 pelo	 es	 castaño	 claro,	 y	 el	 peinado	 tampoco	 es	 actual	 en	 absoluto:	 luce	 una
diadema	de	color	morado	y	lleva	las	puntas	de	la	media	melena	hacia	fuera.

—¿Quién	 eres?	—logro	 preguntarle,	 temiendo	 que	 de	 nuevo	mi	mente	me	 esté
jugando	 malas	 pasadas.	 Siendo	 así,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 casa
conduciendo	y	me	preocupa	que	Víctor	llegue	antes	que	yo.

La	mujer	 se	 echa	 a	 reír,	 señala	 la	 lápida	 de	Clara,	 pone	 pucheros	 y	 se	 va.	Me
distraigo	durante	dos	segundos	volviendo	a	mirar	la	lápida	y	la	fotografía,	y	cuando
miro	hacia	atrás	la	mujer	del	vestido	primaveral	ha	desaparecido.	En	su	lugar,	un	gato
negro	cruza	el	mismo	camino	por	 el	que	 la	mujer	 se	ha	esfumado,	y	 se	detiene	un
momento	para	mirarme	fijamente.	Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	y	es	el	momento
en	el	que	sé	que	debo	salir	de	aquí	inmediatamente.
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CARLOS

Sábado,	13	de	junio	de	2015

Maldita	vecina
—Coge	 el	 teléfono.	 Maldita	 sea,	 ¡coge	 el	 teléfono!	 —mascullo	 entre	 dientes,
paseando	de	un	lado	a	otro	sobre	el	césped	de	enfrente	de	la	catedral	de	Berlín.

Joder,	no	sé	nada	de	María	desde	el	miércoles	por	la	tarde.	Lo	más	raro	de	todo	es
que	su	perfil	de	Facebook,	ese	del	que	tanto	presume	y	donde	le	gusta	aparentar	que
somos	 felices,	 ha	 desaparecido	 y	 no	 entiendo	 por	 qué.	 La	 he	 llamado	 cientos	 de
veces,	 le	 he	 dejado	mil	mensajes	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 en	 ninguna	 ocasión	me	 ha
respondido.	Su	teléfono	suena	como	si	estuviera	activo.	Pero	ella	no	lo	coge.

—¿Qué	pasa,	Carlos?	—pregunta	Martina	preocupada—.	¿No	la	localizas?
—No	hay	manera,	joder.	Empiezo	a	preocuparme.
—Venga,	seguro	que	ha	perdido	el	móvil	o	se	lo	han	robado,	quién	sabe	—dice

con	una	sonrisa	que	no	logra	tranquilizarme.
—Esa	maldita	vecina	cotilla…	—farfullo.
—¿Qué	vecina?
—Una	tarada.	A	María	 le	gusta	 ir	a	 tomar	café	con	ella,	dice	que	 le	da	 lástima,

que	cree	que	se	siente	muy	sola.	Pero	lo	que	yo	creo	es	que	envidia	a	María	y	le	mete
cosas	raras	en	el	coco.

—¿Qué	 cosas,	 Carlos?	 —Martina	 y	 su	 mala	 costumbre	 de	 querer	 saber
demasiado.

La	 ignoro	 y	 vuelvo	 a	 llamar	 a	María,	 con	 desesperación	 por	 un	 lado,	 y	 con	 la
esperanza	de	tener	más	suerte	esta	vez;	pero	emito	un	rugido	al	comprobar	que,	una
vez	más,	no	responde	a	mi	llamada.

Todo	 cambió	 hará	 cerca	 de	 un	 año,	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que
abandonáramos	mi	pequeño	apartamento	de	la	Barceloneta	para	comprar	una	casa	en
las	afueras	de	 la	ciudad.	María	 tenía	muy	clara	 la	zona	en	 la	que	quería	vivir;	días
antes	 de	 visitar	 la	 casa	 ya	 la	 había	 estado	 mirando	 por	 internet	 y	 se	 mostraba
ilusionada	por	el	cambio.	En	cuanto	vio	la	urbanización	y	la	casa	con	sus	propios	ojos
y	no	a	través	de	la	pantalla	del	ordenador,	se	enamoró	de	todo	cuanto	había	alrededor
y	se	 le	antojó	 ir	a	vivir	allí.	Parecía	una	niña	pequeña	y	yo,	por	aquel	entonces,	no
podía	decirle	que	no	a	nada.	Ponía	esos	ojitos	de	cordero	degollado	que	siempre	han
logrado	 conquistarme;	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hacia	 abajo	 como	 si	 estuviera
haciendo	pucheros	infantiles,	marcando	unos	divertidos	hoyuelos	por	los	que	hubiera
ido	al	mismísimo	infierno.
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«¿Has	visto	qué	pinos?	¡Qué	arbustos!	Plantaré	flores,	hay	espacio	suficiente	para
construir	una	piscina.	¿No	te	parece	precioso?»,	decía	con	entusiasmo.

No	pude	entender	en	ningún	momento	a	qué	se	refería.	No	vi	nada	especial	en	esa
zona;	 ni	 en	 la	 calle	 o	 en	 la	 casa,	 de	 la	 que	ni	 siquiera	me	gustó	 la	 distribución;	 el
jardín	me	pareció	minúsculo	y	el	precio	desorbitado	para	lo	que	realmente	era.	Solo
veía	 los	 contras	 de	 toda	 esa	 locura	 de	 trasladarnos	 a	 las	 afueras.	 Tendríamos	 que
conducir	hasta	para	ir	a	hacer	la	compra	al	súper;	por	no	hablar	de	mi	trayecto	diario,
ya	que,	con	un	poco	de	suerte,	solo	pasaría	encerrado	en	el	coche	una	hora	entre	ir	y
venir,	que	finalmente	han	resultado	ser	casi	dos	debido	al	denso	tráfico	en	las	rondas
para	llegar	al	centro.

«Cariño,	 por	 este	 precio	 podemos	 conseguir	 algo	mucho	mejor…»,	 le	 dije	 yo,
observando	 la	 casa	 de	 ladrillo	 que	 no	 había	 abandonado	 sus	 aires	 sesenteros	 y	 los
excesivos	pinos	y	arbustos	que	había	a	nuestro	alrededor,	separando	así	las	casas	las
unas	 de	 las	 otras;	 con	 hectáreas	 de	 bosques	 con	 frondosos	 árboles	 y	 estrechos
caminos	de	tierra	a	los	lados.

«Carlos,	es	esta.	Esta	tiene	que	ser	nuestra	casa»,	insistió	emocionada.
Llevamos	viviendo	allí	diez	meses	y	no	ha	plantado	flores;	a	duras	penas	le	cuesta

mantener	 con	 vida	 el	 árbol	 frutal	 que	 ya	 estaba	 allí	 cuando	 llegamos	 y	 no	 hemos
vuelto	a	hablar	de	instalar	una	piscina	en	el	jardín.

Odio	esa	casa	a	la	que	María	le	ha	dado	un	aire	minimalista	y	funcional,	y	odio
esa	calle	repleta	de	vecinos	cotillas	e	inútiles.	Y	la	odio	a	ella,	a	Andrea,	siempre	tan
delirante	y	extraña,	observándonos	desde	el	interior	de	su	casa.	Afortunadamente,	al
contrario	 que	 María,	 no	 tengo	 que	 estar	 las	 veinticuatro	 horas	 encerrado	 allí;	 me
volvería	 loco.	 Mi	 carácter	 ha	 cambiado	 desde	 que	 nos	 mudamos,	 y	 el	 de	 María
también.	No	podemos	presumir	de	ser	una	pareja	que	lleve	mucho	tiempo.	De	hecho,
aunque	todo	el	mundo	piensa	que	llevamos	toda	una	vida	juntos,	empezamos	a	salir
hace	 solo	 dos	 años,	 en	 noviembre	 de	 2013.	 Al	 mes	 de	 conocernos	 ya	 estábamos
viviendo	juntos.	Así	de	 impulsivos	fuimos	 los	dos	y	no	nos	 importó	 lo	que	pudiera
pasar	por	precipitarnos	al	dar	el	paso;	al	fin	y	al	cabo,	no	teníamos	nada	que	perder	y
era	una	manera	práctica	aunque	poco	romántica	de	compartir	gastos.

María	es	una	mujer	reservada,	pero	me	enamoró	por	su	espontaneidad,	y	no	pude
evitar	sentir	cierta	lástima	por	ella	al	descubrir	que	no	tenía	familia.	Era	hija	única	y
sus	padres	fallecieron	hace	años	en	un	accidente	de	 tráfico.	No	sé	si	es	esa	casa,	 la
calle	o	 los	vecinos,	 pero	 reconozco	mi	 fracaso	 como	marido.	Mis	 sentimientos	por
María	son	muy	fuertes;	rozan	la	obsesión	y	en	ocasiones,	cuando	he	sentido	que	ella
me	ha	ignorado	o	no	me	ha	hecho	todo	el	caso	que	he	necesitado,	le	he	dado	algún
golpe.	No	demasiado	fuerte,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	asustarla.

Joder,	soy	un	mierda.
Nunca	me	he	considerado	una	persona	violenta,	pero	no	sé	qué	es	lo	que	me	pasa.

Culpo	a	esa	maldita	urbanización,	a	 la	calle,	a	 los	vecinos,	a	 la	casa…;	es	como	si
fuera	una	prisión	que	me	obsesiona	de	una	forma	que	solo	creía	que	les	podía	suceder
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a	otros.	No	a	mí,	a	una	persona	cuerda	y	sensata.
«¿Yo	 hacer	 daño	 a	 una	 mujer?	 ¡Que	 me	 corten	 la	 mano	 antes	 de	 hacerlo!»,

pensaba	antes.
Pero	 lo	 he	 hecho…	 y	 no	 una	 o	 dos	 veces,	 sino	 más.	Muchas	 más.	 No	 puedo

evitarlo	y	tampoco	puedo	culparla	a	ella	o	a	ese	lugar	en	el	que	vivimos.	Puede	que
mi	obsesión	empezara	antes,	puede	que	siempre	haya	sido	una	persona	violenta.

Visualizo	su	preciosa	cara	achinando	los	ojos	y	apartándola	de	mí	para	que	no	la
vuelva	a	golpear	o	a	 insultar.	Temo	que	se	enamore	de	otro	hombre,	siento	que	me
hierve	la	sangre	cuando	mira	a	cualquiera	o	pasa	demasiado	tiempo	con	alguien.	Y	sé
que	esto	no	puede	continuar	así,	que	un	 ramo	de	 flores	no	va	a	 salvar	 lo	nuestro	y
tengo	miedo	de	que	haya	aprovechado	mi	viaje	a	Berlín	para	huir	de	mí.

Trato	de	recordar	sus	últimas	palabras.	Fueron	muy	normales;	me	contó	que	había
visto	 una	 película	 que	 yo	 también	 debería	 ver,	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 la	 compra	 y
recogido	 la	 casa.	 Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo,	 no	 noté	 nada	 extraño	 o	 fuera	 de	 lo
habitual	 en	 su	 tono	 de	 voz.	 Pero	 ya	 son	 demasiados	 días	 sin	 saber	 de	 ella,
acostumbrado	a	que	siempre	coja	el	teléfono	al	primer	tono.

—Carlos…	 el	 lunes	 estamos	 de	 vuelta	 en	 Barcelona,	 ya	 verás	 cómo	 te	 está
esperando	en	casa	y	no	ha	pasado	nada.

—Eso	espero,	Martina.	Eso	espero.
—Venga…	¿Vamos	al	hotel?	—pregunta	Martina,	con	ese	tono	de	voz	delicioso

que	me	engatusó	hace	tiempo.
Martina	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 diez	 años	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido

parejas	 no	nos	ha	 impedido	 estar	 juntos	 de	vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 si	 viajamos,
como	 en	 este	 caso,	 a	 otros	 lugares	 por	 negocios.	 Asiento	 con	 una	 sonrisa	 pícara,
sabiendo	 que	 lo	 que	 necesito	 ahora	 mismo	 es	 olvidarme	 de	 María	 y	 nadie	 como
Martina	 para	 conseguirlo.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 María,	 pero	 tampoco	 sin	 esos
movimientos	salvajes	y	apasionados	con	los	que	mi	compañera	de	trabajo	me	deleita
en	la	cama.	Su	melena	pelirroja	y	sus	curvas	voluptuosas	me	vuelven	loco,	siempre	lo
han	hecho.	Siempre	me	atrapan.

www.lectulandia.com	-	Página	69



ANDREA

Sábado,	13	de	junio	de	2015

Ignora	lo	que	sabes,	¡ignóralo!
La	señora	Dolores	es	tan	molesta	como	oportuna	en	ocasiones.	Desde	la	ventana	de	la
cocina,	con	una	taza	de	café	caliente	—solo	café—	en	la	mano,	la	veo	cruzar	la	calle
en	dirección	a	mi	casa	a	paso	de	tortuga.	Los	últimos	pasos	los	hace	como	queriendo
dar	saltitos	antes	de	que	el	cielo	se	oscurezca	aún	más	y	empiece	a	llover.	A	pesar	de
saber	que	está	 frente	a	mi	puerta,	no	puedo	evitar	dar	un	 respingo	cuando	suena	el
timbre.	 La	 última	 vez	 que	 sonó	 era	 Carlos,	 que	 vino	 a	 casa	 enfurecido
recriminándome	algo	que	en	realidad	no	había	hecho.

—¿No	vas	a	abrir?	—pregunta	Víctor,	sin	apartar	la	vista	del	periódico.
Lo	miro	 con	 desprecio	 y	 voy	 hasta	 la	 puerta.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la

madrugada	del	jueves	cuando	se	llevó	a	María,	o	en	la	mañana	de	ayer,	cuando	lo	vi
arrodillado	frente	a	la	tumba	de	Clara.

«Ignora	 lo	 que	 sabes,	 ¡ignóralo!»,	 me	 advierte	 la	 voz,	 repitiéndose	 hasta	 la
saciedad,	mientras	voy	de	camino	a	abrirle	la	puerta	a	la	señora	Dolores.

—Señora	Dolores,	entre.
—No,	no	hace	falta,	querida.	Solo	venía	a	preguntarte	si	sabías	algo	de	María	y	su

marido.	¿Se	han	ido	de	viaje	o	algo	así?	Ayer	lo	comentaba	con	Federico.
Al	 menos	 la	 señora	 Dolores	 tiene	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Nico	 sigue	 sin

contestar	a	mis	llamadas,	por	lo	visto	está	muy	ocupado	en	Madrid.
—No	sé	nada,	a	mí	también	me	ha	extrañado.
—Bueno,	seguiremos	esperando.	¿Tienes	visita?	—pregunta,	asomándose	por	 la

puerta	y	mirando	en	dirección	a	la	cocina	con	su	ya	conocida	indiscreción.
—Sí,	mi	cuñado	ha	venido	a	pasar	unos	días	—respondo	con	normalidad.
—Ah,	qué	bien,	qué	bien.	¿Y	tu	marido?
—En	Madrid.
—Ah,	bueno.	—La	señora	Dolores	me	guiña	un	ojo,	no	sé	a	qué	viene	su	gesto,

pero	yo	no	cambio	la	expresión,	y	en	todo	momento	trato	de	mostrarme	amable	con
la	anciana—.	No	te	molesto	más.

—¿Y	su	hermana?	—le	pregunto,	porque	en	el	fondo	no	quiero	que	se	vaya.
—Ay,	mi	pobre	Delfina,	qué	poquito	 le	queda.	Aunque	nunca	se	sabe,	¿verdad?

Somos	 como	marionetas	 para	Dios;	 él	 tiene	 ya	 un	plan	hecho	para	 todos	 nosotros,
puede	que	me	lleve	a	mí	antes.	—Sus	palabras	religiosas	me	dan	mal	rollo.

—Esperemos	que	no.
—Somos	viejas,	querida,	pero	la	muerte	de	una	hermana	nunca	se	supera.
La	señora	Dolores	sonríe	tristemente	y	se	da	la	vuelta	en	dirección	a	su	casa.
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«La	 muerte	 de	 una	 hermana	 nunca	 se	 supera»,	 ha	 dicho.	 Es	 entonces	 cuando
recuerdo	la	frase	de	la	lápida	de	Clara	en	la	que	decía:	«Tu	hermana	no	te	olvida».

Clara	nunca	me	mencionó	que	tuviera	una	hermana.	Es	curioso,	porque	son	cosas
que	se	cuentan.	Yo	le	expliqué	que	era	hija	única,	 lo	recuerdo	bien	porque	 ladeó	 la
cabeza,	 me	miró	 con	 cara	 de	 pena	 y	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 uno	 de	 sus	 gatos
esparció	por	el	suelo	un	bote	de	pintura	blanca	que	Clara	se	había	dejado	abierto	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana.	 Ahora	 mismo,	 todo	 este	 tema	 me	 resulta	 más	 triste	 aún,
porque,	 a	 pesar	 de	 haber	 ido	 al	 funeral,	 no	 recuerdo	 casi	 ninguna	 cara	 de	 los
asistentes,	entre	los	que	tendría	que	encontrarse,	como	es	normal,	su	hermana;	la	que
encargó	grabar	en	la	lápida	que	nunca	la	olvidará.	Con	una	duda	y	mil	preguntas	más
en	la	cabeza,	vuelvo	a	la	cocina	y	recuerdo	entonces	el	papel	con	letra	grabada	que
saqué	de	la	casa	de	Carlos	y	María	cuando	me	colé	la	otra	noche.	¿Dónde	lo	dejé?

Pienso	 en	 los	movimientos	 que	 hice	 ese	 día.	Guardé	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	de	pijama,	cuando	pasé	la	noche	a	la	intemperie	del	jardín	trasero	de	su	casa.
No	se	veía	nada,	por	lo	que	no	hice	esfuerzos	por	leer	los	restos	de	letra	que	se	habían
quedado	marcados	en	ese	papel	en	blanco.	Con	lo	minúsculo	que	es	el	pantalón	del
pijama,	 puede	 que	 se	me	 cayera	 en	 algún	 lugar.	 Luego	 cogí	 la	 chupa	 de	 cuero	 de
Víctor	situada	en	la	barandilla	de	las	escaleras	al	llegar	a	casa.	Víctor	me	descubrió
justo	en	el	vergonzoso	momento	en	el	que	estaba	oliendo	su	chupa	—soy	patética—.
Fui	a	la	cocina	y	luego	al	estudio.	Seguramente	lo	metí	en	algún	cajón	del	escritorio	y
me	olvidé	del	papel.

Termino	 apresuradamente	 el	 café	 y	 subo	hasta	 el	 estudio	para	 comprobar	 si	mi
memoria	no	está	tan	acabada	como	pienso.	Me	encierro	allí;	me	he	acostumbrado	a
correr	el	pestillo	de	todas	las	estancias	de	la	casa,	al	menos	mientras	Nico	no	vuelva	y
tenga	que	estar	aquí	sola	con	Víctor.	Abro	todos	y	cada	uno	de	los	cajones	pero	no
doy	 con	 el	 dichoso	 papel.	 Estas	 pastillas	 del	 demonio	 me	 están	 consumiendo	 las
neuronas;	me	hacen	ver	cosas	que	no	existen	y	perder	la	memoria	por	momentos.

—¡Mierda!	—chillo.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Víctor	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí.
Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	solo	con	oír	su	voz.
El	papel	no	está.	Al	menos	no	aquí	y	entonces	pienso	que	sí,	que	es	muy	probable

que	se	me	cayera	del	pantalón	del	minúsculo	pijama	y	que	tal	vez	Víctor	lo	encontró
y	 lo	 tiró	a	 la	basura;	puede	que	sin	querer	o	a	propósito	porque,	por	 lo	visto,	 tiene
muchas	cosas	que	esconder	y	ese	papel	puede	contener	alguna	pista	sobre	el	paradero
de	María.

Salgo	del	estudio	enfadada	conmigo	misma	por	mi	despiste	y	doy	un	paso	hacia
atrás	 al	 ver	que	Víctor	 está	quieto	 como	una	 estatua	 frente	 a	 la	puerta,	mirándome
fijamente.	No	hay	ventanas	en	el	pasillo	y	todas	las	puertas	están	cerradas,	así	que	la
oscuridad	le	otorga	a	mi	cuñado	un	aire	sospechoso	e	incluso	maligno.	Vuelvo	a	dar
un	paso	hacia	atrás	disimulado,	con	la	intención	de	volver	a	encerrarme	rápidamente
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en	 el	 estudio	 y	 quedarme	 ahí	 todo	 el	 día;	 pero	 entonces	 Víctor	 sonríe	 y	 se	 va	 en
dirección	 al	 cuarto	 de	 baño.	Un	 sudor	 frío	me	 recorre	 la	 frente	 y	me	 tiemblan	 las
piernas.

—Me	voy	a	duchar.
—Ajá…	—digo	yo	a	modo	de	respuesta.

Infidelidad
Mi	 teléfono	 móvil,	 abandonado	 en	 cualquier	 rincón	 del	 sofá,	 da	 señales	 de	 vida.
Estoy	absorta	viendo	una	película	de	serie	B,	algo	más	tranquila	debido	a	que	Víctor
no	se	encuentra	en	casa	y	me	fastidia	tremendamente	tener	que	moverme	para	coger
el	 teléfono.	Pero	un	brillo	 esperanzador	 en	mis	 ojos	 se	 activa	 al	 comprobar	 que	 es
Nico.

—¡Nico!
Parece	estar	en	la	calle.	De	fondo	se	oye	a	gente,	mucha	gente.	Y	también	coches.

La	sirena	de	una	ambulancia…	La	locura	del	centro.
—Sigo	en	Madrid.	El	lunes	vuelvo.	¿Todo	bien?
Su	tono	de	voz	es	seco	y	distante,	pero,	si	no	fuera	así,	me	sorprendería.
—Con	ganas	de	que	vengas.	¿Dónde	estás?
—En	 la	 calle.	 Será	 la	 línea,	 que	 no	 va	 muy	 fina.	 Y	 todo	 bien,	 pero	 nos	 toca

trabajar	todo	el	fin	de	semana	—farfulla	entre	dientes—,	una	mierda.	¿Y	Víctor?
—No	sé,	ha	salido	por	ahí.
—Ya.	Bueno,	pues	te	dejo.	El	AVE	llega	el	lunes	a	las	siete	de	la	tarde,	ya	vendré.
—Vale…	—murmuro	resignada	a	tener	que	estar	aún	más	de	un	día	entero	sin	la

presencia	de	mi	marido.
—Adiós.
Vuelvo	a	hundir	la	cabeza	en	el	sofá,	con	la	intriga	de	saber	si	la	protagonista	de

la	película	acabará	muerta	o	no.	Me	recuerda	a	mí.	Insegura	y	patética;	adicta	a	 las
pastillas	y	de	vez	en	cuando	al	alcohol.

Sigo	dándole	vueltas	a	un	sinfín	de	cuestiones.
¿Dónde	está	María?	¿Y	Carlos?
¿Qué	hacía	María	con	mi	cuñado?	¿De	qué	se	conocían?	¿Por	qué	Víctor	volvió	y

ella	no?
¿De	qué	conocía	Víctor	a	Clara	para	ir	a	visitar	su	tumba?
¿Quién	era	aquella	mujer	que	me	dijo	que	siempre	venía	a	visitarla?
¿Dónde	está	el	papel	que	saqué	de	la	casa	de	María?	¿Hay	alguna	pista	sobre	su

paradero	en	él?
¿Debería	acudir	a	comisaría	y	denunciar	la	desaparición	de	María?	¿Hablarles	de

todas	mis	sospechas?	¿O	quizá	me	encerrarían	en	un	manicomio?
Quiero	 llamar	 a	mi	madre,	 hace	 tanto	 tiempo	que	no	hablamos…	Se	 instaló	 en

una	 pequeña	 casa	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 Tarragona	 cuando	 yo	 me	 independicé.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Decía	 que	 Barcelona	 se	 le	 quedaba	 grande	 sin	 la	 presencia	 de	 mi	 padre	 y	 quería
buscar	 algo	 más	 alejado	 del	 mundanal	 ruido.	 No	 quiero	 preocuparla…	 Pero	 la
necesito…

¡Me	estoy	volviendo	loca!	¡Maldita	sea!
«Tengo	que	escribir,	tengo	que	escribir»,	me	repito.
«Vaga,	más	que	vaga»,	susurra	la	voz.
Son	las	cinco	de	la	tarde	y	llueve	a	cántaros.	Siempre	he	odiado	las	tormentas	de

verano;	mi	piel	se	impregna	de	un	desagradable	sudor	y	las	moscas	parecen	haberse
instalado	en	mi	casa.

La	 película	 ha	 empezado	 a	 aburrirme,	 así	 que	 tengo	 tentaciones	 de	 volver	 a	 la
habitación	 que	 ocupa	Víctor	 y,	 aunque	 quizá	me	 entretenga	mirando	 la	 belleza	 de
unas	fotos	que	pertenecen	a	su	pasado,	puede	que	encuentre	algo	nuevo.	Algo	más.

Miro	por	la	ventana	concentrándome	por	un	momento	en	la	lluvia	y	en	la	soledad
de	 la	casa	de	Carlos	y	María.	Me	había	acostumbrado	a	 tenerlos	enfrente.	A	verlos
sentados	en	el	sofá	abrazados	mirando	la	televisión,	a	María	en	la	cocina	o	yendo	a
buscar	las	cartas	que	ahora	se	amontonan	en	su	buzón.

«¡Su	buzón!».
Sin	pensarlo	demasiado,	salgo	de	casa	y	corro	hasta	el	buzón	de	Carlos	y	María.

Hay	un	montón	de	cartas	sobresaliendo	que	se	están	quedando	tan	empapadas	como
yo	a	causa	de	la	lluvia.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	cojo	todas	y	vuelvo	a	entrar
en	 mi	 casa.	 Con	 la	 misma	 ilusión	 que	 quien	 estrena	 zapatos	 nuevos,	 observo	 el
remitente	de	cada	una,	pero	me	decepciono	al	comprobar	que	todo	son	facturas.	Luz,
agua,	 gas,	 folletos	 publicitarios…	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 carta	 que	 me	 llama
especialmente	la	atención	al	llevar	estampado	el	membrete	del	bufete	de	abogados	en
el	que	trabaja	Nico.

«No	deberías	abrirla»,	me	dice	la	voz.
«Cállate»,	le	respondo	yo,	ignorando	su	advertencia	y	abriendo	la	carta.
El	 sello	 del	 bufete	 de	 abogados	 con	 la	 dirección	 en	 la	 calle	 Muntaner	 de

Barcelona	 aparece	 en	 la	 esquina	 superior	 del	 lado	 derecho,	 y	 me	 sorprendo	 al
comprobar	 que	 está	 timbrada	 en	 enero,	 por	 lo	 que	 no	 sé	 por	 qué	 ha	 tardado	 cinco
meses	en	llegar	al	buzón	de	María.	Abro	el	sobre	y	saco	la	carta,	firmada	por	Nicolás
Costa,	 mi	 marido;	 y	 desde	 que	 leo	 la	 primera	 palabra	 se	 me	 congela	 la	 sangre	 al
darme	cuenta	de	que	no	tiene	nada	de	profesional.

Señora	María	López:
Se	la	acusa	de	zorrita	embaucadora	con	los	senos	más	espectaculares	que	he	visto	en	mi	vida.
Por	favor,	acuda	a	lo	largo	de	esta	semana	a	la	dirección	del	remitente,	para	que	podamos	hablar	del

importante	asunto	del	que	se	la	acusa.
Nadie	debe	tener	conocimiento	de	esta	reunión.	El	tema	que	trataremos	es	privado	y	confidencial;

la	pena	de	cárcel	puede	ser	de	entre	dos	y	cinco	años.
Venga	 en	 minifalda,	 mostrando	 sus	 interminables	 y	 perfectas	 piernas	 que	 tanto	 me	 ponen.	 Así

podremos	entablar	una	mejor	penetración.
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Atentamente,

Nicolás	Costa.
Abogado

Vuelvo	a	meter	la	carta	en	el	sobre	de	cualquier	manera	y	lo	estrujo	con	toda	la
fuerza	 de	 la	 que	 soy	 capaz	 al	 tiempo	 que	me	 invaden	 unas	 arcadas	 que	 no	 puedo
controlar	y	que	me	llevan	directa	al	cuarto	de	baño,	a	sacar	por	la	boca	lo	poco	que	he
ingerido	a	lo	largo	del	día.

¿María	y	mi	marido	liados?
«No	te	quiere.	Nunca	te	ha	querido»,	me	trastorna	la	voz.
«Cállate,	joder.	¡Cállate!»,	le	grito.
Dos	golpes	secos	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	silencian	la	voz	que	tengo	en	mi

cabeza.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Víctor	desde	el	pasillo.
No	respondo,	pero	sí	sé	que	tengo	que	salir	 inmediatamente	del	cuarto	de	baño,

porque	mi	cuñado	no	puede	descubrir	la	carta	de	Nico	a	María	que	he	dejado	tirada	y
descuidada	en	el	recibidor.	Muy	torpe	por	mi	parte.

Salgo	corriendo,	 apartando	a	Víctor	de	un	codazo;	me	dirijo	 al	 recibidor	y,	 por
suerte,	la	carta	arrugada	sigue	tirada	en	el	suelo.	Tal	y	como	la	he	dejado	hace	pocos
minutos.	La	cojo	con	rabia	y	me	la	guardo	en	el	bolsillo	del	pantalón	para	prenderle
fuego	y	no	tener	que	volver	a	leerla	jamás.

La	voz
—¿Tú	conocías	a	María?	—le	pregunto	a	Víctor,	sentado	frente	a	mí	a	la	mesa	de	la
cocina	mientras	cenamos.

—¿Qué	María?
«Mentiroso.	No	te	hagas	el	loco,	te	vi	con	ella».
—María,	la	vecina	de	enfrente	—insisto,	aparentando	serenidad.
—No	sé	de	quién	me	hablas.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes.	Lo	sabes	muy	bien.
Trato	de	sonar	amenazante	y	tan	misteriosa	como	él,	pero	me	da	la	sensación	de

estar	 haciendo	 el	 ridículo	 o	 al	 menos	 así	 me	 hace	 sentir	 con	 esa	 mirada	 de
indiferencia	que	me	recuerda	a	la	de	Nico.

Sostengo	su	mirada	durante	un	buen	rato	y	es	él	el	que	la	tiene	que	apartar,	más
incómodo	que	yo	por	 la	 situación.	Ahora	 sabe	que	 sospecho	algo,	pero	después	de
leer	esa	carta	ya	nada	me	importa.	Me	da	igual	que	Víctor	me	estrangule	aquí	mismo
y	entierre	mi	cuerpo	en	cualquier	descampado.	¿Es	eso	lo	que	ha	hecho	con	María?
¿Es	eso?	Y	si	lo	ha	hecho,	le	aplaudo.	Le	aplaudo	porque	me	siento	como	una	idiota
por	haber	perdido	el	tiempo	tratando	de	entablar	una	amistad	con	alguien	que	se	ha
follado	 a	 mi	 marido	 a	 mis	 espaldas.	 Por	 eso	 aquellos	 silencios	 mientras	 nos
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contábamos	cosas	que	en	realidad	no	eran	nada,	porque	hoy	ni	siquiera	recuerdo	de
qué	hablábamos.

—¿Has	encontrado	el	libro?	¿El	de	La	sombra	del	viento?	—pregunta,	tratando	de
cambiar	de	tema.

Niego	con	la	cabeza,	lo	sigo	escudriñando	con	la	mirada.
—¿Por	qué	me	miras	así,	Andrea?
—Porque	me	estás	mintiendo.
—Estás	loca.
—No	voy	a	permitir	que	tú	me	llames	loca.
Mi	cuerpo,	como	si	estuviera	automatizado,	se	levanta	y	mi	puño	golpea	la	mesa.

Víctor	me	mira	entre	sorprendido,	confuso	y	enfadado;	deja	los	cubiertos	en	el	plato	y
se	va	de	casa,	desapareciendo	en	la	oscuridad	de	una	tormentosa	noche.

—¿Y	ahora	adónde	vas?	—grito,	 con	 la	esperanza	de	que	me	oiga	desde	 fuera,
vuelva	y	sea	capaz	de	contarme	toda	la	verdad	que	me	oculta.

Sin	 disimular	 el	whisky	 en	una	 taza	 de	 café,	me	 lo	 bebo	 en	una	 copa	mientras
miro	mi	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina.	La	calle	me	da	miedo;	solo	la
alumbra	 la	 luz	 encendida	 del	 salón	 de	 la	 señora	Dolores.	Antonio	 no	 está	 en	 casa.
María	y	su	marido	siguen	desaparecidos.	No	sé	adónde	ha	ido	Víctor.

De	fondo	se	oye	el	aullido	de	un	perro	y	los	rayos	y	truenos	que	caen	con	fuerza
consiguen	estremecerme.	De	nuevo	siento	escalofríos	a	pesar	de	la	soledad	en	la	que
me	encuentro,	sin	nadie	observándome	o	acechándome;	y	las	pastillas	que	me	acabo
de	 tomar	 me	 producen	 sudores	 fríos	 y	 temblores	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Empiezo	 a
delirar,	y	es	cuando	decido	salir	y	mirar	con	lupa	el	coche	de	Víctor.

Con	las	manos	pegadas	a	la	ventanilla,	me	ayudo	de	una	linterna	para	observar	el
interior.	 El	 asiento	 del	 copiloto	 donde	 se	 sentó	María;	 trato	 de	 buscar	 algo	 que	 le
pertenezca:	una	chaqueta	o	la	maleta	que	llevaba	aquella	noche…	pero	no	hay	nada.
El	interior	está	completamente	vacío.	Me	fijo	en	el	exterior.	La	pintura	azul	marino
metalizada	está	intacta,	como	nueva.	Ni	un	solo	rasguño,	golpes,	restos	de	sangre	o
de	barro	que	puedan	indicarme	que	ha	podido	estar	en	algún	lugar	extraño.	El	coche
no	 tiene	 nada	 de	 anómalo	 y,	 sin	 embargo,	 yo,	 por	 la	 obsesión	 que	 siento	 con	 todo
esto,	 voy	 a	 coger	 un	 constipado	 que	 me	 va	 a	 llevar	 a	 urgencias.	 Entro	 en	 casa
corriendo	y,	al	mirar	hacia	la	cocina,	Víctor	está	sentado	fumando	un	cigarrillo.

¿Cuándo	 ha	 vuelto?	 ¿Me	 habrá	 visto	 husmear	 en	 su	 coche?	 Mierda.	 Mierda.
Mierda.

Ignorándolo	por	completo	y	aliviada	al	ver	que	no	me	pregunta	nada,	subo	hasta
mi	dormitorio	y	me	encierro	con	pestillo.	La	voz	de	mi	cabeza	me	susurra	intuyendo
un	peligro	inminente.	La	luz	encendida	del	dormitorio	de	Federico	me	transmite	un
poco	de	calma,	pero	nada	podría	hacer	el	viejo	para	salvarme	de	una	muerte	segura	a
manos	de	mi	cuñado.
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Domingo,	14	de	junio	de	2015

Sobrevivir
«Un	día.	Sobrevive	a	este	día	y	estarás	a	salvo».	Ha	sido	mi	primer	pensamiento	al
levantarme.	 He	 oído	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 Víctor,	 ojalá	 se	 vaya	 pronto	 y	 no
vuelva	 en	 todo	 el	 día.	 Mañana	 Nico	 ya	 estará	 en	 casa	 y	 Víctor	 se	 mostrará	 más
prudente	ante	su	presencia;	no	podrá	hacerme	nada	entonces.	Y	quizá	descubra	algo
sobre	María,	ya	que	está	claro	que	la	conocía	mucho	mejor	de	lo	que	yo	pensaba.

Sentada	 en	 la	 cocina	 sigo	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Aunque	mi	 intención	 era
mirar	 hacia	otro	 lado	para	no	 sufrir	más	de	 la	 cuenta,	 sabía	que	mi	marido	me	era
infiel,	solo	que	nunca	hubiera	podido	imaginar	que	fuera	con	María.	Ella	siempre	tan
perfecta,	tan	enamorada	de	Carlos…	Aún	me	resulta	impensable,	y	me	gustaría	saber
qué	cara	hubiera	puesto	ella	al	leer	la	obscena	carta	de	mi	marido.	¿Se	habría	reído?
¿Se	 habría	 sonrojado?	 ¿Quizás	 habría	 cogido	 el	 coche,	 vistiendo	 una	 escueta
minifalda,	para	presentarse	inmediatamente	en	el	despacho	de	Nico?

«Sí.	Se	ha	reído	de	ti	todo	este	tiempo»,	murmura	la	voz.
Silencio	a	la	voz	cerrando	los	ojos	y	dando	un	trago	al	café.	Estaba	segura	de	que

estaba	liado	con	su	secretaria,	pero	Nico	nunca	ha	sido	de	tópicos,	aunque	el	rollo	con
la	 vecina	 de	 enfrente	 también	 esté	 categorizado	 como	 uno	 de	 ellos.	 Tengo	 dos
opciones:	hacer	como	si	nada,	ahora	que	parece	que	a	María	se	la	ha	tragado	la	tierra,
o	 decirle	 a	Nico	 que	 sé	 la	 verdad	 sobre	 su	 lío	 con	 ella	 poniendo	 así	 fin	 a	 nuestro
matrimonio	de	mentira.

Un	flashback	alborota	mi	cabeza:	el	de	María	 tocándose	con	disimulo	 la	 tripa	y
mirando	 hacia	 la	 nada	 al	 despedirse	 de	 Carlos.	 No	 me	 confesó	 que	 estuviera
embarazada,	pero,	si	lo	está,	¿es	hijo	de	mi	marido?

El	 café	 se	 me	 atraganta	 y	 de	 nuevo	 unas	 náuseas	 repentinas	 aparecen,	 para
llevarme	hasta	el	cuarto	de	baño	y	expulsar	todo	el	café	matutino.	Esta	vez	Víctor	no
llama	a	la	puerta	pero	intuyo	que	está	tras	ella.

Cuando	salgo,	me	mira	sorprendido,	como	queriéndome	decir	algo	que,	para	no
variar,	prefiere	callarse.

Lo	atravieso	con	una	mirada	de	desconfianza,	me	voy	hacia	el	estudio,	cierro	la
puerta	 con	 pestillo	 y	me	 quedo	 detrás	 de	 esta	 escuchando.	 Al	 poco	 oigo	 cómo	 se
cierra	la	puerta	principal.

Tengo	que	encontrar	el	papel	que	cogí	del	dormitorio	de	María.	O	buscar	el	libro
que	tan	bien	me	venía	leer	cuando	estaba	triste	o	sufría	algún	tipo	de	crisis	nerviosa.
Y	este	es	el	peor	momento	de	mi	vida,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Con	la	muerte	de
Clara	lo	pasé	muy	mal,	fue	mi	declive;	pero	con	el	descubrimiento	inesperado	de	la
infidelidad	de	Nico,	la	presencia	incómoda	de	mi	cuñado	y	la	desaparición	extraña	de
María	 todo	se	ha	convertido	en	un	cúmulo	de	circunstancias	que	me	cuesta	digerir.
Me	encuentro	en	el	interior	de	un	túnel	negro	del	que	no	veo	una	salida.

Así	pues,	La	sombra	del	viento	no	solo	era	una	novela	especial	por	la	dedicatoria
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de	mi	padre,	sino	por	su	historia	y	sus	personajes,	que	calaron	muy	hondo	en	mí	con
sus	 dispares	 personalidades:	 Daniel,	 Julián,	 Fermín,	 Tomás,	 Bea,	 Clara…	 Clara.
Clara.	Clara.	El	nombre	se	me	atraganta	una	y	otra	vez.	Cada	vez	que	 lo	 releía	me
transportaba	al	misterioso	y	a	la	vez	fascinante	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	y
lo	contemplaba	con	tanta	admiración	como	hacía	Daniel	Sempere,	el	protagonista	de
la	historia,	cuya	vida	cambia	al	descubrir	el	lugar	que	le	muestra	su	padre,	y	vivimos
con	él	su	evolución	de	niño	a	hombre	adulto.	En	cierto	modo	me	siento	identificada
con	él,	ya	que	con	la	muerte	de	mi	padre	me	vi	obligada	a	madurar	de	golpe	y	pasar
por	 tantas	 situaciones	 como	 Sempere.	 Amores	 que	 tal	 y	 como	 vinieron	 se	 fueron;
multitud	de	amistades	hoy	en	día	desaparecidas,	algunas	que	dejaron	un	buen	sabor
de	 boca	 y	 otras	 que	 habría	 sido	 mejor	 no	 conocer;	 descubrimientos	 en	 mi	 propia
ciudad	que,	al	ser	tan	joven,	me	sorprendieron	de	la	mano	de	Marc,	un	novio	que	tuve
antes	de	conocer	a	Nico.	Recuerdo	su	fascinación	por	la	arquitectura	y	la	ciudad	de
Barcelona.	 Me	 mostró	 un	 mundo	 que	 pasa	 desapercibido	 para	 quien	 está
acostumbrado	a	caminar	por	las	calles	de	la	ciudad	condal,	y	en	aquellos	momentos,
cuando	 estaba	 absorta	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 lectura	 de	La	 sombra	 del	 viento,	me
pregunté	cómo	era	posible	que	Zafón	no	plasmara	en	su	novela	los	lugares	que	aquel
joven	 alto,	 guapo	 y	 muy	 inteligente	 me	 mostró.	 Poca	 gente	 conoce	 las	 cuatro
columnas	que	antaño	habían	formado	parte	del	Templo	de	Augusto,	que	tienen	más
de	dos	mil	años	de	antigüedad	y	que	se	encuentran,	con	sus	nueve	metros	de	altura,
en	 un	 patio	 medieval	 situado	 en	 el	 número	 10	 de	 la	 calle	 Paradís.	 Consigue
transportarte	 a	 la	 época	 romana	 solo	 con	 adentrarte	 en	un	patio	 que	 aparentemente
parece	normal.	Poca	es	la	gente	que	sabe	también	que	en	la	biblioteca	Arús	podemos
encontrar	una	Estatua	de	la	Libertad	original	del	siglo	XIX;	obviamente,	de	un	tamaño
mucho	más	 reducido	 que	 el	 de	 la	mítica	 que	 conocemos,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 una
conexión	 muy	 especial	 y	 llamativa	 entre	 Barcelona	 y	 Nueva	 York.	 Aquel	 chico
curioso	 también	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 los	 estremecedores	 refugios	 antiaéreos
abiertos	 al	 público,	 desde	 donde	 se	 pueden	 palpar	 capítulos	 horribles	 de	 nuestra
historia,	 cuando	 durante	 la	 guerra	 civil	 que	 se	 inició	 en	 1936,	 por	 culpa	 de	 los
bombardeos,	 la	 población	 se	 vio	 obligada	 a	 realizar	 obras	 en	 el	 subsuelo	 por	 pura
supervivencia.

La	fotografía
Trato	 de	 ignorar	 los	 recuerdos	 que	 han	 venido	 a	 mi	 mente	 sin	 que	 los	 haya
convocado,	 el	 amor	 fugaz	 que	 sentí	 por	 Marc,	 y	 en	 vez	 de	 buscar	 ese	 libro	 tan
querido	que	 creo	que	no	 encontraré	me	 siento	 frente	 al	 ordenador	 y,	 al	 abrirlo,	me
salta	una	alarma	que	no	había	recordado	activar:	hay	una	nueva	noticia	sobre	«Víctor
Costa	arquitecto».

Abro	el	enlace	y	en	la	cabecera	aparece	una	fotografía	de	Víctor	esquivando	a	la
cámara	 y	manteniendo	 una	 reunión	 formal	 con	 otros	 tres	 hombres	 trajeados.	 Creo
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haber	visto	esa	fotografía	en	el	buscador	repetida	varias	veces.
Debajo	de	la	fotografía,	el	texto	dice	textualmente:	«El	arquitecto	español	Víctor

Costa,	 cuyo	 paradero	 se	 desconoce,	 podría	 ser	 sospechoso	 de	 estafar	 a	 varios
empresarios;	 entre	 ellos,	 Matthew	 Olson,	 fallecido	 recientemente.	 Costa,	 de
nacionalidad	española,	podría	haber	huido	a	su	país».

Hago	una	búsqueda	para	el	tal	Matthew	y	lo	primero	que	encuentro	es	una	noticia
sobre	su	muerte,	encabezada	por	una	fotografía	donde	aparece	Olson	con	su	mujer:
él,	un	tipo	de	cabello	blanco	y	ojos	claros;	su	esposa,	unos	veinte	años	más	joven	y	de
una	 belleza	 espectacular.	 En	 el	 texto	 se	 informa	 de	 que	Olson,	 de	 cincuenta	 y	 tres
años	y	muy	poderoso,	murió	por	una	sobredosis	de	heroína.	Aunque	la	señora	Olson
niega	 tajantemente	 que	 su	 marido	 fuera	 drogadicto,	 otras	 fuentes	 señalan	 que	 el
empresario	era	adicto	a	varias	sustancias	estupefacientes.

Al	leer	esto,	mi	corazón	se	acelera	como	un	caballo	desbocado.
Por	 otro	 lado,	 pienso	 en	 lo	 inteligente	 que	 debe	 de	 ser	 mi	 cuñado	 para	 haber

podido	 escapar	 de	 la	 justicia	 estadounidense.	Vuelvo	 a	 pensar	 en	 la	 pena	de	 cárcel
que	podría	caerme	a	mí	si	se	enteran	de	que	le	estoy	protegiendo	en	mi	casa;	aunque
siempre	puedo	hacerme	la	loca	y	decir	que	yo	no	sabía	nada.

«No	aguantarías	ni	un	día	en	una	celda.	Suicídate,	va	a	ser	lo	mejor»,	murmura	la
voz	riendo.

Me	 tapo	 los	oídos	y	dejo	que	 siga	hablando.	Ya	no	 la	 escucho,	 solo	 tengo	ojos
para	 la	fotografía	en	blanco	y	negro	en	la	que	aparece	el	hombre	al	que	asesinó	mi
cuñado.

www.lectulandia.com	-	Página	78



CARLOS

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Mi	verdadero	yo
—Deja	de	insistir,	Carlos…	—me	suplica	Martina	remolona,	desnuda	en	la	cama.

—Mierda.
—¿Qué	pasa?	—pregunta,	dándole	una	calada	a	su	cigarrillo.
—«Móvil	apagado	o	fuera	de	cobertura».	¡Mierda!
Cierro	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 le	 doy	 un	 golpe	 a	 la	 pared	 que	me	 provoca	 una

herida	de	la	que	empieza	a	salir	sangre.	Martina	se	lleva	las	manos	a	la	boca	y	corre
hacia	mí,	pero	estoy	tan	cabreado	que	de	un	empujón	la	vuelvo	a	lanzar	a	la	cama.

—¡Joder,	Carlos!	¡Me	has	hecho	daño!	—grita,	tratando	de	mover	la	muñeca.
—Vete	de	mi	habitación,	puta.
Martina	abre	los	ojos	atónita	por	mis	palabras.	Nunca	me	ha	visto	así,	entiendo	su

desconcierto	 pero	 me	 importa	 una	 mierda.	 No	 controlo	 mi	 ira,	 no	 la	 controlo…
Quiero	saber	dónde	se	ha	metido	María,	por	qué	no	me	coge	el	teléfono,	por	qué	no
sé	nada	de	ella	desde	el	jueves.

—Sabes	 que	 estás	 mal,	 ¿verdad?	 ¿Lo	 sabes?	—pregunta	 Martina,	 mientras	 se
viste	 apresuradamente	 con	 los	 tejanos	 que	 había	 dejado	 tirados	 en	 el	 suelo	 y	 su
provocativa	camisa	negra	transparente.	No	contesto;	la	miro	con	indiferencia	y	asco
—.	Hace	un	rato	no	me	mirabas	así.	¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	 te	digo?	Solo	quiero
ayudarte.	Entra	en	razón,	Carlos,	por	favor…

Martina	hace	un	ademán	de	volver	a	acercarse	a	mí,	pero	antes	de	que	le	suelte	un
puñetazo	que	en	el	fondo	de	mi	alma	no	quiero	propinarle	decide	desaparecer	de	mi
vista	con	los	zapatos	negros	de	tacón	en	la	mano.

Vuelvo	 a	 llamar	 a	 María.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Diez	 veces	 más.	 Pero	 su
teléfono	móvil	ha	dejado	de	estar	operativo.	Y	el	mío	 también,	después	de	haberlo
estampado	contra	el	espejo	de	la	habitación	del	hotel,	dejando	esparcidos	trocitos	de
cristal	encima	de	la	moqueta.

¿Dónde	estás,	María?	¿Dónde	estás?
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ANDREA

Domingo,	14	de	junio	de	2015

La	llamada
—¿Andrea?

Me	 detengo	 unos	 segundos	 para	 volver	 a	 mirar	 desde	 qué	 teléfono	 me	 están
llamando	—tiene	muchísimas	 cifras—,	 aunque	 la	 voz	masculina	 que	 suena	 al	 otro
lado	de	la	línea	me	resulta	familiar.

—¿Quién	es?	—pregunto,	ante	la	atenta	mirada	de	Víctor,	que	bebe	una	cerveza
con	el	cuerpo	apoyado	en	la	nevera.

—Soy	Carlos.
«El	que	faltaba»,	pienso	para	mis	adentros.	Respiro	hondo	y	me	preparo	para	oír

una	 sarta	 de	 blasfemias	 contra	 mí,	 para	 las	 que	 no	 quiero	 que	 esta	 vez	 me	 pille
desprevenida.

—¿María	está	en	casa?	—pregunta,	en	un	tono	desgarrador,	impaciente	y	dolido.
¿Y	ahora	qué	le	digo	yo?
«La	vi	con	mi	cuñado	el	jueves	de	madrugada.	Se	fueron	en	coche	no	sé	adónde.

Él	 está	 aquí	 pero	 ella	 no	 ha	 vuelto	 desde	 ese	 día.	 De	 hecho,	 tampoco	 sabía	 si	 tú
estabas	vivo,	así	que	al	menos	he	resuelto	el	misterio	ahora	que	oigo	tu	voz».

—Andrea,	joder.	¿Me	oyes?
—Sí,	sí.	¿Desde	dónde	me	llamas?	Hay	retardo	o	algo.
—Estoy	 en	Berlín	 por	 trabajo,	 llevo	 desde	 el	miércoles	 por	 la	mañana	 aquí	—

responde,	como	obligado	y	cansado—.	¿María	está	en	casa?	—repite.
—No,	Carlos.	No	está,	no	la	veo	desde	el	miércoles	—miento.
—¡Mierda!	¡Joder!
Por	 un	 momento	 mi	 cabeza	 se	 vuelve	 loca.	 Ese	 «¡Mierda!	 ¡Joder!»,	 es

exactamente	 el	mismo	que	me	pareció	oír	 de	 la	voz	de	Nico	 cuando	hablamos	por
teléfono	el	día	en	el	que	se	fue	a	Madrid.	Nico	me	dijo	que	él	no	había	dicho	eso	y
que	dejara	de	tomar	pastillas	y	alcohol.	¿Lo	ha	dicho	Carlos	también?	Sí,	claro	que	lo
ha	dicho.

—¿Qué	pasa?	—logro	preguntar	al	fin,	con	la	voz	temblorosa	por	la	culpabilidad
que	siento	al	ocultar	la	verdad.

—¡No	lo	sé,	Andrea!	—responde	nervioso	y	de	malas	formas—.	Mañana	vuelvo
a	Barcelona,	denunciaré	su	desaparición.	Adiós.

Cuelga	el	teléfono	y	a	mí,	tan	lunática	como	siempre,	con	la	mirada	perdida	en	la
ventana	 de	mi	 cocina,	 me	 parece	 ver	 una	 sombra	 recorriendo	 la	 calle	 y	 yendo	 en
dirección	a	la	casa	de	Carlos	y	María.	Aunque	la	luna	no	tardará	en	salir,	son	las	ocho
y	media	y	aún	hay	luz	natural	suficiente	para	ver,	a	pesar	de	que	las	farolas	siguen	sin
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funcionar	y	ha	ido	a	peor	después	de	la	tormenta	de	estos	días.
Podría	culpar	a	Víctor.	Podría	denunciarlo	a	la	policía.	¡La	policía!	Si	viene,	¿qué

le	digo?	¿Que	no	sé	nada?
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Víctor.
Me	tomo	mi	tiempo	en	responder.	He	pegado	la	cara	al	cristal	de	la	ventana	para

seguir	a	esa	 sombra	oculta	 tras	 los	arbustos	que	parece	 saber	que	 la	observo.	¿Qué
está	pasando	aquí?	¿Qué	me	están	mostrando	mis	ojos?	¿Es	real?	¿O	es	solo	fruto	de
mi	 imaginación,	 como	el	 fantasma	que	 se	me	presentó	en	el	 cementerio	 frente	a	 la
tumba	de	Clara?	Porque	si	aquella	mujer	no	era	un	fantasma	me	gustaría	llevarla	de
compras	y	a	una	peluquería	en	la	que	le	hicieran	un	peinado	más	actual.

—Era	Carlos,	el	marido	de	María.
—¿Los	vecinos	de	enfrente?	—pregunta	«inocentemente».
Tengo	ganas	de	acercarme	a	él,	cogerle	por	el	cuello	de	la	camiseta	y	propinarle

bofetadas	hasta	que	me	duela	 la	mano.	Sin	embargo,	me	sirvo	una	copa	de	whisky
delante	 de	 él	 y	 engullo	 cinco	 pastillas	 de	 golpe,	 sin	 apartar	mi	mirada	 de	 la	 suya;
como	queriéndole	provocar.

—¿Qué	haces?	Andrea,	no	juegues	con	eso,	por	favor…
La	voz	de	mi	cuñado	se	aleja.
La	sangre	del	cerebro	bombea	con	fuerza.
El	corazón	se	ralentiza.
Tictac,	tictac.
Las	agujas	del	reloj	se	detienen.
Todo	está	oscuro.
Yo	estoy	perdida.
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VÍCTOR

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Provocación
«¿Qué	hace?	 ¿Qué	demonios	hace?	 ¿Quiere	 acabar	 ella	 solita	 con	 su	vida	 antes	de
tiempo?»,	me	pregunto,	mirando	con	sorpresa	a	mi	cuñada,	que	se	acaba	de	beber	un
largo	 trago	 de	 whisky	 y	 ha	 engullido	 no	 sé	 cuántas	 pastillas	 de	 golpe,	 como	 si
estuviera	demasiado	acostumbrada	a	hacerlo.

—¿Qué	haces?	—logro	decir	al	 fin—.	Andrea,	no	 juegues	con	eso,	por	 favor…
¡Andrea!	¡Andrea!

Cae	 desplomada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 e	 inmediatamente	 corro	 hacia	 ella
sujetándola	por	la	espalda	e	intentando	provocarle	el	vómito	metiéndole	los	dedos	en
la	boca	para	que	saque	toda	la	mierda	que	se	acaba	de	tragar.

—Andrea,	¿me	oyes?
Le	 doy	 una	 bofetada	 pero	 no	 reacciona.	 Saca	 tres,	 cuatro,	 cinco	 pastillas	 y	 un

líquido	viscoso	de	color	marrón;	vete	a	saber	cuántas	pastillas	más	habrá	consumido	a
escondidas	en	todo	el	día.	Pero,	a	pesar	de	sacar	toda	la	mierda,	sigue	inconsciente	y
decido	subirla	a	la	habitación.

Pesa	más	de	lo	que	pensaba,	así	que	tardo	un	poco	en	llegar,	acostarla	y	taparla
con	una	sábana.	Acerco	una	butaca	vieja	que	hay	en	la	esquina	y	me	quedo	sentado,
con	los	brazos	cruzados,	esperando	a	que	Andrea	abra	los	ojos.	Le	tomo	el	pulso	para
asegurarme	 de	 que	 su	 piel	 fría	 y	 pálida	 no	 es	 debido	 a	 que	 se	 esté	 muriendo.	 Le
tiemblan	los	párpados	a	una	velocidad	alucinante	y	empieza	a	tener	sudores.

—Andrea…	Andrea…	—susurro.
Pero	no	despierta.
La	destapo	un	poco	y	abro	la	ventana.	El	calor	es	infernal,	por	un	momento	huele

a	muerte.	Sé	cómo	huele	la	muerte:	a	azufre.	Siempre	huele	a	azufre.
Sigue	dormida.	La	contemplo	y	 la	horrible	escena	de	mi	pequeña	muerta	en	un

callejón	cercano	a	la	escuela	aparece	como	una	visión	que	me	produce	escalofríos.	Y
el	eterno	sentimiento	de	culpa	vuelve	a	 recordarme	que	no	 lo	podré	 superar	 jamás,
haciendo	que	las	lágrimas	broten	de	nuevo	sin	poderlas	controlar.

«Ya	te	vengaste,	Víctor.	Y	lo	hiciste	bien,	ya	no	sospechan	de	ti	—me	digo—.	Y
van	a	seguir	sin	sospechar	nada».
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ANDREA

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Sueños
La	 lluvia	me	golpea	en	 la	cara	con	una	 fuerza	 súbita	que	me	paraliza;	me	nubla	 la
vista	y	me	llena	los	ojos	de	la	sombra	de	varias	siluetas	que	vienen	corriendo	hacia
mí.	 No	 había	 estado	 tan	 asustada	 en	 mi	 vida.	 Se	 me	 corta	 la	 respiración,	 estoy
temblando	y	no	puedo	pronunciar	una	sola	palabra.

Ya	 viene.	Viene	 a	 por	mí	 con	 su	 chupa	 de	 cuero	 y	 la	 expresión	 amenazante	 y
furiosa	en	su	rostro	por	algo	que	desconozco.	Sus	pasos	son	rápidos	pero	parece	que
nunca	va	a	llegar	a	situarse	frente	a	mí.	Cuando	menos	me	lo	espero,	su	brazo	fuerte
coge	 el	mío	 y	 solo	 soy	 capaz	 de	 ver	 una	 enorme	 aguja	 atravesando	 la	 piel	 de	mi
brazo.	Sangre.	Hay	sangre	a	borbotones	saliendo	de	un	corte	profundo	y	amenazando
al	asfalto	con	dejarlo	tintado	de	rojo.

Me	duele	la	cabeza.	Es	como	si	me	fuera	a	estallar.
Miles	de	agujas	están	clavándose	ahora	en	mi	cerebro,	produciéndome	un	dolor

insoportable.
No	puedo	moverme,	estoy	paralizada.
Mi	 corazón	 no	 late,	 mis	 fosas	 nasales	 no	 sueltan	 aire.	 ¿He	 muerto?	 ¿Estoy

muerta?	¿Dónde	estoy?
Entonces	aparece	ella.	Es	Clara,	solo	que	luce	la	melena	negra	y	rizada	que	vi	en

la	fotografía	de	la	lápida	en	la	que	está	enterrada.	Alza	la	mano	y	levanta	tres	dedos.
«Tres»,	pienso.	Entonces	sonríe	 tristemente	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,	dice
con	una	voz	ronca	e	irreconocible:	«La	número	tres».

Desconcertada,	 la	miro	 olvidando	 el	 dolor	 que	me	 produce	 el	 pinchazo	 que	 el
hombre	con	la	chupa	de	cuero	negra	me	acaba	de	administrar;	obviando	el	asco	que
me	da	 toda	 la	 sangre	que	 sigue	cayendo	al	 asfalto	mojado.	No	es	necesario	hablar,
con	solo	una	mirada	 le	pregunto	a	qué	se	refiere	con	«La	número	 tres»	y	entonces,
Clara,	con	la	mirada	enloquecida,	empieza	a	reír	hasta	desaparecer.

Me	quedo	sola.	En	medio	de	un	charco	de	sangre,	con	la	risa	de	Clara	de	fondo	y
la	sensación	de	que	este	sueño	es	más	real	que	muchos	otros.	Una	pesadilla	de	la	que
necesito	huir.

—Andrea…	Andrea…	—susurra	alguien	a	lo	lejos—.	Andrea…
Es	el	momento	de	despertar.

Pistas
Tengo	 el	 cuello	 dolorido	 y	 me	 lo	 toco	 con	 cuidado.	 No	 sé	 qué	 hora	 es,	 pero	 me
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sobresalto	 al	 ver	 que	 Víctor	 está	 sentado	 en	 la	 butaca	 frente	 a	 la	 cama,
contemplándome	con	una	sonrisa	que	no	sé	cómo	identificar.	¿Va	a	asesinarme?	Es
eso,	¿verdad?	Va	a	matarme,	aquí	y	ahora.	Esa	es	la	sonrisa	de	un	asesino	psicópata.

Miro	 con	 disimulo	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 por	 si	 veo	 alguna	 inyección
cargada	de	heroína	que	quiere	introducirme	lenta	y	dolorosamente	en	la	piel;	pero	en
vez	 de	 eso	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 coloca	 su	mano	 sobre	 la	mía.	 La	 aparto	 de
inmediato	y	lo	miro	con	desconfianza.

—¿Estás	 mejor?	 —pregunta,	 levantándose	 precipitadamente	 del	 sillón	 y
entendiendo	que	su	gesto	no	ha	sido	el	más	adecuado.

—Estaré	mejor	 cuando	 te	 vayas	 de	mi	 casa	—digo,	 con	 la	 voz	 quebrada	 pero
firme,	señalando	la	puerta.

Víctor	asiente	lentamente	y	sin	decir	nada	más	se	aleja	mirándome	de	reojo	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos;	luego	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

Oigo	 sus	 pasos	bajando	 las	 escaleras	 para,	 instantes	 después,	 salir	 de	 casa	bajo
una	 lluvia	 torrencial,	 con	 los	 típicos	 truenos	 de	 una	 tormenta	 de	 verano	opresiva	 e
inesperada.

Con	un	esfuerzo	que	me	resulta	sobrehumano,	me	levanto	y	cierro	la	puerta	con
pestillo.	No	quiero	que	vuelva	a	entrar,	quiero	sentirme	a	salvo.	Unos	desagradables
pinchazos	 recorren	 mi	 estómago	 y	 una	 tos	 imprevista	 se	 apodera	 de	 mi	 cuello
irritado.	Me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 el	 ligero	 mareo	 que	 siento	 me	 obliga	 a	 volver	 a
tumbarme	en	la	cama.	Son	las	dos	de	la	madrugada,	la	misma	hora	en	la	que	María
desapareció	 junto	 a	 Víctor	 el	 jueves.	 Al	mirar	 hacia	 la	 ventana,	 desde	 donde	 solo
puedo	ver	oscuridad,	es	cuando	reparo	en	un	pequeño	detalle	que	con	los	nervios	por
la	 presencia	 de	Víctor	 se	me	 había	 pasado	 por	 alto:	 en	 la	mesita	 de	 noche	 hay	 un
papel	arrugado	que	reconozco	de	inmediato.	Alargo	la	mano	y	lo	cojo	tal	y	como	hice
hace	 días	 en	 el	 escritorio	 del	 dormitorio	 de	 la	 casa	 de	 Carlos	 y	 María.	 Con	 un
desagradable	hormigueo	en	la	mano,	consigo	alisarlo	para	ver	qué	escribió	María	—
en	 el	 caso	 que	 fuera	 ella—	 sobre	 ese	 papel,	 y	 solo	 puedo	 distinguir,	 entre	 varios
garabatos,	 tres	 palabras	 que	me	 resultan	muy	 conocidas	 y	 que	 forman	 parte	 de	mi
pesadilla	personal:	«La	número	tres».

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Nada	es	casualidad
Con	el	 número	 tres	 aún	metido	 en	 la	 cabeza,	 y	 sin	 tener	 ni	 idea	de	 su	 significado,
contemplo	una	mañana	más	la	vida	de	una	tranquila	calle	residencial	con	las	aceras
demasiado	 anchas	 y	 los	 pinos	 y	 arbustos	 deleitándonos	 con	 sus	 danzas;	 en	 la
urbanización	 donde	 nunca	 pasaba	 nada.	Ahora	 sí	 pasa;	 desde	 que	 llegó	mi	 cuñado
hace	una	semana	ha	pasado	de	todo	y	aún	me	parece	increíble	que	María	no	esté	en	la
entrada	 de	 su	 casa	 despidiendo	 a	 Carlos	 con	 un	 beso	 en	 los	 labios	 y	 una	 mirada
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perdida	hacia	la	nada.
«Era	una	mentirosa.	Se	rio	de	ti,	deberías	desear	verla	muerta»,	me	dice	la	voz,	a

la	que	trato	de	ignorar.
Achino	 los	 ojos	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 que	 estoy	 viendo	 no	 es	 una

alucinación.	Víctor,	 que	no	 sé	de	dónde	ha	 salido,	 cruza	 la	 calle	 corriendo	para	no
mojarse	demasiado	bajo	la	fina	lluvia	y	se	acerca	al	rarito	de	Antonio,	que	acaba	de
salir	de	 su	casa	y	con	quien	yo	nunca	he	cruzado	más	de	media	palabra.	Se	dan	 la
mano,	Antonio	le	sonríe	y	empiezan	a	hablar.	Ojalá	supiera	leer	los	labios.	No	sé	qué
demonios	están	diciendo,	pero	la	sonrisa	inicial	da	paso	a	un	extraño	asentimiento	de
cabeza	por	parte	de	Antonio	y	a	una	mirada	acusatoria	de	Víctor.	Me	quedo	quieta,
deseando	que	a	lo	largo	de	los	cinco	minutos	que	dura	la	conversación	ninguno	mire
hacia	mi	ventana	y	me	pille	cotilleando.

Víctor	vuelve	a	correr	en	dirección	a	mi	casa,	me	saluda	con	un	gesto	seco	a	 la
vez	que	se	cubre	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	sudadera	y,	antes	de	subirse	al	coche,
veo	que	se	le	cae	algo	al	suelo	mojado.	Desde	la	ventana	no	distingo	bien	qué	es,	pero
parece	 un	 papel	 doblado.	Mi	maldita	manía	 de	 querer	 parecerme	 a	 las	 inspectoras
heroínas	de	mis	novelas	no	terminadas	me	dice	que	tengo	que	ir	a	investigar:	podría
haber	un	mensaje	importante	y	revelador.

Espero	 pacientemente	 a	 que	 arranque	 el	 coche	 y	 desaparezca;	 también	 a	 que
Antonio,	que	 se	ha	quedado	quieto	mirando	cómo	Víctor	 se	aleja,	 entre	en	 su	casa
después	de	desprenderse	de	sus	ya	conocidas	bolsas	de	basura.

¿Qué	demonios	se	le	ha	caído?
Con	paso	firme,	salgo	de	casa	y	me	acerco	hasta	donde	estaba	aparcado	el	coche

de	Víctor.	Efectivamente,	se	le	ha	caído	un	papel	doblado	que	empieza	a	mojarse	por
la	 lluvia.	Lo	cojo	 rápidamente,	 vuelvo	a	 casa,	 subo	al	 cuarto	de	baño	y,	 sin	perder
más	tiempo,	cojo	el	secador	de	pelo	para	ver	con	claridad	el	contenido	del	papel.	Lo
abro	 con	 cuidado.	 El	 texto,	 con	 letra	 excesivamente	 pequeña,	 está	 escrito	 con	 un
bolígrafo	 rojo	 y	 está	medio	 borrado	 por	 la	 lluvia;	 pero	 identifico	 rápidamente	 dos
palabras:	«hotel	Paraíso».	Debajo:	dos	S,	una	V	y	un	cuatro	que	siguen	arrastrando	la
tinta	roja	sobre	el	papel	arrugado.	Desconozco	de	quién	puede	ser	la	letra;	quizá	de
Víctor,	 a	 lo	 mejor	 de	 María,	 o	 Antonio	 se	 lo	 ha	 entregado	 a	 mi	 cuñado	 hace	 un
momento,	cuando	me	he	despistado	bajando	la	mirada	para	darle	un	sorbo	al	café.

Entro	en	el	estudio,	pierdo	los	nervios	hasta	que	el	ordenador	se	enciende	y	busco
inmediatamente	«hotel	Paraíso»	en	Google.	De	todas	las	posibilidades	que	aparecen,
el	resultado	que	me	parece	más	plausible	es	un	hotel	situado	en	la	carretera	de	Sant
Sadurní	d’Anoia	a	Vilafranca	del	Penedès,	Km	4	—de	ahí	las	dos	S,	la	V	y	el	4—,	a
cuarenta	kilómetros	de	Mataró.

Antes	de	que	me	dé	cuenta,	he	cambiado	mi	pijama	por	unos	tejanos	rotos	y	una
camiseta	negra	que	tiene	más	años	que	Matusalén;	he	cogido	prestada	la	fotografía	de
la	 caja	 de	 latón	 donde	 aparece	 Víctor	 para	 poder	 enseñar	 su	 rostro	 en	 caso	 de
necesitarlo	y	ya	estoy	en	el	coche	en	dirección	a	lo	que	puede	ser	una	respuesta	que
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aclare	las	dudas	de	adónde	fue	María	con	mi	cuñado	la	madrugada	del	jueves.

De	camino	al	hotel,	 alegrándome	por	no	haber	bebido	más	que	un	café	y	no	sentir
síntomas	 de	 mareos	 por	 el	 exceso	 de	 pastillas	 de	 ayer,	 intento	 recordar	 si	 tengo
alguna	fotografía	de	María	en	mi	teléfono	móvil	y	me	alegra	saber	que	guardé	una	de
ella	 con	 Carlos	 bajo	 la	 Torre	 Eiffel	 que	 colgó	 en	 Facebook	 cuando	 aún	 lo	 tenía
operativo.	La	guardé	porque	quería	 imitarla	 en	 el	 caso	de	 ir	 con	Nico,	y	 ahora	 esa
tontería	me	va	a	venir	muy	bien	para	hacer	preguntas.

«Víctor	se	va	a	enfadar»,	canta	la	voz.
«¿Por	qué?».
«Te	va	a	pillar	y	se	va	a	enfadar»,	sigue	cantando,	como	si	de	un	juego	infantil	se

tratase.	El	sonsonete	de	la	voz	se	me	introduce	en	los	oídos,	no	lo	puedo	soportar.
Silencio.	 Necesito	 concentración,	 no	 puedo	 desviarme	 por	 otra	 salida;	 si	 lo

hiciera,	no	encontraría	jamás	el	lugar.
«Va	a	saber	que	le	has	robado	una	foto»,	sigue	insistiendo	la	voz.
«¡Cállate!»,	 le	 grito	 yo,	 esperando	 que	 esté	 equivocada.	 Aunque	 la	 voz,

desgraciadamente,	suele	equivocarse	en	muy	pocas	ocasiones.
Después	 de	 una	 hora	 de	 trayecto	 lluvioso	 y	 tras	 abandonar	 la	AP-7,	 recorro	 el

resto	de	kilómetros	por	una	carretera	de	doble	sentido	con	un	paisaje	monótono	de
viñedos,	masías	rústicas	de	siglos	pasados	y	frondosos	árboles	a	mi	alrededor.

Finalmente,	 tras	 pasar	 por	 unas	 fábricas	 que	 hacen	 que	 me	 sienta	 más	 en	 un
polígono	industrial	que	en	un	acogedor	retiro	de	campo,	encuentro	el	hotel	Paraíso.

Aparco	 el	 coche	 en	 el	 exterior	 y	 entro	 en	 el	 recinto,	 situándome	 frente	 a	 una
fachada	amarilla	 con	el	marco	de	 las	ventanas	pintado	de	 rojo	y	un	 letrero	 con	 las
cinco	letras	que	forman	la	palabra	HOTEL	en	verde,	tan	empapado	por	la	lluvia	que	se
me	antoja	lúgubre.	Tropiezo	con	una	silla	de	jardín	que	hay	en	la	entrada,	arrastro	los
pies	por	el	felpudo	que	hay	ante	la	puerta	acristalada	para	eliminar	el	barro	y	entro	en
el	interior.

Empapada,	trato	de	parecer	agradable	mostrando	la	mejor	de	mis	sonrisas	frente	a
la	recepcionista,	una	chica	delgada	y	sosa	que	me	indica	con	el	dedo	que	espere	un
momento.	Luego,	sin	mediar	palabra,	mira	hacia	arriba	por	debajo	de	sus	gafas	como
queriéndome	 preguntar	 qué	 es	 lo	 que	 quiero.	 No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar	 y	 la
recepcionista,	al	notar	mi	titubeo,	decide	hablar.

—Todas	 las	 habitaciones	 están	 libres,	 elige	 la	 que	 quieras	 —dice	 sin	 mucho
entusiasmo,	más	preocupada	por	el	suelo	de	baldosas	grises	que	estoy	mojando	que
en	ser	hospitalaria	con	una	posible	huésped.

—No,	no	es	eso.	—Meto	la	mano	en	mi	bolso	para	coger	el	teléfono	móvil	y	la
fotografía	en	la	que	aparece	Víctor,	que	he	tratado	de	proteger	de	la	lluvia.	Empiezo
mostrándole	 la	 fotografía	de	María,	que	posa	sonriente	 junto	a	Carlos	bajo	 la	Torre
Eiffel—.	Estoy	buscando	a	esta	mujer.	¿La	has	visto?
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La	chica	mira	la	fotografía	con	atención	y	para	mi	decepción,	niega	con	la	cabeza
con	seguridad.

—Vino	el	jueves	de	madrugada.	—Aunque	no	estoy	muy	convencida	de	que	eso
sea	cierto.

—Tengo	turno	de	mañana.
—Oh…	—No	puedo	 evitar	mostrar	 signos	 de	 decepción	 en	 la	 expresión	 de	mi

rostro,	lo	que	afortunadamente,	llama	la	atención	de	la	recepcionista,	que	se	apiada	de
mí	y	acepta	el	reto	de	ayudarme	en	la	búsqueda	de	«la	mujer	de	la	foto».

—Espera,	voy	a	preguntárselo	a	mi	hermano.
Un	atisbo	de	felicidad	ilumina	mi	cara	hasta	que	la	veo	detenerse	para	volverse	y

mirarme	con	desconfianza.
—No	serás	de	la	pasma,	¿verdad?
—No,	no.	Solo	estoy	buscando	a	mi	amiga.
—¿Problemas?	—quiere	saber.
—Espero	que	no.
—Ahora	vengo.
La	recepcionista	vuelve	acompañada	de	un	hombre	grueso	de	unos	cuarenta	años

con	 una	 barba	 dejada	 de	 la	mano	 de	Dios	 que	 parece	 recién	 levantado.	Apoya	 los
codos	en	el	mostrador	y	me	mira	interrogante.

—Estoy	buscando	a	 esta	mujer	—le	digo,	mostrando	 la	 fotografía	del	móvil—.
Vino	aquí	el	jueves	de	madrugada.

El	hombre	asiente	en	silencio,	yo	trato	de	mostrarme	segura	y	convencida	de	que
sí	la	tuvo	que	ver.

—Sí.	Estuvo	aquí	el	jueves	—afirma.
—¿Vino	 con	 alguien?	—pregunto,	 tratando	 de	 esconder	 la	 felicidad	 que	 ahora

mismo	siento	por	mi	hallazgo.
—Con	un	hombre,	sí	—afirma	pensativo.
—¿Era	este?	—pregunto	entonces,	mostrándole	la	fotografía	de	Víctor	en	la	que

aparece	con	la	mujer	sacada	de	una	portada	de	revista	de	moda	y	la	niña	rubia.
—Sí,	con	ese.
Parece	no	querer	darme	demasiados	detalles,	así	que	decido	 insistir	y	a	ver	qué

pasa.
—¿A	qué	hora?
—Vinieron	sobre	las	tres	y	media	de	la	madrugada;	lo	recuerdo	porque	es	la	hora

en	 la	que	como	mi	bocata	de	chorizo,	me	acuerdo	bien	porque	esa	noche	no	había
nadie	más	—me	informa.

—¿Y?
—Les	di	una	habitación.
—Imagino,	pero	¿viste	algo	raro?
—Aquí	vemos	muchas	cosas	raras	y	nunca	decimos	nada,	no	sé	si	me	entiendes…
—¿Se	quedaron	mucho	rato?	No	sé…	¿la	viste	a	ella	salir?
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Medita	un	momento	la	respuesta,	dedicándome	una	mirada	lasciva	y	una	sonrisa
bobalicona	que	me	incomoda	y	hace	que	desee	salir	corriendo	de	aquí.	Su	hermana,
absorta	 en	 lo	 suyo	 y	 sentada	 al	 lado	 con	 la	 mirada	 pendiente	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	no	deja	de	teclear.	Me	está	poniendo	más	nerviosa	de	lo	que	ya	estoy.

—Subieron	a	 la	habitación,	yo	me	fui	a	preparar	el	bocata	y	al	cabo	de	un	rato
volvieron	 a	 bajar.	Me	 llamó	 la	 atención,	 porque	 cuando	 entraron	 parecían	 llevarse
bien,	pero	luego,	al	salir,	él	la	cogía	con	fuerza	por	el	brazo.	Quién	sabe,	puede	que
les	vaya	el	sadomasoquismo.

No	 quiero	 ni	 tan	 siquiera	 imaginar	 a	 María	 y	 a	 mi	 cuñado	 practicando	 el
sadomasoquismo;	aunque	es	una	imagen	más	agradable	que	la	que	me	fustiga	desde
que	descubrí	la	carta	de	Nico.

—O	sea,	que	salieron	de	aquí	juntos.
—Sí.
—¿Hacia	qué	hora?
—Pues	no	sé,	hacia	las	cuatro	supongo.
—Pues	gracias	por	la	información.
Salgo	huyendo	del	hotel	con	un	mal	presentimiento.	Corro	hacia	el	coche	y	me

encierro	en	su	interior,	no	sin	antes	contemplar	la	fotografía	de	María	y	la	de	Víctor;
comparando	sus	rostros	para	encontrar	así	alguna	relación	entre	ambos	que	me	haga
encajar	las	piezas	de	un	puzle	desordenado	que	es	cada	vez	más	inquietante.

Cuarenta	 y	 cinco	minutos	más	 tarde	 llego	 a	 casa,	 con	 el	 único	 pensamiento	 en	mi
cabeza	de	poder	dejar	la	fotografía	de	Víctor	en	su	caja	de	latón	de	debajo	de	la	cama,
para	 que	 no	 descubra	 que	 se	 la	 he	 «robado».	 Sin	 embargo,	 tendré	 que	 buscar	 otro
momento	para	hacerlo,	porque	al	llegar	está	sentado	en	el	sofá	viendo	un	programa	en
televisión	y	bebiendo	una	cerveza.

Sin	decirle	nada,	voy	a	la	cocina,	como	un	poco	de	pan	con	queso	y,	después	de
secarme	y	cambiarme	de	ropa,	agotada,	me	tumbo	en	la	cama.

No	veo	el	momento	en	el	que	Nico	vuelva	a	casa	y	me	libere	de	toda	esta	tensión
que	siento	cuando	estoy	sola	con	mi	cuñado.	Y,	sin	embargo,	sé	que	con	su	presencia
tendré	otro	tipo	de	tensión	a	la	que	estoy	más	acostumbrada	por	los	años,	pero	ahora
me	parece	diferente	al	conocer	con	pruebas	que	así	 lo	demuestran	que	Nico	me	ha
sido	infiel.

Infiel	con	una	mujer	que	ha	desaparecido.
Infiel	con	una	mujer	que	quizás	esté	muerta.
Infiel	con	una	mujer	que	puede	que	haya	sido	asesinada	a	manos	del	hombre	que

ahora	está	en	mi	casa	y	que	se	hace	llamar	«el	cuñado».
Las	 pastillas	 que	 me	 recetó	 la	 ginecóloga	 reposan	 en	 un	 cajón	 olvidado	 de	 la

cocina,	riéndose	de	mí	como	lo	hace	mi	voz	interior.	Ellas	saben	que	no	las	tomaré.
Saben	por	qué.	Y	yo	ahora	sé	por	qué	he	tenido	tan	poco	apoyo	por	parte	de	Nico:	se
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estaba	tirando	a	la	vecina.	Como	mínimo,	desde	hace	cinco	meses	según	la	fecha	de
la	 carta.	Mis	 ilusiones	 por	 ser	madre	 y	 que	Nico	 sea	 el	 padre	 se	 han	 ido	 al	 garete
definitivamente.	Y	ahora	ya	me	da	igual.	Hoy	estoy	orgullosa	de	mí	misma,	porque
pronto	hará	veinticuatro	horas	que	permanezco	limpia:	ni	una	sola	gota	de	alcohol,	ni
una	sola	pastilla	recorriendo	mi	garganta.

Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 cocina.	 Víctor	 ha	 estado
deambulando	 en	 silencio	 por	 la	 casa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 he	 podido	 entrar	 en	 su
habitación	 para	 devolver	 la	 fotografía	 a	 la	 caja	 de	 latón.	 Espero	 que	 no	 note	 la
ausencia,	que	no	le	dé	por	mirar	esas	fotografías	que	sé	que	pertenecen	a	un	pasado
que	no	ha	permitido	que	nadie	conozca.	A	lo	mejor	solo	 lo	conozco	yo.	Solo	yo	sé
cómo	 es	 esa	 mujer	 perfecta	 que	 le	 acompaña	 en	 la	 fotografía	 y	 esa	 niña	 rubia
encantadora	que,	aunque	no	se	parezca	en	nada	a	él,	sí	parece	tenerle	el	mismo	cariño
que	una	hija	siente	por	su	padre.

Le	doy	un	sorbo	al	café,	esperando	ver	de	un	momento	a	otro	el	coche	de	Alicia
llegar	 a	 casa	 después	 de	 su	 jornada	 laboral.	 No	 he	 estado	 muy	 pendiente	 de	 mis
vecinos	 estos	 días:	 la	 presencia	 de	 Víctor	 y	 todo	 lo	 acontecido	 me	 ha	 dejado
trastocada	y	sin	apenas	tiempo	para	observar	una	rutina	que	de	repente	ha	cambiado.
Sin	embargo,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	el	coche	de	Carlos	vuelve	a	estar	aparcado
frente	a	la	puerta	del	garaje	de	su	casa	y	que	no	es	el	de	Alicia	el	que	aparece	por	la
calle,	sino	un	coche	de	la	policía.	Tras	unos	segundos,	salen	del	coche	dos	agentes.	El
conductor	es	un	hombre	alto	y	más	mayor	que	el	copiloto,	que	no	debe	de	superar	los
treinta	años.	Ambos	caminan	al	mismo	paso	lento	pero	seguro	en	dirección	a	la	casa
de	Carlos	y	María.	Tocan	al	timbre	y	al	momento,	como	si	hiciera	rato	que	los	estaba
esperando,	Carlos	les	abre	la	puerta	y	los	invita	a	entrar.
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CARLOS

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Desaparecida
Lo	primero	que	hago	al	 llegar	a	Barcelona	es	volver	a	 llamar	a	María.	Su	 teléfono
sigue	sin	estar	operativo	y	a	ella	parece	que	se	la	haya	tragado	la	tierra.	Martina,	con
la	 que	 prácticamente	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 el	 incidente	 en	 la	 habitación	 del
hotel,	ha	pillado	un	taxi	por	su	cuenta	en	vez	de	pedirme	que	la	lleve	a	casa	con	mi
coche,	que	tenía	en	el	aparcamiento	del	aeropuerto.

Conduzco	hacia	casa	sobrepasando	los	límites	de	velocidad,	ansioso	por	llegar	y
encontrar	 a	 María	 allí.	 En	 mi	 cabeza	 voy	 repasando	 mentalmente	 lo	 que	 le	 diré:
«Cariño,	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 nada.	 Cuéntame	 qué	 ha	 pasado.	 ¿Te	 han	 robado	 el
teléfono?	¿Lo	has	denunciado?	¿Necesitabas	un	poco	de	espacio?	¡Oh,	mi	amor!	—
exclamaré	melodramáticamente,	 como	 siempre	que	quiero	 engatusarla—.	Mi	 amor,
no	pasa	nada,	ven	aquí…».

La	estrecharé	entre	mis	brazos,	la	llevaré	hasta	nuestra	cama	y	allí	nos	dejaremos
llevar	 por	 la	 pasión	 y	 el	 desenfreno	 de	 unir	 nuestros	 cuerpos.	 La	 penetraré
dulcemente,	como	otras	veces,	para	hacerme	perdonar	de	nuevo.

Al	aparcar	el	coche	vuelvo	a	maldecir	el	momento	en	el	que	nos	trasladamos	aquí.
Antes	de	entrar,	miro	hacia	la	casa	de	Andrea.	Y	tengo	tentaciones	de	llamar	a	su

puerta,	 entrar	 y	 golpearla	 en	 la	 cara	 por	 si	 se	 le	 ocurrió	mentirme	 cuando	 la	 llamé
para	averiguar	si	sabía	dónde	estaba	María.	¿Y	si	la	está	ocultando	en	su	casa?	María
no	tiene	adónde	ir;	sin	mí	no	es	nadie.	No	tiene	dinero,	todas	las	cuentas	las	manejo
yo	a	mi	antojo	y	me	pregunto	si	no	habrá	visto	en	Andrea	su	salvación	para	librarse
de	mí.	La	muy	zorra;	como	haya	hecho	eso,	la	mato.	Las	mato	a	las	dos.

Trato	 de	 tranquilizarme;	 respiro	 hondo	 y	 entro	 en	 casa.	 Miro	 por	 todos	 los
rincones,	pero	ni	 rastro	de	María.	Todo	 limpio	y	en	perfecto	orden,	 tal	y	 como	me
tiene	acostumbrado.

La	casa	sigue	impregnada	de	su	perfume;	ese	que	le	regalé	cuando	empezamos	a
salir	juntos	y	que	después	de	acostumbrarse	a	él	ya	no	cambió.

Subo	hasta	el	dormitorio	y	abro	el	armario;	aunque	lo	que	me	apetece	en	realidad
es	agujerearlo	con	mi	puño,	magullado	desde	que	lo	estampé	en	la	pared	del	hotel	de
Berlín.	No	parece	que	haya	cogido	ropa	y	si	 lo	ha	hecho,	es	 imperceptible	para	mí.
Puede	 que	 falte	 algo;	 alguna	 camisa,	 algún	 pantalón,	 un	 par	 de	 zapatos…	Pero	 no
como	para	desaparecer	para	siempre.

—¿Qué	quieres?	—pregunto	alzando	la	voz—.	¿Me	quieres	poner	a	prueba?	¿Es
eso?

Miro	a	mi	alrededor	con	la	desesperación	y	la	locura	de	quien	busca	un	fantasma
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que	no	se	deja	ver.
En	 mi	 fuero	 interno	 se	 desata	 la	 furia,	 pero	 intento	 calmarla	 tomándome	 una

cerveza	 y	 con	 un	 cigarrillo	 que	 inunda	 cada	 espacio	 de	 la	 casa	 por	 la	 que	 paseo.
Enciendo	el	ordenador	y	rastreo	los	últimos	movimientos	en	el	historial	de	internet,
pero	está	vacío	y	mis	conocimientos	informáticos	son	nefastos.	No	hay	mensajes	en
el	contestador	y	tampoco	cartas	en	el	buzón.	No	hay	nada.

Espero	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 el	 sofá,	 bebiendo	 otra	 cerveza	 e	 invadiendo	 el
cenicero	 de	 colillas,	 imaginando	 que	 María	 entra	 en	 casa	 echándome	 bronca	 por
fumar	dentro.

«Solo	he	ido	a	hacer	unos	recados»,	diría.
Entonces	yo	la	abofetearía	por	hacerme	sufrir	de	esta	manera.
A	la	una	del	mediodía	decido	llamar	a	la	comisaría	de	Mataró.
—Mi	mujer	ha	desaparecido	—explico	directamente—.	No	sé	nada	de	ella	desde

el	miércoles.
—A	no	 ser	 que	prefiera	venir	 a	 comisaría	 a	 hacer	 la	 denuncia,	 procederemos	 a

enviar	 a	 dos	 agentes	 a	 su	 casa	 para	 que	 le	 tomen	 declaración	 esta	 misma	 tarde.
Dígame	la	dirección.

Horas	más	tarde
—¿Tenían	problemas	en	su	matrimonio?	—pregunta	el	policía	más	mayor,	de	cabello
canoso	y	ojos	pequeños	de	color	marrón.

—No,	ninguno.	No	entiendo	qué	ha	podido	pasar…	No	creo	que	se	haya	ido	por
voluntad	propia,	agente	—contesto	lastimeramente,	tratando	de	sonar	como	el	marido
perfecto	que	está	afectado	por	la	repentina	desaparición	de	su	mujer.

—¿Tenía	enemigos?	—pregunta	el	 joven,	que	parece	algo	más	 inexperto	que	el
otro	policía,	anotando	algo	en	su	libreta.

—¿Enemigos?	 ¿María?	 Era	 el	 ser	 más	 dulce	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida	 —
respondo	yo,	en	apenas	un	hilo	de	voz.

—¿Amantes?
Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Se	me	seca	la	garganta,	le	doy	un	sorbo	al

vaso	de	agua	que	he	dejado	en	la	mesa	de	centro	del	salón	y	abro	los	ojos	con	una
expresión	desolada	que	parece	impactar	a	los	dos	agentes.

—Por	Dios…	Espero	que	no	—logro	responder	al	fin.
—Bien,	señor	Díaz.	Tenemos	 la	 fotografía	de	su	mujer.	Rastrearemos	 la	zona	y

preguntaremos	a	sus	vecinos	a	ver	si	han	visto	algo	extraño	estos	días	que	usted	ha
estado	 en	 Berlín.	 Tranquilo,	 la	 encontraremos	—me	 anima	 el	 policía	 más	 mayor,
posando	su	asquerosa	mano	sobre	mi	hombro.

—Eso	espero,	agente.	No	puedo	vivir	sin	ella.
—¿Qué	haríamos	sin	las	mujeres,	eh?	—añade	el	policía	joven.
El	otro	policía	le	da	un	codazo,	por	lo	inoportuno	que	ha	sonado	su	comentario.
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Yo	lo	miro	con	ojos	de	cordero	degollado,	como	si	fuera	un	quinceañero	al	que	le
han	roto	el	corazón.

—Pregúntenle	a	Andrea	—sugiero—,	es	la	vecina	de	enfrente	y	con	quien	mejor
se	llevaba	mi	mujer.	Vayan	ahora,	por	favor.	Pregúntenle.

Miro	por	la	ventana	y	veo	a	la	zorra	de	Andrea	espiar	desde	su	cocina.
—¿Andrea?	Muy	bien,	empezaremos	por	ella.
—Vayan	ahora	mismo	—les	suplico.
—Iremos	ahora	mismo	—confirma	el	policía	de	cabello	canoso,	con	una	sonrisa

que	intenta	tranquilizarme	sin	éxito.
—Gracias.	Y,	por	favor,	si	averiguan	cualquier	cosa,	vengan	a	informarme	—les

digo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les	 entrego	 la	 fotografía	 de	 María	 que	 casi	 se	 dejan
olvidada	en	la	mesa.	Es	del	día	de	nuestra	íntima	boda	en	la	que	solo	acudieron	mis
padres	y	tres	de	mis	amigos.	María	nunca	ha	tenido	amigos,	pero	es	algo	a	lo	que	no
le	he	dado	importancia	a	lo	largo	de	estos	dos	años;	de	hecho,	era	mejor:	así	la	tenía
solo	para	mí.

—Eso	haremos.
Cuando	los	dos	agentes	se	alejan	de	mi	casa	en	dirección	a	la	de	Nico	y	Andrea,

murmuran	algo	y	sé	inmediatamente	de	qué	se	trata.	Creen	que	María	ha	huido	por
voluntad	 propia	 y	 que,	 efectivamente,	 tiene	 un	 amante.	 Algo	 me	 dice	 que	 no	 se
tomarán	 en	 serio	 la	 desaparición	 de	María,	 y	 entonces	 tendré	 que	 ser	 yo	 quien	 se
ocupe	del	tema.
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ANDREA

Lunes,	15	de	junio	de	2015

¿De	qué	te	escondes?
Al	ver	que	los	dos	agentes,	impecablemente	uniformados	sin	una	sola	arruga	en	sus
trajes,	cruzan	la	calle	y	vienen	hacia	mi	casa,	se	me	acelera	el	pulso	y	el	corazón	me
late	a	toda	prisa,	como	si	yo	fuera	la	culpable	de	algo.	Lo	que	no	saben	es	que	llevo
días	investigando	lo	que	ellos,	justo	ahora,	acaban	de	empezar.

Víctor,	 que	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 también	 los	 ha
visto,	y	cuando	han	llamado	al	timbre	ha	subido	las	escaleras	como	alma	que	lleva	el
diablo	para	encerrarse	en	su	habitación.

«Menos	mal	que	Nico	aún	no	ha	llegado.	Menos	mal».
Trato	de	tranquilizarme	y	con	la	taza	de	café	aún	en	la	mano	voy	a	abrir	la	puerta

con	normalidad.
—¿Es	 usted	 Andrea?	—pregunta	 el	 agente	 mayor;	 un	 hombre	 canoso	 de	 unos

cincuenta	años,	de	mirada	penetrante	a	través	de	sus	pequeños	ojos	marrones	y	con
una	nariz	desproporcionadamente	grande	sobre	un	mostacho	bien	arreglado.

—¿Sí?
—Martín	Vázquez	y	Ernesto	Vila,	de	la	policía	—se	presenta	el	agente	mayor,	el

tal	 Martín,	 enseñándome	 su	 placa	 igual	 que	 el	 joven,	 Ernesto—.	 Venimos	 por	 la
denuncia	que	ha	puesto	su	vecino,	el	señor	Carlos	Díaz,	referente	a	la	desaparición	de
su	mujer	María	López,	de	la	que	no	sabe	nada	desde	el	miércoles.	¿Podemos	entrar?

—Claro,	pasen	—digo,	aparentando	estar	desconcertada	y	frunciendo	el	ceño,	una
estrategia	que	nunca	falla.	O	al	menos	eso	creo.

Ambos	 policías	 entran	 ofreciéndome	 una	 amistosa	 sonrisa	 que	 me	 inspira
confianza,	 y	 les	 indico	que	pueden	 sentarse	 en	 el	 sofá	del	 salón.	Me	 sitúo	 frente	 a
ellos,	dándole	un	sorbo	a	mi	café	e	intentando	controlar	el	temblor	de	las	manos.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	inocentemente.
—Eso	 mismo	 queremos	 saber	 nosotros	 —dice	 Ernesto,	 el	 agente	 más	 joven,

observando	 todo	 cuanto	 hay	 a	 su	 alrededor.	 Tiene	 cara	 de	 bonachón,	 el	 cabello
castaño	 mal	 cortado	 con	 algún	 trasquilón	 en	 la	 parte	 de	 las	 patillas	 y	 los	 ojos
redondos	y	claros—.	El	marido	de	la	señora	María	López	ha	estado	de	viaje	en	Berlín
y	 dice	 que	 desde	 allí	 no	 había	manera	 de	 localizar	 a	 su	mujer.	Luego,	 al	 llegar,	 ni
rastro	de	ella.	Nos	ha	dicho	que	ella	y	usted	son	muy	amigas,	¿sabe	si	tiene	o	tenía
algún	amante?

—No	éramos	tan	amigas	—me	apresuro	a	decir—.	No	hablábamos	de	ese	tipo	de
cosas;	yo	la	veía	feliz	con	Carlos.

«Vaya,	eres	una	gran	actriz»,	comenta	la	voz	en	el	momento	más	inoportuno.
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Ernesto	 tiene	 una	 libretita	 en	 la	 que	 va	 anotando	 cosas	 que	 Martín	 parece	 ir
supervisando,	mirándolo	de	reojo.

—¿Vio	algo	 raro	 en	 ella	 la	 semana	pasada?	—pregunta	 entonces	 el	 agente	más
mayor,	Martín,	moviendo	su	mostacho	de	un	lado	a	otro	y	empequeñeciendo	aún	más
sus	ojos,	como	si	fuera	miope	y	no	me	viera	bien.

—No,	todo	como	siempre.
—¿Sabe	cuál	era	la	rutina	de	la	señora	López?	—sigue	preguntando	Martín,	que

es	quien	lleva	la	batuta	ahora.
—Salía	cada	día	a	hacer	recados	—respondo—,	ya	sabe,	como	cualquier	ama	de

casa	que	vive	 en	 las	 afueras.	Hay	que	 coger	 el	 coche	para	 todo.	Volvía	 a	 casa	 con
bolsas	de	la	compra	y	a	veces	tomábamos	un	café;	en	mi	casa	o	en	la	suya.

Nunca	creí	que	pudiera	responder	con	tanta	tranquilidad	y	frialdad,	pasando	por
alto	detalles	tan	importantes	como	el	de:	«La	vi	irse	con	mi	cuñado	el	jueves	a	las	dos
y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,	está	desaparecida».

O	la	carta	de	su	amante,	mi	marido,	que	tengo	encima	de	la	mesa	del	estudio	para
no	olvidarla,	con	fecha	de	cinco	meses	atrás.	Aún	se	me	revuelve	el	estómago	cuando
recuerdo	 la	 parte	 en	 la	 que	 le	 aconseja	 que	 vista	 con	minifalda	 para	 «entablar	 una
mejor	penetración».

Estoy	 obstruyendo	 a	 la	 justicia,	 poniendo	 trabas	 en	 la	 investigación	 de	 una
desaparición	y	dando	cobijo	a	un	estafador	asesino.

«¡Dios!	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	en	solo	una	semana?».
—¿A	 qué	 se	 dedica	 usted?	 —La	 pregunta	 del	 agente	 Martín	 me	 pilla	 de

improviso.
Ernesto	ha	dejado	de	escribir	en	la	libretita	y	me	estudia	con	curiosidad.
—También	 soy	 ama	 de	 casa,	 aunque	mucho	más	 desastrosa	 que	María.	—Río

para	relajar	el	ambiente	que	se	ha	creado,	pero	los	agentes	me	miran	como	si	hubiera
dicho	una	estupidez—.	Y	escribo.	Novela	negra,	policiaca	y	esas	cosas…

—¿Ese	es	su	día	a	día?	¿Se	pasa	el	día	en	casa?
—Sí,	casi	todo	el	día.
Siento	 el	 desprecio	 en	 sus	 miradas.	 Tal	 vez	 sus	 mujeres	 son	 autosuficientes,

trabajan	 fuera	 de	 casa,	 ganan	 un	 buen	 sueldo	 y,	 además,	 siempre	 tienen	 la	 casa
limpia,	la	nevera	llena	y	son	buenas	madres	de	sus	dos,	tres	o	cuatro	hijos.	Trato	de
imaginar	a	Martín	y	a	Ernesto	en	sus	hogares;	relajados,	haciendo	bromas,	cocinando,
besando	a	sus	esposas…	con	el	único	fin	de	ver	a	estas	dos	personas	como	personas	y
no	como	la	autoridad	que	es	a	lo	que	están	jugando	en	estos	momentos.

—¿Qué	ha	hecho	hoy?	—quiere	saber	Martín.
De	 nuevo	 vuelve	 a	 pillarme	 desprevenida	 con	 la	 pregunta	 que	 me	 acaba	 de

formular,	 e	 intento	 disimular	 suspirando	 y	 mirando	 hacia	 el	 techo	 de	 manera
pensativa,	como	si	no	recordara	lo	que	he	hecho	hoy.	¡Cómo	olvidarlo!	Cómo	olvidar
ese	hotel	amarillo	en	el	que	un	recepcionista	gordinflón	adicto	al	bocata	de	chorizo
vio	a	Víctor	y	a	María	juntos.
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—Poca	cosa.	He	cogido	el	coche	para	 ir	a	hacer	 la	compra	y	 luego	he	venido	a
casa.

—¿Está	sola?
Empiezo	a	sentirme	muy	incómoda	y	no	puedo	disimular	más	el	 temblor	de	 las

manos.	Los	dos	agentes	ya	no	se	muestran	tan	agradables	como	al	principio;	parecen
querer	ponerme	a	prueba	para	ver	si	realmente	sé	algo	o	no.

—Mi	marido	está	en	Madrid	por	asuntos	de	negocios.	Llega	hoy	a	Barcelona,	a
las	siete	de	la	tarde	—informo,	mirando	el	reloj.	Aún	quedan	dos	horas.

—Muy	bien.	¿Tiene	previsto	viajar?
—No.
—¿Estará	 por	 aquí	 entonces?	 —Asiento—.	 Muy	 bien,	 si	 fuera	 necesario

volveremos	a	visitarla,	y	si	usted	averigua	algo	 llame	a	comisaría…	Vaya,	no	 llevo
tarjetas;	Ernesto,	apúntale	por	favor	el	número	de	teléfono.

El	joven	arranca	una	hoja	de	su	libreta	con	el	número	de	teléfono	de	la	comisaría
apuntado	y	lo	dejo	en	la	mesita	que	está	al	lado	del	sofá.

—Pues	aquí	estaremos	—les	digo	sonriendo.
—La	desaparición	de	una	persona	no	es	ninguna	broma	—me	contesta	Martín	con

la	aprobación	de	su	compañero—.	En	fin,	señora…
—Fernández	—me	apresuro	a	decir.
—Señora	Fernández	—añade	Martín—.	Hasta	pronto.
Asiento,	aunque	ese	«Hasta	pronto»	me	ha	parecido	amenazante.	Cuando	cierro	la

puerta,	es	como	si	me	hubiera	quitado	una	mochila	de	cien	kilos	de	la	espalda	y	me
dejo	caer	en	el	suelo	del	recibidor,	sentándome	con	las	rodillas	pegadas	a	la	barbilla.

La	 cabeza	 de	 Víctor	 se	 asoma	 por	 el	 umbral	 de	 las	 escaleras,	 queriendo
comprobar	por	sí	mismo	que	la	visita	de	los	policías	ha	llegado	a	su	fin.

—Dime	por	qué	te	has	escondido.
—No	es	asunto	tuyo	—responde,	y	vuelve	a	encerrarse	en	su	dormitorio.
Sé	que	a	estas	horas	seguramente	sabe	que	he	fisgoneado	en	sus	cosas	y	que	le	he

quitado	la	fotografía.
«Deberías	parar,	dejar	este	asunto	a	la	policía	y	decir	la	verdad».	La	voz	nunca	se

equivoca;	yo	suelo	hacerlo	a	menudo.
Nunca	pasa	nada.	Y,	ahora	que	hay	algo	que	puedo	vivir	de	verdad	y	no	a	través

de	la	lectura	o	en	la	pantalla	del	televisor,	quiero	hacerlo.	Quiero	descubrir	qué	pasó.
Y	para	eso	debo	mantener	la	calma	y	guardar	todo	el	rencor	que	siento	hacia	Nico	por
haberme	 sido	 infiel,	 fingiendo	 que	 no	 sé	 nada;	 al	 igual	 que	 con	 las	 estafas	 y	 el
asesinato	cometidos	por	Víctor,	que	aquí	sigue	como	si	no	pasara	nada.
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NICO

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Un	traje	hecho	a	medida
«Hogar,	dulce	hogar»,	pienso	cuando	son	las	nueve	de	la	noche	y	meto	la	llave	en	la
cerradura	de	la	puerta.	Nada	más	pisar	el	suelo	de	madera	que	me	recibe	cálido,	tengo
ganas	de	vomitar.	Cuando	miro	hacia	la	izquierda	y	veo	la	silueta	fofa	y	gorda	de	la
que	nunca	debió	ser	mi	mujer,	quiero	pegarme	un	tiro	o	lanzarme	por	un	precipicio.

Ahí	 está	Andrea,	 con	 la	mirada	perdida	 en	 el	 cristal	 de	 la	ventana	de	 la	 cocina
que,	por	la	oscuridad	de	la	calle,	le	devuelve	la	imagen	de	su	rostro	pálido	y	ojeroso;
la	piel,	que	hace	años	presumía	de	tener	aterciopelada,	hoy	está	arrugada	y	al	tacto	es
seca	y	desagradable.

Puede	que	la	taza	de	café	que	tiene	en	la	mano	sea	solo	para	disimular	su	adicción
al	alcohol,	que	sé	que	 tiene	escondido	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	casa.	¿Cree	que
soy	un	idiota?	Debe	de	creer	que	tampoco	sé	que	esconde	tranquilizantes	de	mierda
en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche,	en	el	del	escritorio	del	estudio	y	también	en	uno	de
la	 cocina.	 Esas	 pastillas	 que	 la	 dejan	 atontada.	 ¿Y	 así	 ha	 pretendido	 tener	 hijos
durante	este	último	año?	Menos	mal	que	no	 la	he	dejado	embarazada,	no	 lo	podría
soportar.

No	puedo	evitar	culparla	de	todas	nuestras	desgracias.	Por	culpa	de	una	maldita
novela	 cuyo	 valor	 no	 le	 encuentro	 por	 ningún	 lado,	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 un
apartamento	cochambroso	donde	nunca	daba	la	luz	del	sol;	con	techos	bajos	y	puertas
para	enanos	en	 las	que	me	di	cien	golpes	en	 la	cabeza.	Esa	calle	peatonal,	 siempre
sucia	y	repleta	de	borrachos	o	turistas	atontados,	me	ponía	de	los	nervios.	En	más	de
una	 ocasión,	 ladronzuelos	 de	 poca	 monta	 me	 persiguieron	 con	 la	 intención	 de
robarme	la	cartera.

«¡Aquí	 era	 donde	 vivía	 Daniel	 Sempere!	 —exclamó	 ilusionada,	 y	 emitió	 un
pequeño	grito	ahogado	que	en	ese	momento	me	pareció	encantador,	pero	si	lo	hiciera
ahora	 la	estrangularía—.	¡Y	hay	un	apartamento	 libre,	Nico!	Tiene	que	ser	nuestro,
esto	es	una	señal».

Me	abrazó	y	me	besó;	yo	por	aquel	entonces	aún	estaba	enamorado	de	ella	y	no
pude	negarme.	Pero	todo	fue	a	peor.	A	mucho	peor.

—Ya	estoy	aquí	—anuncio,	dejando	mi	maletín	en	el	suelo	y	la	chaqueta	del	traje
en	el	perchero—.	¿Y	Víctor?	—le	pregunto	a	una	ausente	Andrea	que	se	encoge	de
hombros.

Me	 acerco	 a	 ella	 al	 tiempo	 que	 con	 la	 mano	me	 seco	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y,
aunque	quiero	darle	un	toquecito	en	el	hombro	para	que	reaccione	y	asegurarme	de
que	esta	noche	no	despertaré	con	 su	cadáver	en	 la	cama,	me	 limito	a	 sentarme	y	a
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observarla.
—¿Qué	has	hecho	estos	días?	—Aunque	en	realidad	no	me	importa.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	No	te	importa	una	mierda.
«Al	fin	has	dicho	algo	coherente,	cariño»,	pienso.
Deja	 la	 taza	en	el	 fregadero,	me	 reta	con	 la	mirada	y	sube	al	piso	de	arriba	 sin

apenas	 hacer	 ruido	 con	 sus	 ridículas	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa.	Me	 río	 solo,	me
paso	las	manos	por	el	pelo	y	abro	la	nevera	para	ver	si	hay	algo	comestible	que	no
haya	 caducado	 hace	 meses.	 Meto	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 nevera	 para
refrescarme	un	poco,	porque	la	muy	inútil	de	mi	mujer	aún	no	ha	llamado	al	técnico
del	 aire	 acondicionado	 para	 que	 venga	 a	 arreglarlo.	 Este	 calor,	 sumado	 a	 unas
desagradables	moscas	que	revolotean	a	su	antojo	por	la	cocina,	me	resulta	insufrible.

Preparo	 un	 sándwich	 que	 acompaño	 con	 una	 cerveza,	 esperando	 ver	 a	 mi
hermano.	 En	 realidad	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 ver	 a	Víctor	 como	 de	 correr	 en	 bolas
frente	a	El	Corte	Inglés	de	la	plaza	de	Catalunya;	pero	quiero	saber	qué	me	cuenta.
Siempre	huyendo,	el	muy	cobarde.	Que	hace	años	me	apartase	a	mí	de	su	vida	me	da
igual,	la	verdad	es	que	nunca	hemos	sido	dos	hermanos	que	se	llevaran	bien;	pero	que
jugara	con	 los	sentimientos	de	mis	padres	cuando	se	fue	a	San	Francisco	me	dolió.
Tuve	que	ser	yo	quien	les	consolase	cuando	su	ojito	derecho	se	fue.	Y	aún	me	duele,
de	ahí	esa	indiferencia	y	rencor	que	siento	hacia	él.	Hacia	un	estafador	y	un	asesino.
Sé	 la	 que	me	 puede	 caer	 si	 se	 enteran	 que	 está	 en	mi	 casa;	 al	menos	 ha	 tenido	 la
consideración	 de	 no	 involucrar	 a	 nuestros	 padres.	 Con	 la	 justicia	 americana	 no	 se
juega,	ellos	no	se	andan	con	rodeos	y	saben	cómo	solucionar	estos	asuntos.	Fue	muy
hábil	de	huir	de	San	Francisco	antes	de	que	empezaran	a	buscarlo.	Víctor	nació	con
una	herradura	de	la	suerte	pegada	en	el	culo,	eso	está	claro.

Estiro	las	piernas	y	hago	crujir	el	cuello.	Me	muero	de	sueño	y	de	cansancio,	pero
me	 niego	 a	 ir	 a	 la	 cama;	 Andrea	 a	 veces	 puede	 ser	 muy	 pesada	 cuando	 no	 está
atontada.

Imito	 la	 rutina	 de	 mi	 mujer	 y	 miro	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 ¿Cuándo
arreglarán	las	luces	de	la	calle?	A	nadie	parece	importarle,	todos	tienen	secretos	que
es	más	fácil	ocultar	en	la	oscuridad.
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ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Las	bolsas	de	Antonio
Me	despierto	sobresaltada	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	ver	a	Nico	dándome
la	espalda	no	me	tranquiliza,	sino	todo	lo	contrario.

Adormilada	y	asustada	miro	el	 reloj:	son	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Despacio,
me	 deshago	 de	 la	 sábana	 que	 tengo	 encima	 de	 mi	 sudado	 cuerpo;	 me	 pongo	 las
zapatillas	 y	 en	 silencio	 salgo	 del	 dormitorio.	 No	 creo	 que	Nico	 se	 entere,	 tiene	 la
capacidad	de	dormir	profundamente;	ni	el	estruendo	de	un	terremoto	le	despertaría	y
le	envidio	por	eso.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 invitados	 está	 cerrada,	 pero	 no	 sé	 si	 Víctor	 está
dentro.	Bajo	 las	 escaleras	 lentamente	para	evitar	hacer	 crujir	 la	madera	del	 suelo	y
entro	en	la	cocina	sin	encender	la	luz.	Miro	hacia	fuera,	donde	la	luz	de	la	luna	otorga
un	protagonismo	indiscutible	a	las	sombras	de	los	árboles	en	el	asfalto.	Un	escalofrío
recorre	mi	espalda	al	contemplar	la	oscura	soledad	de	la	calle,	como	si	solo	estuviera
habitada	 por	 espíritus	 invisibles;	 como	 aquellos	 pueblos	 fantasma	 de	 los	 que	 a
menudo	hablan	en	 televisión.	Sin	pensarlo	demasiado,	al	ver	 sobresalir	unas	bolsas
del	contenedor	de	la	basura	que	estoy	segura	que	son	de	Antonio,	salgo	de	casa.	Si
pude	colarme	en	una	casa	ajena,	también	puedo	husmear	en	esas	bolsas	que	me	traen
de	 cabeza	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	Ahora	 tengo	 una	 excusa…	 bueno,	 en	 realidad
tengo	 dos:	 la	 desaparición	 de	 María	 y	 la	 conversación	 que	 Antonio	 tuvo	 con	 mi
cuñado.

Nada	más	poner	un	pie	en	la	calle,	una	oleada	de	calor	nocturno	me	golpea	en	la
cara	aturdiéndome	por	completo.	Segundos	después,	con	el	cuerpo	encogido,	cruzo	la
calle	mirando	a	mi	alrededor	y	me	sitúo	frente	al	contenedor.

«Venga,	tú	puedes.	Si	te	colaste	en	una	casa	ajena,	puedes	también	ver	qué	hay	en
estas	dichosas	bolsas».

Me	entran	arcadas.	Huele	a	pescado	y	a	carne	podrida,	lo	que	hace	que	me	asuste
e	 imagine	 cosas	 que	 aún	 no	 he	 visto.	María	 descuartizada	 en	mil	 cachitos,	 sangre,
vísceras…	todo	lo	asqueroso	que	pueda	pasar	por	la	mente	de	alguien	que	acabe	de
ver	una	película	gore.	Con	 cuidado	de	 no	 hacer	 ruido	 por	 si	Antonio	 está	 en	 casa,
abro	la	tapa	del	contenedor	y	cojo	con	cuidado	una	enorme	bolsa	que,	al	contrario	de
lo	que	pensaba,	no	pesa	nada.	La	dejo	en	el	suelo	y	al	abrirla	reprimo	mis	ganas	de
reír.	Plumas,	vaporosas	faldas	floreadas,	un	corsé	violeta	y	zapatos	altísimos	de	tacón.
En	 otra	 bolsa	 hay	 pelucas,	 collares	 de	 perlas	 del	 «Todo	 a	 un	 Euro»,	 una	 caja	 de
pestañas	y	otra	de	uñas	postizas,	y	más	plumas.	Anonadada,	miro	de	reojo	hacia	 la
casa	 de	 Antonio	 y	 me	 pregunto	 por	 qué	 tira	 a	 la	 basura	 lo	 que	 ahora	 mismo	 me
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parecen	auténticas	obras	de	arte.	¿A	qué	se	dedica	este	hombre?	Lo	que	sí	me	queda
claro	 es	 que	 no	 debo	 tenerle	 ningún	 miedo.	 Me	 río	 de	 mí	 misma	 y	 de	 todos	 los
pensamientos	 que	 he	 tenido	 hacia	 mi	 desconocido	 vecino	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este
tiempo	y	vuelvo	a	poner	las	bolsas	en	el	contenedor,	no	sin	antes	adueñarme	del	corsé
violeta.

En	el	momento	en	el	que	voy	a	cruzar	la	calle	para	volver	a	casa,	me	detengo	y
me	escondo	tras	el	contenedor	al	ver	llegar	el	coche	de	alquiler	de	Víctor.	¿De	dónde
viene?	 Aparca	 frente	 la	 casa	 y	 sale	 sin	 prisa	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Se	mete	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 asegurándose	 de	 que	 no	 ha	 perdido	 algo	 de	 vital
importancia	y	abre	la	puerta	de	casa.	Con	la	mirada	puesta	en	la	oscuridad	de	la	calle,
cierra	 la	puerta	 tras	de	sí	y	enciende	 la	 luz	de	 la	cocina.	Me	asomo	un	poco	 tras	el
contenedor	reprimiendo	mis	ganas	de	vomitar	por	el	olor	putrefacto	de	los	restos	de
comida	 de	 algún	 vecino	 y	 al	mirar	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que	 yo	 tan	 bien
conozco	desde	el	 interior,	veo	a	Víctor	mirando	hacia	donde	estoy	yo.	Me	escondo
rápidamente,	 preguntándome	 si	me	 ha	 visto	 o	 estaba	 deleitándose	 con	 el	 placer	 de
contemplarse	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 del	 cristal.	 Espero	 unos	 segundos	 y	 al	 volver	 a
asomarme	las	luces	están	apagadas.	Es	el	momento	de	volver.

Introduzco	la	llave	en	la	cerradura	lentamente,	y	me	adentro	en	el	interior	como	si
entrara	en	una	casa	que	no	es	de	mi	propiedad.	No	veo	absolutamente	nada,	así	que
trato	de	no	tropezar	con	el	jarrón	que	tengo	a	mi	derecha	y	con	el	perchero,	situado	a
escasos	metros;	conozco	mi	casa	como	la	palma	de	mi	mano.

—¿Qué	hacías	espiando	detrás	del	contenedor?
Me	 paro	 en	 seco,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 había	 apoyado	 mi	 pie	 en	 el

primer	escalón,	y	me	giro	hacia	donde	está	Víctor	mirándome	seriamente.
—¿Y	 tú	qué	haces	 llegando	a	 estas	horas?	 ¿No	habrás	 ido	 al	 hotel	Paraíso?	—

pregunto	con	una	mueca	de	satisfacción,	sorprendida	por	demostrar	una	valentía	que
no	reconozco	en	mí.

Pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	me	he	pasado	de	lista	al	ver	al	mismísimo
diablo	 en	 los	 ojos	 de	 Víctor.	 Se	 abalanza	 contra	 mí,	 con	 un	 brazo	 me	 agarra
fuertemente	 de	 la	 cintura	 y	 cuando	 intento	 gritar	 me	 tapa	 la	 boca	 con	 su	 enorme
mano.

—Ni	 una	 palabra,	 Andrea.	 ¿Me	 oyes?	—me	 susurra	 al	 oído,	 dejando	 caer	 su
aliento	con	olor	a	cerveza	y	a	tabaco—.	A	nadie,	y	menos	a	Nico.

Me	 suelta	 con	 más	 delicadeza	 de	 la	 que	 imaginaba	 y,	 sin	 que	 apenas	 me	 dé
tiempo	 a	 reaccionar,	 él	 ya	 ha	 subido	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 ha	 encerrado	 en	 su
dormitorio.

No	puedo	respirar;	solo	quiero	llorar	y	que	desaparezca	este	nudo	en	la	garganta.
A	 tomar	 por	 culo	 la	 vida	 sana.	 Después	 de	 un	 día	 sin	 engullir	 pastillas	 ni	 beber
alcohol,	 enciendo	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 cojo	 el	 iPod	 y	 los	 auriculares	 y	me	 pongo	 a
escuchar	a	todo	volumen	un	tema	de	Bon	Jovi	mientras	me	sirvo	un	enorme	vaso	de
whisky.	Cojo	una	caja	de	tranquilizantes	por	estrenar	y	me	trago	cuatro	de	golpe.
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Han	pasado	horas,	la	música	de	Bon	Jovi	sigue	resonando	en	mis	oídos,	pero	mi
cabeza	 está	 ausente;	 el	 corazón	 cansado	 ha	 ralentizado	 sus	 latidos	 y	 me	 cuesta
respirar.

Cuando	Bon	Jovi	deja	de	sonar
—Andrea.	¡Andrea!

La	voz	de	Nico	suena	a	lo	lejos.	Me	retumban	los	oídos	y	me	duele	el	cuello	y	la
cabeza,	que	tengo	apoyada	de	cualquier	forma	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Qué?	 —pregunto,	 alargando	 cada	 letra	 de	 lo	 que	 me	 parece	 una	 pesada
aunque	corta	palabra.

—Joder,	 ¿qué	 has	 hecho?	 —pregunta	 Nico	 malhumorado,	 ayudándome	 a
incorporarme.

Lo	miro	como	si	fuera	una	niña	perdida	en	medio	de	un	bosque	repleto	de	lobos	y
osos	feroces,	como	si	quisiera	encontrar	en	él	un	poco	de	calma;	palabras	cariñosas
que	me	ayuden	a	superar	este	bache.	Pero	en	vez	de	encontrar	comprensión	veo	otra
vez	en	sus	ojos	asco	y	odio	hacia	mí,	y	eso	me	mata	un	poquito	más.

—Me	tengo	que	ir.
—¿Vendrás	 pronto?	 —le	 pregunto	 mientras	 me	 levanto	 y	 me	 apoyo	 en	 la

encimera.
Me	tiembla	la	voz,	temerosa	por	el	vago	recuerdo	que	tengo	del	ataque	de	Víctor.
—No	creo.	Tengo	mucho	trabajo.
—¿Víctor	está	despierto?
—No	lo	he	visto	—responde,	casi	de	manera	automática—.	Adiós.
Camina	 rápido	 hacia	 la	 puerta,	 me	 mira	 por	 última	 vez	 como	 si	 fuera	 una

fracasada	que	tiene	que	apoyarse	en	la	encimera	de	la	cocina	para	mantenerse	en	pie;
coge	 su	 maletín	 y	 se	 va.	 Instantes	 más	 tarde	 veo	 cómo	 su	 coche	 se	 aleja	 a	 una
velocidad,	como	siempre,	excesiva	en	una	urbanización	con	niños	en	las	otras	calles.

Me	tiemblan	las	manos,	no	me	veo	capaz	ni	siquiera	de	prepararme	una	taza	de
café.	No	recuerdo	en	qué	momento	dejó	de	sonar	Bon	Jovi	o	cuántas	pastillas	mezclé
con	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 hay	 sobre	 el	 mármol.	 Miro	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 a
Antonio	salir	de	su	casa.	Al	menos	ahora	sé	qué	contienen	las	bolsas	de	basura,	y	me
pregunto	a	qué	se	dedica	mi	vecino,	aunque	creo	que	ya	me	da	igual,	y	la	curiosidad
que	 sentía	 hacia	 él	 se	 ha	 evaporado	 como	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor	 de	 verano	 que
desaparece	con	los	años.	En	cierto	modo	me	ha	decepcionado	un	poco.

Recuerdo	 que	 de	 madrugada,	 hace	 tan	 solo	 unas	 horas,	 he	 cogido	 algo	 que
Antonio	 había	 lanzado	 al	 interior	 del	 maloliente	 contenedor	 y	 lo	 localizo,	 bien
colocado	encima	de	una	silla,	como	si	alguien	se	hubiera	encargado	de	hacerlo.	Y	no
fui	yo.	Ha	debido	de	ser	Nico;	sin	hacer	preguntas,	sin	necesitar	respuestas.

Transcurridos	 unos	minutos,	mi	 cuerpo	 se	 tensa	 y	 se	 pone	 en	 alerta	 al	 oír	 que
Víctor	baja	las	escaleras.	Despeinado,	entra	en	la	cocina	vestido	únicamente	con	unos
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calzoncillos	de	 licra	grises,	marcando	un	paquete	que	desde	 la	distancia	me	parece
descomunal	 e	 intento	 disimular	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 desde	 donde	 veo	 a	 la
señora	Dolores	regando	su	jardín.

Ignorándome	 por	 completo,	 Víctor	 abre	 la	 nevera	 y	 muestra	 una	 expresión	 de
disgusto.

—Hay	algo	podrido	ahí	dentro	—farfulla	en	voz	baja.
—Tengo	que	ir	a	hacer	la	compra.
—Si	quieres	voy	yo.
Lo	miro.	No	aparta	la	mirada	de	mí	pero	sé	que	puede	oler	mi	miedo.
—Lo	de	anoche…	—empieza	a	decir.
—No	 vas	 a	 hacerme	 daño	—digo	 con	 seguridad—.	 A	 mí	 no,	 ¿entendido?	—

Intento	sonar	fuerte,	aunque	las	lágrimas	estén	a	punto	de	brotar	y	se	me	enciendan
las	 mejillas	 al	 mirar	 hacia	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 ver	 a	 Carlos	 observando	mi	 casa
desde	su	buzón.

Víctor	 tiene	 una	 expresión	 grave	 que	 no	 sé	 cómo	 describir,	 y	 seguidamente	 se
sirve	una	taza	de	café.

—¿Quieres?	—me	ofrece,	como	si	no	pasara	nada.
—Sí.
No	soy	capaz	de	sujetar	la	taza.	Víctor	me	observa,	intrigado	por	saber	qué	es	lo

que	pasa.
—¿Te	encuentras	bien?
—¡No!	—le	grito—.	No	estoy	bien,	joder.
Tiro	la	taza	al	suelo,	estalla	en	mil	pedazos	y	me	voy	trastabillando	hasta	el	piso

de	 arriba	 para	 encerrarme	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 llorar	 hasta	 que	 me	 quede	 sin
lágrimas.	Vuelvo	a	notar	que	Víctor	está	detrás	de	la	puerta	y	eso	vuelve	a	provocar
un	sentimiento	de	inseguridad	en	mí	que	hace	que	quiera	quedarme	encerrada	durante
horas	entre	las	frías	baldosas	del	cuarto	de	baño.
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CARLOS

Martes,	16	de	junio	de	2015

Como	si	nada.	Odio
Y	ahí	sigue	ella	como	si	nada.	Encerrada	en	su	confortable	pero	a	la	vez	desastrosa
casa,	 jugando	a	que	no	 tiene	ni	 idea	de	dónde	está	mi	mujer.	Pero	 sabe.	Claro	que
sabe,	y	mucho	más	de	lo	que	les	dijo	a	aquellos	dos	policías	de	pacotilla.

Al	 no	 haber	 vuelto	 a	 tener	 noticias,	 confirmo	 que	 la	 policía	 no	 se	 está
involucrando	al	cien	por	cien	en	la	búsqueda.	Sí,	ellos	creen	que	tiene	un	amante	y	yo
solo	tengo	ganas	de	golpear	a	alguien.	Si	tuviera	a	María	delante	la	mataría.

No	puedo	soportar	toda	esta	rabia,	me	consume,	me	cabrea	y,	lo	peor	de	todo,	me
angustia.	Creo	estar	viviendo	las	peores	horas	de	toda	mi	vida.

Recojo	 las	 cartas	 del	 buzón,	 algo	 de	 lo	 que	 siempre	 se	 ha	 encargado	 María.
Publicidad,	facturas,	más	publicidad…	Nada	importante.

—¡Carlos!	¡Buenos	días,	hijo!	¿Se	sabe	algo	de	María?	—pregunta	el	incordio	de
la	 señora	 Dolores.	 Niego	 tristemente	 con	 la	 cabeza	 y,	 por	 lo	 visto,	 le	 doy	 mucha
lástima—.	Vaya	por	Dios,	hijo.	¿Quieres	que	te	prepare	algo	calentito	para	comer?

—No	hará	falta,	señora.
—¡Sí,	hombre!	Un	guiso	de	los	míos.	Quien	come,	con	el	mal	puede,	hijo.
—Deje	 de	 llamarme	 hijo	 —rechisto,	 disfrutando	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Dolores

abriendo	mucho	los	ojos	y	colocando	sus	finos	labios	en	forma	de	O—.	¡Es	usted	un
incordio!	—sigo	gritando,	disfrutando	por	primera	vez	desde	hace	muchos	días.

—¡Maleducado!	 Ayer	 la	 policía	 me	 preguntó	 sobre	 ti,	 Carlos.	 Ellos	 sospechan
que	hay	algo	malo	en	ti.	—Me	señala	con	el	dedo	de	forma	acusatoria	y	yo,	en	vez	de
achantarme,	me	 acerco	 a	 ella	 y	 la	 cojo	 violentamente	 por	 el	 brazo	 sin	 importarme
quién	puede	estar	mirando	en	este	vecindario	repleto	de	cotillas.

—Como	vuelva	a	hablarles	a	la	policía	de	mí,	la	mato.	¿Me	oye?	La	mato.
La	señora	Dolores	emite	un	sonido	extraño	que	parece	proceder	de	su	dentadura

postiza.	 Federico,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 nos	 mira	 mientras	 piensa	 si	 sería
conveniente	venir	hasta	aquí	a	defender	a	su	amiga	o	limitarse	a	observar	hasta	que
yo	me	aleje.	Un	poco	más	alejado	de	Federico,	se	encuentra	el	tipo	de	las	rastas	que
vive	con	la	pija	de	Alicia,	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano,	mirándome	desafiante;
en	 guardia	 y	 preparado	 por	 si	 en	 cualquier	 momento	 tiene	 que	 correr	 hacia	 mí	 y
darme	una	paliza	por	meterme	con	ancianitas.

—Queda	avisada,	señora	Dolores.
Me	doy	la	vuelta	y	me	encierro	en	casa;	corro	todas	las	cortinas	para	no	permitir

que	 entre	 la	 luz	 del	 sol	 de	 este	 caluroso	 día	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama	 con	 la	 única
intención	de	dejar	que	pasen	las	horas	y	con	la	esperanza	de	que	María	decida	volver.
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Dos	horas	más	 tarde,	el	sonido	del	 teléfono	me	obliga	a	 levantarme	de	 la	cama.	Se
trata	de	Martín	Vázquez,	el	policía	más	mayor	que	vino	ayer	a	casa,	y	me	informa	de
que	 alguien	 ha	 llevado	 a	 la	 comisaría	 una	maleta	 de	 piel	 de	 color	 violeta	 que	 han
encontrado	en	la	gasolinera	de	la	entrada	a	la	urbanización.	Creen	que	podría	ser	una
coincidencia	y	que	posiblemente	no	tenga	nada	que	ver,	pero	podría	ser	de	María,	me
dice,	por	una	M	escrita	 con	 rotulador	negro	que	hay	en	 la	 etiqueta.	Además,	 en	 su
interior	hay	ropa	femenina	—no	mucha,	dice—	que	quieren	que	reconozca.

Sonrío	para	mis	adentros	mirando	el	rotulador	negro	que	hay	sobre	la	mesita	del
teléfono.	No	me	hace	falta	ver	la	maleta.	Sé	que	es	la	de	María.

—¿Le	 va	 bien	 pasar	 por	 comisaría	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 señor	 Díaz?	—ha
preguntado	seriamente,	y	entonces,	ha	empezado	a	titubear—.	Ejem,	bueno,	tenemos
algo	más	 que	 comunicarle	 aparte	 del	 tema	de	 la	maleta,	 pero	 queremos	 hacerlo	 en
persona.

Mi	sonrisa	desaparece	en	cuestión	de	segundos.	Las	palabras	del	agente	resuenan
en	mi	cabeza.	Una	 serie	de	 imágenes	 se	me	presentan	como	si	 fueran	diapositivas:
María	corre	escaleras	arriba	para	que	no	la	alcance.	María	cierra	los	ojos	y	se	aparta
de	mí	para	que	no	siga	golpeándola.	María	intenta	huir	mientras	la	agarro	por	el	brazo
provocándole	hematomas.	María	 llora	en	el	 interior	del	cuarto	de	baño	mientras	yo
aporreo	 la	puerta	gritándole	que	conocerla	ha	 sido	 lo	peor	que	me	ha	pasado	en	 la
vida.
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VÍCTOR

Martes,	16	de	junio	de	2015

Dentro	de	su	cabeza
—¿Piensas	quedarte	encerrada	en	el	baño	todo	el	día?

Andrea	no	responde.	Tiraría	la	puerta	abajo	para	asegurarme	que	está	bien	si	no
fuera	porque	siento	que	hay	vida	al	otro	lado	de	la	pared,	al	oír	sus	quejas	y	lamentos.
Debe	de	dolerle	la	cabeza	y	el	estómago;	he	visto	la	botella	de	whisky	en	la	encimera
de	la	cocina	y	una	caja	de	pastillas	tranquilizantes	abiertas,	mi	cuñada	tiene	un	serio
problema.

—Ayer	me	pasé,	lo	sé.	Pero	odio	que	me	espíen,	¿vale?
Trato	de	controlar	el	 tono	de	mi	voz.	En	otras	circunstancias	y	con	otra	persona

sería	 diferente;	me	mostraría	 tal	 y	 como	 soy	 sin	 pudor.	Con	Andrea	 es	 distinto,	 ha
metido	 demasiado	 las	 narices	 donde	 no	 debería,	 y	 temo	 que	 sepa	 más	 de	 lo	 que
debería	saber.	Me	pregunto	por	qué	me	dio	el	nombre	del	hotel	al	que	fui	con	María,
si	 quería	 provocarme.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 sabe	 lo	 que	 pasa,	 qué	 he	 hecho	mal?	 He
infravalorado	a	mi	cuñada:	por	lo	visto,	es	más	inteligente	de	lo	que	creía.

—¿No	vas	a	responder?
Silencio.
—Como	quieras.	Salgo	a	hacer	unos	recados,	¿vale?	Y,	ya	de	paso,	me	acerco	al

súper.	¿Sí?	¿Me	oyes?
Mientras	me	visto	con	algo	de	la	poca	ropa	que	aún	me	queda	limpia,	estoy	atento

por	si	a	Andrea	se	le	ocurre	salir	del	cuarto	de	baño,	pero	no	lo	hace;	no	lo	va	a	hacer
hasta	que	oiga	que	cierro	la	puerta	de	la	entrada.

Antes	de	coger	el	coche,	me	detengo	un	instante	a	mirar	la	soledad	que	invade	la
calle.

Es	de	día,	hace	sol	y	mucho	calor;	lo	que	hace	que	todos	hayan	querido	refugiarse
en	sus	casas	con	aire	acondicionado.	Pienso	en	lo	deprimente	que	tiene	que	ser	vivir
día	a	día	en	un	lugar	así;	con	las	mismas	caras	de	siempre;	con	muy	poco	o	nada	que
hacer.	Pienso	en	lo	fácil	que	es	cometer	un	asesinato	sin	que	nadie	se	dé	cuenta;	en	lo
sencillo	que	resulta	esconder	a	alguien	y	que	el	mundo	entero	no	sospeche	de	ti.	Esto
no	es	San	Francisco.	Es	solamente	una	calle	de	una	urbanización	a	las	afueras	de	las
afueras	de	Barcelona,	con	casas	sesenteras,	un	frondoso	bosque	al	lado	y	un	extenso
campo	alrededor,	repleto	de	altos	pinos	y	arbustos,	en	la	que	nunca	parece	pasar	nada.

Mi	teléfono	móvil	empieza	a	sonar.	Que	sea	ella.	Que	sea	ella.	Pero	el	que	veo	en
la	pantalla	es	el	nombre	de	Nico.

—¿Qué	quieres?	—le	digo	decepcionado.
—¿Qué	 haces?	—me	 pregunta	 con	 aires	 de	 superioridad,	 como	 siempre.	 Él,	 el
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gran	Nicolás	Costa,	el	abogado	de	éxito	y	ojito	derecho	de	unos	padres	a	los	que	el
hijo	pequeño	y	malo	abandonó	para	hacer	las	Américas.

—Voy	a	hacer	unos	recados	—respondo	con	tranquilidad.
—Vigila,	Víctor.	Cuidado	con	lo	que	haces,	te	estoy	observando.
Cuelga	el	teléfono.	Sé	a	lo	que	se	refiere,	y	si	ahora	mismo	lo	tuviera	delante	le

agarraría	del	pescuezo	y	lo	lanzaría	contra	la	valla	del	jardín.	Sabe	que	con	solo	una
mano	puedo	hacerle	mucho	daño,	pero	a	él	siempre	se	le	ha	dado	mejor	otro	tipo	de
violencia	más	amenazante,	psicológica	y	verbal.
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ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Más	sorpresas
Aprovecho	que	Víctor	ha	salido	para	entrar	en	su	dormitorio	y	dejar	la	fotografía	en
la	que	aparece	él,	feliz,	con	la	mujer	sacada	de	una	portada	de	revista	de	moda	y	la
niña	angelical	de	cabello	rubio	y	ojos	azules.	Respiro	aliviada	porque	nada	me	hace
sospechar	que	se	haya	dado	cuenta	de	mi	intromisión.	Reviso	las	fotos	con	cuidado
por	 última	 vez,	 volviéndolas	 a	 colocar	 casi	 al	 instante	 en	 la	 caja	 de	 latón	 y
arrastrándola	hacia	el	interior	de	la	cama.	Ese	hombre,	el	que	aparece	en	la	fotografía,
no	es	el	mismo	que	anoche	me	tapó	la	boca	y	me	cogió	por	la	cintura	con	violencia.
Sigo	llevando	conmigo	sus	palabras	amenazantes	y	la	ira	en	su	mirada;	no	tendría	que
haberle	dicho	nada.

«Mantén	 la	 boca	 cerrada»,	 dice	 la	 voz,	 que	 solo	 aparece	 cuando	 las	 pastillas
hacen	algún	tipo	de	reacción	en	mí.

«Sí,	 será	 lo	 mejor»,	 le	 digo	 yo,	 dándole	 la	 razón	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo.

Tengo	que	dejar	de	jugar.	Debería	centrarme	en	escribir	algo	decente,	ordenar	un
poco	la	casa,	ir	a	hacer	la	compra,	volver	a	enamorar	a	mi	marido,	ponerme	a	dieta…
Dejar	el	alcohol,	las	pastillas	y	olvidar	la	novela	que	me	dedicó	mi	padre	para	poder
pasar	 página.	Debería	 salir	 del	 dormitorio	 de	mi	 cuñado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 venga
antes	de	tiempo	y	me	pille	aquí,	arrodillada	en	el	suelo	frente	a	su	cama,	pensando	en
todo	lo	que	debería	y	sé	que	no	voy	a	hacer.

La	última	vez	que	vi	a	mi	madre	fue	en	Nochebuena,	cuando	fui	a	cenar	a	su	casa.
Nico	no	vino	conmigo,	como	en	la	Navidad	anterior;	entendí	que	quisiera	ir	a	cenar
con	sus	padres;	pero	por	otro	lado	me	indigna	que	las	dos	personas	más	importantes
de	mi	vida	sean	como	dos	auténticos	desconocidos,	hace	por	lo	menos	dos	años	que
no	se	ven;	dudo	mucho	que	mi	madre	reconociera	a	Nico	si	se	tropezara	con	él	por
casualidad.

Debería	 ir	 a	 hacerle	 una	 visita,	 salir	 a	 comer	 con	 ella	 y	 disfrutar	 de	 una	 de
nuestras	agradables	conversaciones	en	las	que	papá	siempre	está	presente.	Debería	no
dejarla	 tan	 sola,	 o	 al	menos	no	hacerla	 sentir	 así.	Soy	una	mala	hija.	No,	mala	no,
pésima.	Podríamos	recordar	viejos	tiempos	en	los	que	veraneábamos	en	una	aldea	de
Lugo	y	yo	me	pasaba	el	día	recorriendo	los	caminos	de	tierra	encima	de	una	bicicleta
rosa	 con	 una	 de	 esas	 cestitas	 donde	 poder	 guardar	 todos	 los	 tesoros	 que	 me	 iba
encontrando	por	el	camino.	Recordar	las	malas	notas,	las	charlas	con	los	profesores,
aquellos	amigos	del	pasado	de	los	que	no	he	vuelto	a	saber	nada,	con	los	que	comía
chuches	que	luego	nos	provocarían	caries,	enriqueciendo	así	a	los	dentistas	de	nuestro
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barrio	y	empobreciendo	a	la	vez	a	nuestros	padres…	Podría…	Podría	recordar	y	así
encontrar	a	través	del	pasado	la	felicidad,	cuando	realmente	sé	que	eso	se	encuentra
en	el	día	a	día.

Haciendo	un	gran	esfuerzo	me	levanto.	Me	escuecen	los	ojos	de	tanto	llorar,	pero
al	menos	ya	no	me	tiemblan	las	manos	y	los	mareos	son	menos	intensos,	así	como	el
dolor	de	cabeza,	que	dentro	de	unos	minutos	habrá	desaparecido.

Voy	 a	 mi	 dormitorio	 y	 me	 pongo	 un	 pantalón	 de	 chándal	 gris	 y	 una	 camiseta
también	gris	en	la	que	pone	I	love	New	York;	aunque	nunca	he	estado	en	la	ciudad	de
los	 rascacielos	 y	 no	 debería	 tener	 derecho	 a	 ponérmela.	 Es	 como	 los	 imanes	 de	 la
nevera.	¿Por	qué	vas	a	tener	un	imán	de	un	lugar	que	no	has	visitado?	Es	de	idiotas.

En	 el	 exterior	 hace	 un	 calor	 horrible	 y	 el	 cielo	 azul	 se	 ve	 amenazado	por	 unas
nubes	grises	que	amenazan	con	volver	a	descargar	una	ruidosa	 tormenta	de	verano.
Aunque	 aún	 es	 de	 día,	 me	 pregunto	 cuándo	 arreglarán	 las	 farolas	 de	 la	 calle.	 Al
mismo	 tiempo	 que	 yo,	 también	 sale	 de	 su	 casa	 Antonio	 con	 una	 de	 sus	 famosas
bolsas	de	basura	y	me	animo	por	primera	vez	a	acercarme	a	él	e	intentar	averiguar	de
qué	habló	ayer	con	mi	cuñado.

«Acabas	de	prometer	que	no	te	inmiscuirías	en	nada	más»,	me	recuerda	la	voz.
«Es	lo	último	que	voy	a	hacer»,	sentencio	decidida.
—Hola.
Antonio	me	mira	como	quien	ve	a	un	fantasma.	En	la	distancia	parecía	más	alto,

apenas	me	saca	dos	centímetros	y	sus	ojos	son	azules	como	los	míos	y	no	marrones
como	 los	 había	 imaginado.	 Tiene	 poco	 pelo	 en	 la	 cabeza;	 desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina	creía	que	Antonio	podía	presumir	de	una	buena	mata	de	pelo,	y	así	como	creía
que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 siempre	 mostraba	 su	 mal	 humor,	 ahora	 me	 mira
dulcemente,	como	si	de	un	momento	a	otro	me	fuera	a	ofrecer	una	chocolatina.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Andrea?
—¡Sabes	mi	nombre!	—exclamo,	como	si	fuera	lo	mejor	que	me	hubiera	pasado

en	mucho	tiempo.
—Hablo	poco,	pero	os	conozco	a	todos	—dice,	con	cierto	tono	de	misterio	en	su

voz.
—Quería	 saber	 de	 qué	 hablaste	 ayer	 con	 mi	 cuñado.	 —Directa	 al	 grano;	 he

pillado	a	Antonio	desprevenido.
A	 cámara	 lenta,	 se	 gira	 hacia	 el	 contenedor	 y	 tira	 la	 bolsa.	 ¿Habrá	 algún	 corsé

dentro	que	luego	por	la	noche	me	pueda	apropiar?
—Bueno…,	de	nada	importante.
Miente.
—¿Seguro?	—insisto.
Asiente	y	traga	saliva.
—¿Por	qué	tiras	tantas	bolsas	enormes,	Antonio?	¿Qué	hay	en	esas	maletas	que

guardas	en	el	coche	cuando	te	vas	a	las	siete	de	la	tarde?
—¿Me	espías?	—pregunta	divertido.
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—A	veces	—contesto	yo,	riéndome	y	encogiéndome	de	hombros.
Su	 voz	 es	 más	 dulce	 y	 agradable	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Creía	 que	 sería	 tosca	 y

gruñona.	Antonio,	el	real,	es	muy	distinto	al	que	yo	me	había	inventado.
—Ejem…	bueno…	en	 fin,	 lo	 sabe	muy	poca	gente	—empieza	a	decir	bajito—,

pero	a	ti	te	lo	voy	a	confesar:	soy	drag	queen.
—Vaya…,	 jamás	 lo	habría	dicho.	—Imagino	a	Antonio	vestido	con	aquel	corsé

que	tiró	a	la	basura,	unos	altísimos	zapatos	de	plataforma	y	cualquiera	de	las	pelucas
azules,	rosas	o	rubias	que	vi.

—Vente	 un	 día	 con	 tu	 marido	 a	 verme.	 Hago	 mis	 shows	 en	 el	 restaurante	
D’Divine	 en	 la	 calle	Balmes,	 y	 a	 veces	 en	 el	 Premium	o	 en	 el	Eterna.	Aunque	mi
preferido	es	el	Cangrejo,	en	el	Born…	no	sé,	tiene	ese	aire	burlesco	que	me	encanta,
tiene	historia;	los	otros	son	demasiado	modernos.

Ninguno	de	 los	nombres	de	 los	 locales	que	ha	mencionado	me	suenan	de	nada,
pero	dado	su	entusiasmo	no	me	queda	otro	remedio	que	asentir	sonriendo,	fingiendo
que	sé	dónde	están	y	que	iré,	aunque	no	imagino	a	Nico	en	ese	tipo	de	ambientes.

Es	agradable	hablar	con	Antonio,	aunque	solo	con	mirarlo	siento	aún	más	calor.
Va	vestido	con	una	camisa	de	manga	larga	de	cuadros	roja	y	unos	pantalones	de	cuero
negros,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 pleno	 invierno.	 Ahora	 sé	 que	 cuando	 lo	 observe
desde	mi	 ventana	 lo	 veré	 de	 otra	 forma.	Mi	maléfico	 plan	 de	 pillarlo	 escondiendo
cadáveres	en	el	maletero	de	su	coche	se	ha	ido	al	garete.	Todo	era	más	simple,	más
normal	si	así	puede	decirse.

—¿Por	qué	tiras	toda	esa	ropa,	zapatos,	pelucas…?
—Oh,	 querida,	 son	 de	 hace	 años	—explica	 con	 una	 risita	 nerviosa—.	O	 tienen

alguna	tara…	Lo	cierto	es	que	renuevo	mi	vestuario	cada	mes,	así	que	imagínate	la	de
ropa	que	tiro	a	la	basura.	Y	no	creo	que	ninguna	iglesia	la	aceptara.

—Pues	si	tienes	algún	corsé,	regálamelo.	Supongo	que	no	me	los	pondría	nunca,
pero	me	encantan	—digo	con	humor,	a	ver	si	cuela.

—¡Me	lo	apunto!
Me	guiña	un	ojo	y,	cuando	veo	que	está	a	punto	de	darse	la	vuelta	para	entrar	en

su	casa,	le	cojo	de	la	mano	con	toda	la	confianza	que	me	ha	inspirado	para	volver	a
formularle	la	pregunta	que	necesito	saber:

—¿Qué	te	dijo	mi	cuñado	ayer,	Antonio?
Él	baja	la	mirada	y	suspira.	Sonríe	tristemente	y	se	encoge	de	hombros.
—Que	en	la	medida	de	lo	posible	te	vigilara.	Eso	dijo.
—¿Por	qué	diría	algo	así?	—me	pregunto	en	voz	alta.
—Supongo	 que	 con	 la	 desaparición	 de	 María	 se	 habrá	 preocupado.	 Esa

muchacha…	¿qué	le	habrá	pasado?	¿Tú	qué	opinas?
Por	 lo	 visto,	 Antonio	 es	 también	 un	 cotilla.	 Quiere	 saber	 mi	 opinión;	 y	 yo,

mientras	 tanto,	 sigo	 repitiéndome	 la	misma	cantinela:	«La	vi	 irse	con	mi	cuñado	el
jueves	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Él	 volvió	 y	 ella,	 desde	 entonces,	 está
desaparecida».	Pero	obviamente	es	algo	que	no	le	diré	al	bueno	de	Antonio.
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—¿Por	qué	no	hemos	hablado	antes?	—le	pregunto,	con	la	intención	de	dirigir	la
conversación	hacia	otra	parte.

Parece	funcionar.
—Ay,	hija,	esta	vida	mía	es	un	caos.	No	salgo	de	casa,	solo	para	ir	a	trabajar	a	mis

shows	y	poco	más.	Normalmente,	cuando	llego	a	casa	ya	ha	amanecido,	y	entonces
me	voy	a	dormir.

«O	sea,	que	no	eres	un	asesino	en	serie	ni	nada	de	 todo	 lo	que	mi	 imaginación
había	creado	sobre	ti.	Qué	decepción	y,	a	la	vez,	qué	alivio».

—Bueno,	te	estaré	vigilando…	—murmura	riendo,	mientras	se	aleja	de	mí.
Esta	vez	dejo	que	 se	vaya,	porque	creo	 saber	 lo	que	necesito.	Mi	cuñado	no	 le

dijo	que	me	vigilara	para	que	no	me	pasara	nada;	sino	para	que	yo	no	hiciera	algo	que
pudiera	perjudicarle	a	él.

«¿Qué	 le	 hizo	 a	 María	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel?	 ¿Dónde	 la	 dejó	 cuando
salieron?»,	me	 pregunto,	 al	mismo	 tiempo	 que	miro	 con	 disimulo	 la	 bolsa	 que	 ha
lanzado	Antonio	al	contenedor,	pensando	en	si	debe	de	haber	algún	corsé	tan	bonito
como	el	que	me	llevé	anoche.

«A	 veces	 es	mejor	 no	 hacer	 preguntas,	 Andrea»,	murmura	 la	 voz,	más	 seria	 y
prudente	que	nunca.
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CARLOS

Martes,	16	de	junio	de	2015

Nadie	conoce	a	nadie
Martín	 Vázquez	 y	 Ernesto	 Vila,	 los	 mismos	 policías	 que	 vinieron	 a	 casa	 por	 la
denuncia	que	tramité	sobre	la	desaparición	de	María,	me	hacen	pasar	a	un	despacho
presidido	 por	 la	 fotografía	 del	 rey	 y	 donde	 los	 colores	marrones	 y	 grises	 destacan
sobre	cualquier	otro.	Pienso	en	lo	deprimente	que	debe	de	ser	 trabajar	aquí,	aunque
luego	visualizo	mi	despacho	del	laboratorio	y	reconozco	que	tampoco	es	la	alegría	de
la	huerta.

Martín	se	sienta	y	Ernesto	se	queda	de	pie	junto	a	él.	Observo	la	carpeta	que	tiene
en	 su	 desordenado	 escritorio	 junto	 a	 un	 antiguo	 ordenador	 que	 no	 creo	 que	 utilice
mucho	y	la	fotografía	de	mi	mujer	colgada	en	un	corcho	junto	a	otros	rostros,	mapas
y	 tarjetas	 de	 lo	 que	 parecen	 ser	 restaurantes	 y	 hoteles	 con	 horas	 y	 días	 escritos	 en
rojo.	Ambos	me	miran	seriamente,	con	 los	 labios	apretados	y	el	ceño	fruncido.	Me
pregunto	si	han	descubierto	algo	sobre	el	paradero	de	María;	al	menos	sabemos	que
la	maleta	violeta	sí	es	de	mi	mujer.	La	he	identificado	gracias	a	un	par	de	blusas;	una
negra	con	topos	blancos	y	otra	a	rayas	que	le	he	visto	puesta	cientos	de	veces.

—Verá,	no	sabemos	por	dónde	empezar,	señor	Díaz	—me	dice	Martín,	con	signos
de	preocupación	en	su	tono	de	voz.

—¿Saben	por	qué	estaba	la	maleta	de	mi	mujer	en	la	gasolinera?
Ambos	 esquivan	mi	pregunta,	 como	 si	 el	 detalle	 del	 encuentro	de	 la	maleta	 no

tuviera	importancia	para	ellos.
—¿Sabe	cuántas	personas	desaparecen	al	año	en	España,	señor	Díaz?	—pregunta

el	agente	de	cabello	canoso.	Niego	con	 la	cabeza	en	 silencio,	esperando	que	sea	él
quien	 siga	 hablando	 para	 conocer	 la	 respuesta—.	 Entre	 diez	mil	 y	 catorce	mil.	—
Hace	una	breve	pausa	y	 respira	hondo	antes	de	proseguir—.	Pero	 en	 el	 caso	de	 su
mujer,	 nos	 estamos	 volviendo	 locos.	 Señor	Díaz,	María	López	 Jurado	 como	 tal,	 al
menos	quien	dice	usted	que	 es	—aclara	 señalando	 la	 fotografía	 de	mi	mujer—,	no
existe.

La	 repentina	 información	 me	 pilla	 desprevenido	 y	 tardo	 unos	 segundos	 en
reaccionar	sobre	 lo	que	acaba	de	decir.	Trago	saliva,	me	quedo	pálido	y	me	da	por
reír.	No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	me	 está	 contando	 el	 policía	 de	 pacotilla	 que	 tengo
delante.	 No	 entiendo	 nada.	 Ambos	 parecen	 sorprendidos	 al	 ver	mi	 reacción.	 ¿Qué
quieren	que	haga?	¿Cuál	debería	ser	la	reacción	correcta	ante	algo	tan	extravagante?

—¿Cómo	que	no	existe?	—logro	preguntar,	aún	con	un	temblor	en	la	voz	que	no
había	reconocido	en	mí	hasta	este	momento.

—María	López	Jurado	puede	ser	cualquiera,	pero,	desde	luego,	no	es	su	esposa.
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La	mujer	de	la	fotografía	no	existe,	al	menos	no	con	ese	nombre,	y	no	encontramos	la
forma	de	averiguar	el	verdadero;	porque	su	aspecto	puede	haber	cambiado	mucho	en
los	últimos	años.

—Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error.	 O	 una	 broma.	 Me	 están	 gastando	 una	 broma,
¿verdad?

Aún	espero	que	un	presentador,	más	pendiente	de	la	cámara	que	de	mí,	me	aborde
en	cualquier	lugar	y,	junto	a	mi	mujer,	ambos	sonrientes	al	ver	la	expresión	asustadiza
de	mi	 rostro,	me	 digan	 que	 se	 ha	 tratado	 de	 una	 broma;	 pesada,	 sí,	 pero	 un	 show
televisivo	al	fin	y	al	cabo.

Al	volver	a	mirar	a	los	dos	policías	me	doy	cuenta	de	que	mis	pensamientos	son
inadecuados	y	tan	probables	como	que	unos	alienígenas	me	abduzcan	en	este	mismo
momento.

—¿Vio	alguna	vez	el	DNI	de	su	mujer?	—pregunta	Martín,	mirando	la	fotografía
de	María—.	¿Facturas	a	su	nombre?	¿Algo	que	nos	pueda	decir	que	sí	existe?	Por	lo
que	 hemos	 comprobado,	 su	 boda	 no	 fue	 oficial;	 ni	 por	 el	 registro	 civil	 ni	 por	 la
Iglesia,	¿cierto?	Puede	que	su	documento	de	identidad	estuviera	muy	bien	falsificado.

María	no	tenía	cuentas	bancarias,	siempre	pagaba	en	efectivo.	No	trabajó	nunca,
al	menos	no	en	los	dos	años	que	ha	estado	conmigo,	con	el	cuento	de	que	quería	ser
ama	de	casa	y	formar	una	familia,	y	el	trabajo	como	maestra	no	la	llenaba	del	todo.
Las	facturas	iban	a	mi	nombre,	así	como	la	hipoteca	de	la	casa;	y	yo	estaba	encantado
de	 tener	 el	 control	 al	 darle	 dinero	 para	 lo	 que	 necesitara.	 También	 era	 yo	 quien
compraba	a	través	de	internet;	pagué	el	hotel	cuando	estuvimos	en	París	y	se	negó	a	ir
en	avión	poniendo	como	excusa	que	 tenía	miedo	a	volar,	 cuando	en	 realidad	ahora
pienso	que	de	lo	que	tenía	miedo	de	verdad	era	del	control	de	seguridad.	Pero	es	algo
que	no	hace	falta	que	le	diga	al	agente,	ya	lo	debe	de	saber.

—Mi	mujer	 decía	 que	 el	 papeleo	 se	 carga	 lo	 romántico	 de	 unir	 la	 vida	 de	 dos
personas	 —explico,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 cierto	 fastidio	 en	 mi	 tono	 de	 voz,
preguntándome	 cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 idiota—.	 Pero	 claro	 que	 vi	 su	DNI,	 no	 se
puede	ir	por	ahí	sin	documentos	de	identidad	y	María…	—suspiro	al	decir	su	nombre
—,	nunca	tuvo	problemas.

—Como	 le	 he	 dicho,	 hay	 auténticos	 expertos	 en	 falsificar	 documentos	 de
identidad	y	pasaportes,	que	pasan	desapercibidos	en	controles	rutinarios.	Su	mujer	no
aparece	 en	 ningún	 lado,	 señor	Díaz	—insiste	Martín—.	 Simplemente	 no	 existe	—
repite—,	¿entiende	lo	que	le	digo?

Juro	 que	 quiero	 entenderlo	 pero	 no	 puedo,	 porque	 no	 sé	 con	 quién	 he	 vivido
durante	 casi	 dos	 años.	 Todo	 se	 vuelve	 borroso	 y	 confuso;	 apenas	 puedo	 oír	 con
claridad	las	palabras	del	policía.

—Si	su	mujer	se	 inventó	un	nombre	es	que	no	quiere	que	la	encuentren.	Siento
decirle	que	debemos	abandonar	la	búsqueda.

—Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	—interviene	Ernesto,	avergonzado	por	la
incompetencia	que	me	demuestran.
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—¿Y	 no	 es	 esto	 un	 signo	 inequívoco	 de	 que	 está	 huyendo	 de	 algo?	 —digo
entonces	yo,	con	la	intención	de	generarles	un	interés	por	el	caso—.	Si	mi	mujer	se
inventó	un	nombre,	una	vida,	falsificó	su	documentación	y	me	ha	engañado	durante
casi	dos	años	es	porque	oculta	algo.	¡Algo	que	yo	no	sé!	Me	lo	ha	ocultado	durante
todo	el	tiempo	que	llevamos	juntos.	Mierda.	Ya	me	extrañaba	a	mí,	joder…	ni	un	solo
amigo,	sus	padres	muertos,	no	tenía	familia…	—Trato	de	controlar	la	impotencia,	a
punto	de	ser	convertida	en	una	ira	que	no	quiero	que	los	dos	policías	vean—.	Tienen
su	fotografía,	saben	cómo	es.	Búsquenla,	por	favor.	Búsquenla.

Suspiran	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	mi	 cuerpo
reacciona	solo;	con	el	puño,	aún	magullado	por	la	escena	en	el	hotel	de	Berlín,	doy
un	golpe	en	la	mesa	y	me	levanto.	Estoy	frente	a	ellos,	mirándolos	con	furia	por	 la
indiferencia	que	muestran	por	la	desaparición	de	«María».

—Señor	Díaz,	tranquilícese	—me	advierte	Martín,	sin	cambiar	la	expresión	seria
de	su	rostro	o	alterarse—.	En	la	mayoría	de	casos	identificamos	quién	es	la	persona
de	la	fotografía	que	ha	mentido	a	sus	allegados	sobre	su	identidad,	pero	la	fotografía
de	 su	 mujer	 no	 coincide	 con	 nadie.	 Es	 como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 fuera	 un
fantasma.	 Debo	 decirle	 que	 aquí	 solo	 hemos	 trabajado	 en	 otro	 caso	 parecido,	 no
suelen	darse	muy	a	menudo.

—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	tuviera	un	amante?	—pregunta	Ernesto,	apenas	en
un	murmullo.

Sigo	de	pie	frente	a	ellos.	Intentando	asimilar	toda	la	información.	Una	identidad
falsa	 e	 inventada,	 un	 amante,	 una	 mujer	 que	 nadie	 reconoce	 y	 que	 parece	 ser	 un
fantasma.

—¿El	amante	es	la	solución	para	ustedes?	—pregunto	indignado.
—Es	 solo	 un	pequeño	detalle.	Está	 claro	 que	 nadie	 se	 inventa	 una	 vida	 por	 un

escarceo	sentimental,	pero…	—El	joven	agente	calla	cuando	Martín	le	da	un	codazo.
—Señor	 Díaz,	 ¿cómo	 se	 hizo	 esa	 herida	 en	 la	 mano?	 —pregunta	 Martín,

contemplando	mi	puño	derecho.
—Accidentalmente,	en	Berlín.
—¿Pegaba	a	su	mujer?
Fija	su	mirada	de	ojos	marrones	en	mí,	esperando	con	paciencia	mi	respuesta.	En

otras	 circunstancias	 hubiera	 sabido	 disimular	 bien;	 les	 habría	 mentido	 como	 un
bellaco	y	probablemente	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	nada.	Pero	ahora	los	sudores
fríos	 llegan	 rápidamente	 a	 mi	 frente,	 siento	 que	 al	 hablar	 no	 me	 van	 a	 salir	 las
palabras	y	trago	saliva	con	tal	de	tranquilizarme.	Vuelvo	a	sentarme	en	la	butaca	de
cuero	marrón	desgastada	y	me	cruzo	de	brazos.

—Teníamos	discusiones,	pero	nunca	la	toqué.
Desconfían	 de	mis	 palabras	 y	 solo	 se	 me	 ocurre	 una	 persona	 a	 la	 que	 acusar:

Andrea.	Fueron	a	su	casa	a	interrogarla	después	de	que	yo	denunciara	la	desaparición
de	«María»	o	quienquiera	que	fuese.	Puede	que	«María»	les	contase	cosas	de	nuestra
intimidad	y	que	Andrea,	en	su	afán	por	vengarse	de	mí	debido	a	nuestro	encontronazo
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de	 la	 semana	 pasada,	 se	 fuese	 de	 la	 lengua	 y	 confesara	 a	 los	 policías	 que	 yo
maltrataba	a	mi	mujer.

—Puede	irse,	señor	Díaz	—dice	Martín,	tajante	y	decidido.
—¿Seguirán	informándome	de	sus	avances?
—Ya	le	he	dicho	que	damos	por	perdido	el	caso.	Hemos	llegado	a	la	conclusión

de	que	su	mujer,	cuyo	nombre	e	 identidad	no	es	real,	ha	desaparecido	por	voluntad
propia	y	puede	que	por	su	seguridad.	Lo	siento	por	usted.

—Váyanse	a	la	mierda.
Y	me	voy,	con	la	maleta	violeta	de	mi	mujer;	dando	un	portazo	tras	de	mí,	que	me

resta	las	posibilidades	de	que	esos	dos	policías	ineptos	sigan	con	la	investigación	que
necesito	resolver,	tanto	o	más	que	respirar.
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MARÍA

Martes,	16	de	junio	de	2015

El	café,	un	libro	y	una	mirada
Viernes,	8	de	noviembre	de	2013.	Yo,	sujetaba	mi	café	con	leche	con	las	dos	manos,
intentando	 en	 vano	 que	 el	 calor	 del	 vaso	 se	 transmitiese	 a	 mis	 dedos	 ateridos.
Noviembre,	frío	y	desolador,	había	aterrizado	a	la	ciudad	de	Barcelona	y	yo	no	sabía
cómo	esconderme	y	huir	de	todo	lo	que	había	vivido	hacía	siete	meses.

Apareciste	por	la	puerta	de	la	cafetería	Clarés,	un	oasis	en	el	Eixample	con	vistas
a	la	imponente	y	misteriosa	Casa	de	les	Punxes;	con	aires	de	seguridad	y	la	elegancia
de	quien	ha	 tenido	una	buena	educación.	Miraste	a	 tu	alrededor,	buscando	el	punto
exacto	en	el	que	pudieras	huir	del	gentío	y	relajarte	con	una	taza	de	café	en	compañía
del	 libro	 que	 llevabas	 entre	 las	 manos:	El	 guardián	 entre	 el	 centeno,	 uno	 de	 mis
preferidos.	Me	pregunté,	mientras	no	podía	dejar	de	mirarte,	si	sería	una	buena	idea
iniciar	una	conversación	contigo	respecto	a	la	lectura	de	J.	D.	Salinger.	Sin	embargo,
no	reparaste	en	mi	presencia.	Pensé	que	si	mi	cabello	no	estuviera	tan	corto,	ni	teñido
de	negro,	y	hubiera	conservado	mi	rubio	natural	te	habrías	fijado	en	mí.	Si	mis	ojos
no	hubieran	estado	ocultos	 tras	unas	enormes	gafas	de	pasta	y	mi	 ropa	 tuviera	más
clase	que	unos	simples	tejanos	y	un	jersey	de	mercadillo	azul	habrías	tenido	deseos
de	acercarte	y	 entablar	 conversación	conmigo.	O	no,	quizá	no	era	 eso	en	 lo	que	 te
fijabas,	 y	 tu	 entrada	 triunfal	 en	 la	 cafetería	 se	 limitaba	 a	 tomar	 un	 café	 calentito
resguardándote	del	frío	sin	intención	alguna	de	conocer	a	alguien.

Pediste	 amablemente	 un	 café.	 Me	 gustó	 tu	 voz	 y	 tu	 manera	 de	 expresarte.
Buscaste	una	mesa	y	yo	sonreí	al	ver	que	elegías	la	que	estaba	frente	a	mí.	Te	miré
con	 curiosidad,	 observando	 cómo	 un	 mechón	 de	 tu	 cabello	 castaño	 te	 caía	 por	 la
frente;	 cómo	 tus	 ojos	 azules	 leían	 las	 palabras	 de	El	 guardián	 entre	 el	 centeno;	 tu
mandíbula	masculina	 y	 fuerte	 tensándose	 a	 cada	momento	 y	 tus	 labios	 carnosos	 y
perfectos,	dándole	las	gracias	a	la	acalorada	camarera	por	el	café	que	te	acababa	de
servir.	A	ella	también	le	gustaste,	se	le	notó	en	su	risita	nerviosa	y	en	el	temblor	de
sus	manos	al	dejar	la	taza	en	la	mesa.

Desviaste	un	momento	la	atención	del	libro	para	echarte	el	azúcar.	Fue	entonces
cuando	me	viste	y	no	me	importó	que	me	pillaras	mirándote.	No	sonreíste,	volviste	a
centrar	 tu	mirada	en	el	café	y	luego	otra	vez	en	el	 libro,	y	 te	 limitaste	a	 ignorarme.
Pero	seguí	observando	cada	uno	de	tus	movimientos,	aferrada	a	la	idea	de	conseguir
mi	propósito.	De	conseguirte	a	ti;	no	solo	porque	me	causaras	una	buena	impresión,
sino	porque	sería	más	fácil	llevar	a	cabo	mi	plan	si	estaba	con	alguien.

—Excelente	lectura	—te	dije	desde	la	distancia	al	cabo	de	cinco	minutos.
Levantaste	 la	 vista,	 asentiste	 y	 me	 sonreíste.	 ¡Qué	 maravillosa	 sonrisa!	 ¿Qué
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pensaste	en	ese	momento?	Toqué	mi	cabello	corto,	insegura,	porque	al	mirarme	en	el
espejo	ya	no	podía	 reconocerme.	Ahora	me	 llamaba	María,	debía	acostumbrarme	a
esa	nueva	identidad	que	quería	darte	a	conocer	solo	a	 ti;	al	menos	por	el	momento.
¿Cómo	 podía	 llamar	 tu	 atención?	 ¿Alguna	 vez	 habías	 besado	 los	 labios	 de	 una
desconocida?

—¿Has	leído	El	guardián	entre	el	centeno?	—preguntaste.
—Un	 montón	 de	 veces	 —te	 respondí,	 sonriendo	 y	 mostrando	 lo	 poco	 que

quedaba	de	real	en	mí:	mi	sonrisa—.	¿Por	dónde	vas?
Sentí	una	alegría	 inmensa	al	ver	 tus	movimientos	 impredecibles,	 levantándote	y

cogiendo	tu	taza	de	café	con	una	mano	y	el	libro	con	la	otra,	para	sentarte	a	la	misma
mesa	junto	a	mí.

—Holden	está	muy	deprimido	y	dice	que	lo	único	que	quiere	hacer	en	su	vida	es
ser	el	«receptor	en	el	centeno»	—explicaste	entusiasmado.

Sonreí.	Quise	ocultarte	lo	que	dicen	de	quienes	leen	El	guardián	entre	el	centeno.
¿Sabías	mientras	 lo	estabas	 leyendo	que	es	 la	 lectura	preferida	de	 los	asesinos?	Me
pregunto	por	qué.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntaste.
Dudé	por	un	momento.	 Incluso	pensé,	 sin	conocerte	de	nada,	en	confiar	en	 ti	y

contarte	mi	vida	entera.	¡Dios!	¡Hubiera	sido	un	desahogo!	Sin	embargo,	contesté	lo
que	llevaba	practicando	desde	hacía	un	mes.

—María.
Tragué	 saliva,	 por	 si	 te	 resultaba	 convincente,	 o	 pensarías	 que	 ese	 no	 era	 mi

nombre	real.
—Carlos	—te	presentaste	tú—.	¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	—contesté	 ajustando	 mis	 gafas:	 aún	 no	 me	 había

acostumbrado	a	mi	nueva	nariz,	más	pequeña	y	respingona	que	siete	meses	atrás.
—¿Quieres	que	vayamos	a	dar	un	paseo?	—propusiste,	entre	divertido	y	pícaro.
—Me	encantaría	—dije	yo,	con	una	sonrisa	en	mis	labios	que	no	desaparecería	en

toda	la	primera	noche	que	pasé	contigo.
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ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Respira
Estoy	 temblando.	 Carlos	 lleva	 diez	 minutos	 aporreando	 la	 puerta	 y	 yo,	 hecha	 un
ovillo,	 estoy	 cobijada	 en	 el	 sofá,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 para	 que,	 si	mira	 desde
fuera,	no	me	vea.	Pero	él	insiste.

—¡Puta!	¡Te	digo	que	abras,	joder!	—grita.
Seguro	que	ha	vuelto	a	beber,	porque	apenas	puede	vocalizar.	No	puedo	mirar	por

la	ventana,	pero	me	pregunto	si	algún	vecino	lo	observa	desde	la	distancia	y,	en	ese
caso,	por	qué	no	me	ayudan.	Temo	que	de	un	momento	a	otro	Carlos	sea	capaz	de
echar	la	puerta	abajo.

«¿Y	si	llamo	a	la	policía?»,	me	pregunto.
«Empeorarás	las	cosas»,	responde	la	voz,	que	ha	aparecido	hace	un	rato	cuando

me	he	tomado	un	par	de	pastillas	tranquilizantes	y	un	dedito	—uno	solo—	de	whisky.
—¡Ábreme!	—sigue	gritando.
Me	tapo	 los	oídos	y	mi	cuerpo	 tiembla,	hasta	que,	cuando	menos	 lo	espero,	 los

golpes	han	cesado.	Me	 levanto	del	 sofá	y	miro	por	 la	ventana	abriendo	un	poco	 la
cortina,	por	si	veo,	a	pesar	de	la	oscuridad,	a	Carlos	cruzar	la	calle	y	volver	a	casa.
Pero,	en	vez	de	eso,	me	aterro	al	verle,	como	si	de	una	estatua	se	tratase,	mirándome
fijamente	al	otro	lado	de	la	ventana,	con	las	manos	apoyadas	en	el	cristal.	Emito	un
breve	chillido	y	me	vuelvo	a	aovillar	en	el	sofá	para	intentar	protegerme.

—¡¡¡Te	 he	 dicho	 que	 me	 abras,	 puta!!!	 —sigue	 gritando,	 esta	 vez	 desde	 la
ventana.

Al	ver	en	la	mesita	de	centro	el	papel	con	el	teléfono	de	la	comisaría,	no	dudo	ni
un	 segundo	 en	 llamar.	 Aún	 tardo	 un	 minuto	 en	 marcar	 el	 número,	 tratando	 de
recordar	cómo	se	llamaba	el	policía	de	cabello	canoso.

«Martín	Vázquez»,	informa	la	voz.	Le	hago	caso,	aunque	no	sé	si	creerla.
Una	mujer	me	responde	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Comisaría	de	Mataró,	dígame.
—¿Con	el	agente	Martín	Vázquez?	—pregunto	dudosa.
—Un	momento,	por	favor.
«¡Bingo!».
«No	cantes	victoria:	en	unos	segundos	Carlos	tirará	la	puerta	abajo».
«¡Cállate!».
«Solo	quiero	ayudar,	Andrea».
—¿Quién	es?	—responde	el	agente.	Aun	con	los	gritos	de	Carlos	de	fondo,	siento

cierto	alivio	al	oír	la	voz	del	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Soy	Andrea	Fernández,	la	vecina	de	María,	la	mujer…
—Sí,	sé	quién	es	—me	interrumpe	bruscamente.
—Carlos,	 el	 marido	 de	 María	 —empiezo	 a	 explicar	 atropelladamente—,	 ha

estado	 aporreando	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 está	 gritando.	 Tengo	 miedo,	 por	 favor,
vengan…	Vengan…

—Ahora	mismo	voy	para	allá.
Agradezco	 su	 rápida	 reacción	 y	 rezo	 para	 que	 venga	 enseguida.	 Los	 pasos	 de

Carlos	 vuelven	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 y	 los	 minutos	 me	 resultan
insoportablemente	lentos	al	seguir	oyendo	sus	gritos	y	golpes.

¿Es	que	nadie	lo	ve?	¿Dónde	está	Nico?	¿Y	Víctor?	¿Por	qué	tardan	tanto?
Cierro	 los	ojos	y	me	balanceo,	algo	que	hacía	de	pequeña	después	de	 tener	una

pesadilla	y	que	siempre	me	ha	ayudado	a	calmarme.	Los	gritos	no	cesan,	los	golpes
tampoco.

—¡Vete!	 ¡He	 llamado	 a	 la	 policía!	—le	 grito,	 en	 un	 ataque	 de	 valentía	 que	me
entra	de	repente.

—¡No	me	iré	hasta	que	me	abras	la	maldita	puerta!
No	sé	cuántos	minutos	han	pasado,	pero	respiro	tranquila	al	oír	la	sirena	del	coche

de	la	policía,	que	para	justo	cuando	llega	a	mi	casa.	Veo	reflejado	el	color	azul	de	la
sirena	 a	 través	 de	 la	 ventana;	 entonces	 me	 levanto	 y	 voy	 hacia	 la	 puerta	 con	 la
intención	de	observar	por	la	mirilla.

El	 agente	 Vázquez,	 que	 esta	 vez	 viene	 solo,	 sujeta	 a	 Carlos	 del	 brazo	 para,	 a
continuación,	llamar	a	mi	puerta.

Aún	con	lágrimas	en	los	ojos	debido	al	susto	y	a	unos	angustiosos	minutos,	abro
con	el	temblor	latente	en	mi	cuerpo.

—Ya	la	tiene	aquí	—dice	el	policía—.	¿Qué	quiere,	señor	Díaz?
—¡Joderle	la	vida	como	me	la	ha	jodido	ella	a	mí!	—grita	Carlos	fuera	de	sí.
—Carlos,	por	favor	—suplico	cansada—,	no	sé	a	qué	te	refieres.	Yo	no	he	hecho

nada.
—¡Tú	sabes	que	María	no	es	María!
—¿Cómo?
—Señor	 Díaz,	 tranquilícese	 y	 váyase	 a	 casa.	 Como	 vuelva	 a	 cometer	 un	 acto

violento	como	este,	me	lo	llevo	a	comisaría.
—¡Encuentren	 a	mi	mujer,	 joder!	—sigue	 gritando	 Carlos,	 desesperado	 y	muy

borracho.
—Tal	y	como	le	he	dicho	antes,	no…
—¿No,	 qué?	 —interrumpe	 Carlos—.	 ¿Abandonan	 el	 caso	 porque	 son	 unos

ineptos?	¿Piensan	que	soy	un	puto	maltratador	y	que	ha	huido	de	mí?	¡Joder!	Si	no	sé
con	 quién	 he	 vivido	 todos	 estos	 años.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	me	 siento?	 Los	miles	 de
personas	que	desaparecen	cada	año	en	España	me	la	soplan.	Solo	quiero	saber	dónde
está	mi	mujer.	¡Porque	para	mí,	aunque	no	haya	papeles	de	por	medio,	y	ni	siquiera
sepa	cuál	es	su	nombre	real,	es	mi	mujer!
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No	 puedo	 evitar	 sentir	 cierta	 lástima	 por	 Carlos	 al	 verlo	 llorar	 como	 un	 crío
pequeño.	No	sé	de	lo	que	habla,	pero	confío	que	el	agente	de	cabello	canoso	me	lo
explique	cuando	Carlos	se	meta	en	su	casa.

Martín	asiente	sin	mostrar	un	ápice	de	compasión	por	mi	vecino.	Carlos	levanta
las	manos	mostrándose	desvalido	e	indefenso,	suspira	con	frustración	y	cruza	la	calle
en	dirección	a	su	casa,	cabizbajo	y	tambaleándose	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	al	agente,	sin	permitirle	entrar	en	casa.
—Por	 lo	 visto	María	López	 Jurado	no	 existe.	 Su	 foto	 no	 coincide	 con	ninguna

María	López	Jurado;	su	vecina	se	 inventó	un	nombre	y	una	vida.	No	nos	consta	en
ninguna	base	de	datos;	no	tenemos	nada	sobre	quién	es	realmente	ella.

—¿Quiere	decir	que	María	se	llama	de	otra	manera?	¿Que	es	otra	persona?
—Así	es.	Lo	que	queremos	saber	es	por	qué	cambió	de	 identidad	y	por	qué	ha

desaparecido	de	 la	noche	a	 la	mañana;	pero	 la	 jefa	nos	ha	obligado	a	abandonar	el
caso	porque	estamos	cien	por	cien	seguros	que	se	ha	ido	por	voluntad	propia	y	al	ser
mayor	de	edad	no	podemos	hacer	nada.	Ya	sabe…	malditos	recortes	de	presupuesto
—acaba	de	decir	avergonzado.

Las	dudas	me	asaltan	de	nuevo.	¿Debo	sincerarme	con	él?	No	puedo	obstruir	a	la
justicia.	 ¿Le	 digo	 al	 agente	 que	 María,	 o	 cómo	 se	 llame	 o	 llamara	 realmente,
desapareció	la	misma	noche	en	la	que	se	metió	en	el	coche	de	mi	cuñado?	Temo	que
le	haya	pasado	algo,	pero,	por	otro	lado,	alguien	que	oculta	su	auténtica	identidad	no
es	de	 fiar.	Al	mirar	hacia	 la	calle,	veo	pasar	el	 coche	de	alquiler	de	Víctor	que,	 en
cuanto	ve	al	policía	delante	casa,	en	vez	de	aparcar,	sigue	conduciendo.

—No	sabía	nada,	agente.
—Señora	Fernández,	me	inspira	confianza.	¿Puedo	contar	con	usted?
—Claro.
—Si	se	entera	de	algo,	me	lo	dirá,	¿verdad?
La	 manera	 en	 la	 que	 me	 lo	 ha	 preguntado	 me	 recuerda	 a	 mis	 profesores	 de

secundaria;	que,	como	sabían	que	yo	me	enteraba	de	todo,	me	engatusaban	para	que
les	diera	información	sobre	mis	compañeros.

—Pero	no	me	entero	de	nada.	Nunca	me	entero	de	nada	—le	contesto	intentando
parecer	convincente.

—¿El	señor	Díaz	maltrataba	a	su	mujer?
El	 agente	Vázquez	 clava	 los	 ojos	 en	mí	 y	 permanece	 en	 silencio	 esperando	mi

respuesta.
—No	estoy	segura…	es	posible.	Pero	no	lo	sé	con	seguridad.
—¿María	López	no	le	contó	nada?
—No,	de	eso,	no.	Como	le	dije,	en	realidad	no	hablábamos	de	temas	profundos	o

importantes	—me	lamento.
—Cuídese,	Andrea.	Y	si	el	señor	Díaz	vuelve,	la	amenaza	o	lo	que	sea,	avíseme.

Tiene	mi	teléfono.
Sí.	Carlos	maltrataba	a	María.	Ahora	no	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	entonces,
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¿quién	era	María?	¿Cómo	se	llamaba	realmente?

Víctor	 entra	 en	 casa	poco	después	de	que	 se	haya	 ido	 el	 policía	y	me	pilla	 con	un
vaso	de	whisky	en	la	mano.

—Cuñada,	no	deberías	beber	tanto	—me	advierte,	abriendo	la	nevera	y	cogiendo
cerveza.

—Mira	quién	fue	a	hablar	—contesto	con	desprecio.
—¿Qué	quería	el	poli?
—¿Por	qué	huyes	de	ellos?
«Venga,	dilo.	Sé	todo	lo	que	has	hecho	en	San	Francisco,	dímelo	tú.	Dímelo».
—Tuve	problemas	con	 la	 justicia	en	San	Francisco	—reconoce—.	Nada	que	no

pueda	solucionar.
—¿Tú	crees?
Me	mira	de	reojo,	tan	incómodo	con	mi	presencia	como	yo	con	la	suya.
—Siento	lo	de	anoche,	pero	no	quiero	que	te	metas	en	problemas.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	donde	yo	me	meta?	Víctor,	quiero	saber	quién	se	aloja	en

mi	casa,	¿entiendes?
—Tu	cuñado.	Ni	más	ni	menos	—responde	de	inmediato,	restándole	importancia

a	todo	lo	que	a	mí	me	está	asustando.
—Pues	creo	que	mi	cuñado	no	es	trigo	limpio.
—Cállate,	Andrea.	Cállate	y	no	metas	las	narices	en	asuntos	que	no	te	conciernen,

¿vale?	Lo	digo	por	tu	seguridad.
—¿Me	vas	a	matar	a	mí	también?
«No	te	envalentones…	no	con	él»,	dice	la	voz.
Víctor	se	ríe	y	sube	hasta	su	habitación	de	la	que	sé	que	no	saldrá,	porque	también

evita	estar	junto	a	su	hermano,	y	sabe	que	este	llegará	pronto.
Y	así	es:	unos	minutos	más	tarde,	Nico	entra	en	casa.
—¿Qué	tal	el	día?	—le	pregunto.
—No	tengo	ganas	de	hablar.
Observo	un	corte	profundo	en	su	dedo	meñique	que	no	se	ha	dignado	ni	en	cubrir

con	una	tirita.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	dedo?
—El	 idiota	 de	 Alfonso,	 del	 bufete,	 que	 me	 ha	 distraído	 mientras	 cortaba	 el

entrecot	—responde	con	normalidad,	sin	mirarme	a	la	cara,	mientras	se	sirve	un	vaso
de	agua.

—Nico	—empiezo	 a	 decir—,	 ¿hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 para	 que	 volvamos	 a
recuperar	lo	nuestro?

Estoy	desesperada	y	hundida.	Quiero	que	me	abrace,	que	me	bese	y	me	haga	el
amor.	 Quiero	 que	 me	 penetre	 con	 aquella	 forma	 en	 la	 que	 me	 llevaba	 hasta	 el
mismísimo	cielo.	Ahora	que	la	supuesta	«María»,	mentirosa	compulsiva	y	amante	de
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mi	marido	no	está,	puede	que	tenga	la	oportunidad	de	volver	a	conquistarlo.	Dejar	de
investigar	y	de	cotillear	como	si	fuera	una	Sherlock	Holmes	de	pacotilla	y	centrarme
en	mi	vida	y	en	mi	felicidad	junto	a	Nico.

Puedo	perdonar	una	infidelidad.	Por	supuesto	que	puedo.	Solo	fue	un	desliz,	solo
eso…	estábamos	pasando	una	mala	época	con	lo	de	no	poder	tener	un	bebé	y	él	buscó
consuelo	 en	 brazos	 de	 otra	mujer.	 Pero	 en	 realidad	me	 quiere	 a	mí.	 Pero	 entonces
Nico,	con	desprecio,	empieza	a	reírse	de	mí.	Su	risa	me	recuerda	a	la	de	Víctor	y	me
entran	escalofríos.

—¿De	qué	te	ríes?
Me	muestro	inocente	y	paciente.	No	quiero	caer	en	esa	trampa,	ya	no.
—Lo	siento.	—Casi	se	atraganta	con	el	agua—.	Pensaba	que	estabas	de	broma.

¿Te	has	visto,	Andrea?	De	verdad	crees	que…	—Frena	en	seco,	mala	señal.
Cuando	 quieres	 atacar	 a	 alguien,	 herirle	 donde	más	 le	 duele	 y	 decides	 callar	 y

dejar	que	la	mente	de	la	otra	persona	divague	en	lo	que	querrías	haber	dicho,	solo	se
te	puede	caracterizar	con	una	palabra:	«Capullo».

—Entiendo.	Me	voy	a	la	cama.
Al	subir	a	mi	dormitorio	veo	el	corsé	de	Antonio	perfectamente	colocado	sobre	la

cama.	Supongo	que	 lo	he	puesto	yo	aquí,	pero	no	recuerdo	cuándo.	O	yo	me	estoy
volviendo	 loca	o	el	corsé	 tiene	vida	propia.	Lo	miro	y	 lo	acaricio,	de	 seda	suave	y
aterciopelada.	Quizá	si	soy	capaz	de	enfundarme	en	él	Nico	querrá	hacerme	el	amor
esta	noche.

«¿Aún	lo	esperas?	—La	voz	se	ríe	una	vez	más—.	Eres	tan	inocente,	Andrea…,
inocente	e	idiota.	Vete.	Vete	para	siempre	de	esta	casa.	Total,	Nico	no	te	va	a	echar	de
menos».

Siempre	 le	 ordeno	 que	 se	 calle,	 que	 me	 deje	 en	 paz.	 Esta	 vez	 dejo	 que	 siga
hablando,	que	siga	diciéndome	lo	fea	y	gorda	que	estoy;	 lo	 torpe	que	soy	y	 la	gran
cantidad	de	problemas	que	tengo,	sobre	todo	mentales.

Me	enfundo	con	mucha	dificultad	el	corsé.
«Ay,	 Andrea,	 deberías	 ir	 al	 psicólogo…»,	me	 aconseja	 la	 voz	 con	 fingido	 aire

maternal.
«No,	no	soy	una	enferma	—aclaro	mentalmente—.	Solo	soy	una	adicta,	eso	no	es

una	enfermedad	mental».
«Lo	que	tú	digas.	Pero	das	asco».
Dejo	de	escuchar	a	la	voz.	Cada	vez	más	agresiva	e	hiriente,	sé	que	tiene	razón	en

todo	 lo	 que	 dice	 sobre	mí,	 pero	 prefiero	mirar	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 y	 ver	 cómo
luzco	un	corsé	que,	si	bien	es	cierto	que	no	está	hecho	a	mi	medida,	no	me	sienta	mal
del	todo.	Me	alza	los	pechos	caídos	y	disimula	las	lorzas	de	las	caderas.	Me	aprieta	el
culo	y,	aunque	eso	provoca	que	la	celulitis	se	vea	aumentada,	hace	que	mi	silueta	sea
más	sexy	y	provocativa.

—¿Qué	haces	así?	No	seas	ridícula,	por	favor.
—No	te	he	oído	entrar	—le	digo	a	Nico	algo	avergonzada,	mostrándome	de	frente
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hacia	él—.	Nico,	ven	aquí…
Me	acerco	a	él	y	le	abrazo.	Le	acaricio	el	cuello,	la	barba	incipiente,	le	muerdo	la

oreja	porque	sé	que	le	pone;	lamo	su	lóbulo	izquierdo,	él	gime,	me	mira	a	los	ojos	y,
cuando	creo	que	me	va	a	besar,	se	aparta	bruscamente	con	las	manos	en	alto.

—No.	No	voy	a	hacerlo	contigo.	—Hace	una	mueca	de	fastidio	y	se	acaricia	 la
nuca—.	¿Sabes?,	me	voy	a	tomar	unas	copas	por	ahí,	es	lo	que	me	apetece.	La	vida	es
corta,	¿no?

Aguanto	las	lágrimas	hasta	que	cierra	de	un	portazo	y	sale	de	casa.	Me	siento	en
el	borde	de	 la	cama	con	el	 ridículo	corsé	que	cogí	de	 la	basura	de	Antonio	y	 lloro
como	una	cría	pequeña	a	la	que	se	le	ha	muerto	el	perro	o	una	adolescente	a	la	que	le
ha	 dejado	 su	 primer	 novio.	Y,	mientras	 lloro,	me	 duele	 el	 corazón.	No	 solo	 por	 el
desplante	de	mi	marido,	sino	por	todo.

¿Es	así	como	empieza	un	infarto?
¿Voy	a	morir?
Me	toco	el	pecho,	siento	unos	pinchazos	agudos	e	insoportables	en	el	corazón	y

se	me	ha	dormido	el	brazo	izquierdo.
Mierda.
Voy	a	morir.
¡Aún	no	he	hecho	nada	con	mi	vida,	maldita	sea!
Me	tumbo	en	la	cama	boca	arriba	apretándome	el	pecho	con	la	mano,	como	si	así

el	dolor	fuera	a	desaparecer.	Pero	no	se	va.	Sigue,	insiste	en	desestabilizarme	y	hacer
perder	el	control	de	mis	propios	movimientos.

Un	 cosquilleo	 incómodo.	 No	 es	 como	 el	 de	 las	 mariposas	 que	 sentí	 en	 el
estómago	cuando	conocí	a	Nico;	es	como	si	los	órganos	fueran	a	salirse	de	mi	cuerpo.

Se	me	nubla	la	vista.
La	luz	emite	fogonazos	incómodos	y	perturbadores.
El	 señor	 Federico	 debe	 de	 estar	 en	 su	 dormitorio,	 porque	 allí	 también	 hay	 luz.

Pero	él	no	puede	verme,	no	tiene	la	manía	de	cotillear	a	través	de	su	ventana.
Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 tranquilizarme.	 Respiro	 hondo	 con	mucha	 dificultad

sintiendo	un	doloroso	pinchazo	también	en	los	pulmones,	y	es	como	si	viera	mi	vida
pasar	en	imágenes.	Una	detrás	de	la	otra.	Mi	padre,	siempre	sonriente,	siempre	con
un	libro	en	la	mano.	Su	preciosa	dedicatoria	en	la	novela	que	perdí.

«Te	he	decepcionado,	papá.	He	malgastado	esa	vida	que	tú	me	decías	que	debía
disfrutar.	Respira,	Andrea,	respira».

Y	 en	 este	 momento,	 cuando	 siento	 que	 me	 voy,	 recuerdo	 perfectamente	 las
palabras	que	me	dedicó.

Querida	hija:
Con	el	paso	del	tiempo,	aunque	ahora	la	juventud	te	tenga	algo	cegada,	te	darás	cuenta	que	no	todo

es	de	un	solo	color.	Deberás	aprender	a	encontrar	el	matiz	a	cada	circunstancia	y	también	a	adaptarte	a
ellas.	Esta	novela	es	tan	solo	una	muestra	de	lo	que	por	ti	misma	comprobarás	con	el	paso	del	tiempo;
de	que	podemos	encontrar	un	rayo	de	luz	entre	tanta	oscuridad.	Cuando	leas	cada	una	de	las	palabras
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que	esconden	sus	páginas,	piensa	en	tu	padre.	No	recordarás	jamás	cómo	te	miré	la	primera	vez	que	te
vi,	pero	llevarás	contigo	mi	recuerdo	porque	tú	y	yo	somos	uno	solo;	parte	del	universo,	unidos	en	la
inmensidad.

No	te	esfuerces,	el	tiempo	pasará.	Te	parecerá	que	va	despacio,	pero	cuando	menos	lo	esperes,	será
un	traidor	que	te	ha	regalado	canas	y	arrugas;	pero	también	experiencia	y	sabiduría.

Utiliza	 las	 herramientas	 del	 tiempo,	 suelen	 ser	 infalibles.	 Quiero	 pedirte	 que	 seas	 feliz,	 aunque
vivirás	momentos	para	 todo,	y	 los	peores	 serán	 los	que	 te	harán	 fuerte.	Al	 final,	 recordarás	 solo	 los
buenos,	créeme.	Aquellas	personas	a	las	que	amaste	y	te	amaron;	las	risas	por	las	cosas	sencillas	de	la
vida	y	los	momentos.	Momentos.

Recuerda	solo	una	cosa:	vive	el	momento.
Cariño,	poco	más	tengo	que	decirte.	Eres	una	mujer	inteligente	y	guapísima,	que	nadie	te	diga	lo

contrario.	Vales	mucho.
Disfruta	de	la	lectura	y	vive	una	aventura	inolvidable.
Te	quiere,

Papá

Lloro	a	lágrima	viva.
Duele.	Duele	horrores.
Moriré	de	un	infarto	de	un	momento	a	otro.	Como	mi	padre.	Al	menos	sé	cuánto

le	dolió.
«Ha	muerto	durmiendo,	no	sufrió»,	dijeron.
Malditos.	¿Qué	saben	ellos?
Duele.	Quema.	Son	agujas	traspasando	mi	órgano	vital;	se	me	nubla	la	vista	y	la

mente,	y	me	quedo	sin	alma.
«Papá…».	Te	 llamo.	 Pero	 no	 contestas.	Y	 la	 voz	 ha	 enmudecido,	 ya	 no	 quiere

hacerme	compañía.
Voy	 a	morir	 sin	 saber	 qué	 fue	 de	María	 y	 quién	 era	 realmente.	Qué	pasó	 entre

Víctor	y	ella,	por	qué	se	la	llevó.	Por	qué	él	volvió	y	ella	no…	Ella	no.
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MARÍA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Los	años	de	la	buena	suerte
Noviembre-diciembre	de	2013.	Cuando	salimos	del	café,	cogimos	el	metro	hasta	el
templo	 expiatorio	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 —«¿Lo	 terminarán	 algún	 día?»,	 me	 he
preguntado	 siempre,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 arriba	 y	 contemplando	 sus	 diversas	 y
sorprendentes	fachadas:	la	del	Nacimiento,	la	de	la	Pasión	y	la	de	la	Gloria;	sumadas
a	las	cuatro	torres	que	se	iniciaron	a	principios	del	siglo	XX,	con	millones	de	detalles
que	hacen	de	ella	algo	único	en	el	mundo—.	Luego	caminamos	tranquilamente	por	la
calle	Provença	y	giramos	por	Sicília	hasta	llegar	al	número	255,	donde	nos	detuvimos
frente	 al	 que	 también	 se	 convertiría	 desde	 esa	 noche	 en	 uno	 de	 mis	 restaurantes
preferidos:	 La	 Cúpula.	 Al	 principio	 me	 sentí	 algo	 incómoda	 cuando	 seguimos	 al
encargado	hasta	una	de	las	mesas	del	elegante	salón	con	piezas	de	arte	muy	valiosas;
no	iba	vestida	adecuadamente	para	la	ocasión	y,	a	pesar	de	ese	pequeño	detalle,	me
hiciste	sentir	perfecta.

—Aquí	hacen	el	mejor	steak	tartar	de	Barcelona	—me	prometiste,	relamiéndote
los	labios.

Yo	me	reí,	seguí	tus	indicaciones	y	tenías	razón:	el	mejor	steak	tartar	que	había
probado	en	mi	vida;	aunque	el	risotto	de	ceps	y	jamón	ibérico	no	se	quedaba	atrás.

Fuiste	encantador	y	muy	hablador.	Me	contaste	que	habías	estudiado	Farmacia	y
que	trabajabas	en	un	laboratorio;	a	mí	solo	se	me	ocurrió	decirte	que	siempre	había
creído	 que	 los	 hombres	 con	 esta	 profesión	 eran	 mayores,	 con	 pinta	 de	 locos,	 con
cabello	 blanco	y	mal	 cortado,	 y	 con	unas	 enormes	gafas	 de	montura	dorada.	Tú	 te
reíste.	Esa	 risa	 luminosa,	que	 resonó	en	 todo	el	 restaurante,	haciéndome	 feliz.	Y	 te
aseguro	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	 sentía	 feliz.	Gracias.	Gracias	por	 esos
primeros	momentos.

No	 me	 había	 permitido	 ser	 feliz	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 ¿sabes?	 Y
especialmente	en	esos	siete	últimos	meses,	que	resultaron	ser	los	peores	de	mi	vida.

No	 podía	 permitir	 que	 supieras	 dónde	 me	 alojaba	 yo.	 Tenía	 que	 verme	 en	 la
obligación	de	vivir	en	una	habitación	sucia	y	minúscula	de	un	humilde	hostal	en	una
estrecha	y	oscura	calle	del	Raval;	porque	había	gastado	mis	ahorros	en	operaciones
estéticas	que	cambiaron	la	fisonomía	de	mi	rostro	por	completo.	Hasta	adopté	gestos
nuevos	y	aprendí	a	hablar	con	voz	más	grave.	Nunca	creerías	por	qué,	pero	te	aseguro
que	tenía	mis	motivos.	Así	que	yo,	mostrándome	pizpireta	como	solía	ser	antaño	de
forma	natural,	te	insinué	que	no	quería	que	la	noche	terminara.	Estuviste	de	acuerdo
porque	 te	 sentías	 bien	 conmigo	 y	me	 propusiste	 ir	 a	 tu	 apartamento,	 situado	 en	 la
Barceloneta,	 tu	 barrio	 preferido	 de	 la	 ciudad.	Allí,	 sin	 poder	 esperar	 a	 entrar	 en	 el
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interior	 del	 edificio,	 nos	 besamos	 con	 la	 pasión	 frenética	 de	 quien	 descubre	 por
primera	vez	unos	labios	ajenos	que	ha	deseado	desde	el	primer	momento.

Hacía	 solo	 unas	 horas	 no	 conocíamos	 la	 existencia	 el	 uno	 del	 otro.	 A	 mí	 me
parecía	en	esos	momentos	saberlo	 todo	de	 ti	y	 tú,	que	preguntaste	mucho,	 imagino
que	creíste	saberlo	todo	de	mí	cuando	en	realidad	te	había	contado	una	mentira	muy
bien	estudiada.

«Carlos,	formarás	parte	de	un	plan.	Pero	a	cambio,	prometo	amarte	hasta	el	final	de
mis	días»,	pensé,	la	primera	vez	que	te	dije	días	después	de	nuestra	primera	noche:

—Te	quiero.
Creí	que	te	apartarías,	te	asustarías	y	me	dirías	algo	así	como:	«¡Estás	loca!».
Pero	tu	mirada	fue	muy	especial.	Te	brillaron	los	ojos,	me	dedicaste	una	de	esas

sonrisas	que	me	volvían	loca	y	me	dijiste:
—No	más	que	yo.
Al	día	siguiente	nos	volvimos	a	ver.	Y	al	otro,	y	al	otro,	y	al	otro…
Hacíamos	el	amor	siempre	dulcemente.	Eras	mi	alimento	para	el	alma,	o	al	menos

así	lo	pensaba	yo.
Me	volví	adicta	a	tu	piel,	a	tus	labios	y	a	tus	manos.	A	esas	caricias	que	aliviaban

mi	dolor	y	a	esos	besos	que	curaban	todas	las	heridas	que	el	pasado	me	había	creado.
Hablábamos	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	y,	lo	que	la	gente	cree	imposible,

se	hizo	realidad:	nos	enamoramos	en	tan	solo	unos	días.

Cuando	 las	 calles	 de	 Barcelona	maravillaban	 a	 todo	 aquel	 que	 las	 recorría	 con	 su
iluminación	navideña	y	su	frío	acogedor	nos	fuimos	a	vivir	 juntos.	 Íbamos	siempre
abrazados	o	cogidos	de	la	mano;	yo	apoyaba	mi	cabeza	en	tu	hombro	y	cerraba	los
ojos	dejando	que	el	viento	invernal	acariciara	mi	piel.	Tú	me	mirabas	sonriendo,	veía
en	tus	ojos	todo	el	amor	que	hacía	tiempo	me	había	negado	y	pensaba	en	la	suerte	que
había	 tenido	 aquel	 viernes,	 al	 verte	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 café	 leyendo	 el	 libro
preferido	de	los	asesinos:	El	guardián	entre	el	centeno.

Conocí	 a	 tus	 padres	 en	 Navidad,	 y	 a	 ti	 te	 dio	 lástima	 saber	 que	 los	 míos	 habían
muerto.	Al	menos	en	algo	fui	sincera,	aunque	no	te	conté	con	detalle	la	historia	de	la
familia	que	una	vez	tuve.

También	me	 presentaste	 a	 tus	 amigos:	 Julián,	 al	 que	 conocías	 desde	 que	 erais
críos,	y	Bernat	y	Lucas,	farmacéuticos	como	tú	y	compañeros	del	laboratorio.

Le	dimos	la	bienvenida	al	nuevo	año	2014,	que	se	presentaba	majestuoso	y	lleno
de	proyectos.	Ya	no	estaba	sola,	te	tenía	a	ti.	Y	tú	me	tenías	a	mí.

Pasaron	los	meses	y	me	atreví	a	crear	un	perfil	en	Facebook,	aunque	en	él	solo	te
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agregué	 a	 ti	 y	 a	 tus	 tres	 amigos.	 ¿Quién	 me	 iba	 a	 reconocer?	 Mi	 aspecto	 había
cambiado	por	completo	y	mi	nombre	no	era	real.	María	era	el	nombre	de	mi	abuela.
Elegí	López	porque	es	un	apellido	común.	Y	Jurado	porque	mi	abuela	María	era	una
gran	admiradora	de	la	cantante	Rocío	Jurado.	Al	principio	me	costó;	cuando	alguien
me	 llamaba	por	el	nombre	de	María,	no	me	daba	 la	vuelta:	«¿A	quién	 llaman?	Me
llamo	Elsa».	Dejé	de	pensar	como	Elsa,	olvidé	ese	nombre	y	llevé	desde	entonces	con
orgullo	el	de	mi	abuela,	un	nombre	fácil	de	recordar.

Elsa	era	 rubia,	de	cabello	 largo	y	ondulado;	una	nariz	menos	 respingona	y	algo
más	grande,	y	no	utilizaba	gafas.	Tenía	los	labios	algo	más	finos,	mientras	que	María
los	tiene	gruesos	y	apetecibles.	Los	pómulos	de	Elsa	apenas	se	marcaban,	el	cirujano
decidió	 que	 lo	 ideal	 era	 afinarlos	 y	 así	 realzarlos.	Mi	 cara	 pasó	 de	 ser	 redondita	 a
ovalada	como	por	arte	de	magia	y	mis	ojos	más	rasgados.	Qué	poco	quedaba	de	Elsa.
Cuánto	 debía	 aprender	 aún	 a	 querer	 y	 a	 aceptar	 a	 María	 cuando	 la	 miraba	 en	 el
espejo,	como	si	se	tratase	de	otra	persona.

Mi	 documento	 de	 identidad	 y	 el	 pasaporte	 eran	 falsos.	 El	 asiático	 que	 hizo	 el
«trabajo»	ya	me	había	advertido	de	los	peligros	y	la	poca	libertad	que	implica	vivir
con	documentación	falsa,	pero	no	tenía	otra	salida.

Así	 que	 cuando	 me	 propusiste	 hacer	 un	 viaje	 a	 algún	 país	 exótico	 me	 asusté
bastante.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vamos	 a	 Bali,	 o	 a	 Tailandia…?	 Mares	 de	 aguas
transparentes,	palmeras,	cocos,	arena	blanca…

Coger	 un	 avión	 implicaba	 demasiados	 riesgos.	 Tendría	 que	 ser	 un	 lugar	 lo
suficientemente	cerca	y	a	la	vez	deseable;	un	destino	romántico	para	nuestro	primer
viaje	juntos.

—¿Y	qué	te	parece	si	vamos	a	París,	Carlos?	¡Podríamos	hacernos	fotos	bajo	la
Torre	 Eiffel,	 para	 mostrar	 al	 mundo	 cuánto	 nos	 queremos!	 Además,	 no	 puedo
encerrarme	 en	 un	 avión.	 En	 serio,	 Carlos.	No	 puedo,	 no	 puedo,	 ¡tengo	 pánico!	—
exclamé	exagerándolo	todo	y	haciendo	aspavientos	con	las	manos—.	Preferiría	viajar
en	coche	—añadí,	para	acto	seguido	echarme	a	llorar.

No	creas	que	fueron	lágrimas	de	cocodrilo,	porque	nunca	fueron	tan	reales.	Sentía
de	verdad	no	poderte	ofrecer	un	viaje	por	todo	lo	alto.	Me	sabía	mal	hacerte	viajar	en
coche	durante	algo	más	de	mil	kilómetros	en	nuestra	luna	de	miel.

—Vale,	cariño…	no	pasa	nada	—me	dijiste	con	dulzura,	besándome	en	la	frente
de	manera	protectora—.	Me	gusta	 conducir	—añadiste,	 con	una	media	 sonrisa	que
me	relajó—.	Pero	si	vamos	a	visitar	la	Torre	Eiffel,	que	sea	como	marido	y	mujer.	—
Te	arrodillaste	ante	mí	y	abriste	una	cajita	con	un	anillo	de	compromiso.

Seguí	llorando,	esta	vez	de	alegría,	y	también	me	arrodillé,	para	poder	abrazarte
mejor.	No	 sabía	qué	 contestar:	 solo	podía	pensar	 en	 todo	 el	 papeleo	y	documentos
que	un	enlace	matrimonial	exige.
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—¿Qué	 me	 dices?	 —me	 susurraste	 al	 oído	 mientras	 retirabas	 dulcemente	 las
lágrimas	que	empapaban	mis	mejillas.

—Sí,	 Carlos,	 claro	 que	 quiero…	 Pero	 con	 una	 condición:	 que	 sea	 una	 boda
pequeñita.	Ni	por	lo	civil	ni	por	la	Iglesia,	porque	siempre	he	pensado	que	el	papeleo
se	carga	el	romanticismo.

—Pero	es	la	forma	en	la	que	se	hace	oficial	—rechistaste,	con	el	ceño	fruncido.
—Será	oficial.	Aquí	—señalé	tu	corazón—,	y	aquí	—finalicé,	señalando	también

el	mío.
Fue	un	alivio	verte	 conforme	con	mi	estúpida	explicación	con	 tal	de	evitar	una

situación	 incómoda	 en	 la	 que	 se	 destaparía	mi	mentira	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tendría	 que
volver	a	desaparecer	y	separarme	de	ti.

Me	colocaste	el	anillo,	de	oro	blanco	y	diamantes,	en	el	dedo	anular	y	me	besaste
durante	más	de	media	hora	hasta	que	nos	dolieron	 las	 rodillas	por	quedarnos	 en	 la
misma	posición	durante	tanto	tiempo.

Esa	 noche,	mientras	 contemplaba	 tu	 rostro,	 relajado	 y	 profundamente	 dormido,
supe	que	era	el	momento	de	poner	en	marcha	mi	plan,	 tú	me	lo	habías	puesto	 todo
muy	fácil.
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ANDREA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Vivir	con	el	enemigo
Los	primeros	rayos	del	sol	entran	por	la	ventana	a	primera	hora	de	la	mañana.	Abro
los	 ojos	 con	 dificultad;	 siento	 la	 boca	 pastosa	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
ridículamente	vestida	aún	con	el	corsé.	Me	llevo	la	mano	a	la	cabeza,	creo	que	tengo
fiebre,	pero	estoy	viva.	¡Estoy	viva!

Anoche	creí	que	me	moría,	que	estaba	sufriendo	un	infarto	e	incluso	me	pareció
ver	a	mi	padre	que,	con	voz	susurrante	y	desde	muy	lejos,	me	decía	instantes	antes	de
cerrar	los	ojos	y	caer	en	un	profundo	sueño:	«Aún	no	es	tu	momento,	Andrea.	Lucha.
Lucha».

La	 palabra	 «lucha»	 se	 transformó	 en	 un	 bucle	 que	 no	 supe	 cómo	 interpretar.
¿Tienen	un	significado	real	los	sueños?	¿Vino	mi	padre	a	visitarme,	abandonando	por
un	momento	su	descanso	eterno?

Me	 levanto	 sintiendo	 mi	 cuerpo	 dolorido,	 y	 cambio	 el	 corsé	 por	 unos	 tejanos
cortos	que	apenas	me	entran	y	la	misma	camiseta	de	I	Love	New	York	que	me	puse
ayer.	Antes	de	salir	del	dormitorio,	compruebo	si	Nico	volvió	anoche.	Enseguida	me
doy	cuenta	de	que	he	pasado	la	noche	sola	y	mi	vida	me	parece	aún	más	triste	que
haber	cogido	un	corsé	de	la	basura	para	conquistar	a	mi	marido.

Bajo	 las	 escaleras	 y	 al	 llegar	 a	 la	 cocina,	 en	 vez	 de	 ver	 a	 Nico,	 veo	 a	 Víctor
preparando	 café.	 Ojeroso	 y	 silencioso,	 me	 saluda	 con	 un	 gesto	 seco	 de	 cabeza	 y
aparta	 un	mechón	 que	 le	 cae	 en	 la	 frente.	Al	menos	 hoy	 ha	 tenido	 la	 decencia	 de
ponerse	una	camiseta	y	unos	pantalones	de	chándal.

—¿Has	visto	a	tu	hermano?	—le	pregunto.
—¿No	ha	pasado	la	noche	aquí?	—pregunta	él	intrigado.
Eso	es	que	no	lo	ha	visto.	Me	mira	como	si	tuviera	algo	en	la	cara	y	me	fijo	en

cómo	aprieta	los	puños	antes	de	servirse	el	café	en	la	taza.	Creo	que	ni	siquiera	él	es
consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo	 con	 las	 manos.	 Con	 la	 mirada	 desafiante	 de
siempre	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 en	 continua	 tensión,	 sube	 al	 piso	 de	 arriba	 y
vuelve	a	encerrarse	en	su	dormitorio.

—Imbécil	—murmuro,	 yendo	 hasta	mi	 rincón	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
sirviéndome	 también	 una	 taza	 de	 café	 como	 acaba	 de	 hacer	 Víctor—.	 ¡Está
asqueroso!

Amargo	 y	 demasiado	 intenso	 para	 mi	 gusto,	 escupo	 el	 café	 en	 el	 fregadero,
salpicando	el	vidrio	de	la	ventana	y	decido	volver	a	preparar	otro	yo	misma.

Mientras	espero	a	que	la	cafetera	se	ponga	en	marcha,	veo	a	Antonio	entrar	en	su
casa	con	las	dos	maletas,	lo	cual	me	hace	sonreír	para	mis	adentros	y	pensar	que	la
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vida	sigue	igual	a	pesar	de	todo.	Carlos,	como	si	llevara	todo	el	peso	del	mundo	en
sus	 espaldas,	 camina	 lentamente	 hacia	 su	 buzón;	 ojalá	 descubra	 una	 carta	 de	Nico
dirigida	a	María	y	se	torture	todavía	más.

La	señora	Dolores	poda	un	arbusto	y,	desde	la	distancia,	mira	fijamente	a	Carlos;
puedo	ver	el	terror	en	sus	ojos	y	me	pregunto	cuál	es	el	motivo.

Ismael	pasea	a	Matías,	seguro	que	Alicia	ya	está	trabajando;	no	como	el	vago	de
su	 nuevo	 chico,	 que	 parece	 estar	mirándome	 de	 reojo	mientras	 ralentiza	 sus	 pasos
cuando	pasa	por	delante	de	la	ventana	desde	donde	lo	observo.

Carlos	sigue	detenido	frente	al	buzón	con	un	montón	de	cartas,	cabizbajo.	Si	yo
me	 enterara	 algún	 día	 de	 que	 Nico	 no	 es	 Nico	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 hubiera
desaparecido,	creo	que	me	volvería	loca.	No	sabría	qué	hacer,	buscaría	culpables	por
todas	partes	y	quizá	sí	me	diera	por	golpear	puertas	ajenas	espantando	a	los	vecinos
de	los	que	sospecho.	Ahora	mismo,	en	cierta	forma,	siento	lástima	por	Carlos.	Pero,
si	él	es	como	yo,	odiará	que	le	miren	así	y,	por	lo	tanto,	decido	centrarme	en	mi	café	e
intentar	pensar	en	otras	cosas,	como,	por	ejemplo,	en	escribir	o	en	limpiar	un	poco	la
casa,	está	hecha	un	desastre.

El	principio	del	fin
Son	casi	las	seis	de	la	tarde.

«Esta	será	mi	última	copa	de	whisky	y	mi	última	pastilla	para	calmar	los	nervios.
Lo	juro.	La	última	vez	y	se	acabó.	Y	tendré	un	hijo,	aunque	no	sea	de	Nico,	aunque
tenga	que	recurrir	a	un	donante	de	esperma».

Después	de	lo	ocurrido	ayer	por	la	noche,	cuando	creí	que	me	iba	a	dar	un	infarto,
estoy	segura	de	que	esta	vez	voy	a	cumplir	mi	promesa.

«Patética.	 Eres	 patética.	 Imagina	 que	 te	 hubieran	 encontrado	 muerta	 con	 ese
ridículo	corsé	que	te	sentaba	tan	mal»,	se	burla	la	voz.

Y	 yo	 la	 sorprendo	 riéndome	 con	 ella	 y	 venciendo	 así	 esta	 pequeña	 batalla
personal	que	llevamos	a	cuestas	desde	hace	dos	años.

Doy	un	último	 trago	de	whisky	y	veo	a	Carlos	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	mi
casa,	dando	tumbos,	la	camisa	por	fuera,	sin	afeitar,	con	la	mirada	perdida	y	la	sangre
revuelta.	Otra	vez	aporrea	la	puerta.

Debo	dar	la	cara	y	enfrentarme	a	mis	demonios.	Explicarle	que	yo	no	sé	nada	de
su	mujer,	 que	 me	 sorprendí	 tanto	 como	 él	 al	 enterarme	 de	 que	 su	 nombre	 no	 era
María	y	que	tampoco	tengo	ni	idea	de	por	qué	cambió	su	identidad.	Podría	decirle	lo
que	vi	la	noche	en	la	que	desapareció,	pero	creo	que	preferiré	no	hacerlo;	olvidando
así	que	puede	que	esté	alojando	a	un	asesino	en	mi	casa.

«No	 deberías	 haberle	 abierto	 la	 puerta»,	 dice	 la	 voz	 cuando	 ya	 es	 demasiado
tarde.

Nada	más	 abrir,	 Carlos	me	 agarra	 con	 violencia	 por	 el	 cuello	 y	 de	 una	 patada
cierra	la	puerta.	Con	solo	mirar	sus	ojos	inyectados	en	sangre,	no	me	cabe	la	menor
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duda	de	que	va	drogado	y	puede	que	ni	siquiera	tenga	conciencia	de	la	gravedad	de
sus	actos.

He	dejado	entrar	al	enemigo	y	ahora	no	sé	qué	va	a	hacer	conmigo.
Carlos	 me	 aprieta	 el	 cuello	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 mientras	 dice	 palabras

incoherentes.	Siento	que	me	asfixio,	que	me	está	aplastando	la	tráquea	y	voy	a	dejar
de	respirar	en	cualquier	momento.	Empiezo	a	ver	borroso,	me	escuecen	los	ojos	y	las
venas	palpitan	a	una	gran	velocidad.	No	tengo	fuerzas	para	gritar	y	pedir	auxilio,	algo
que	solo	funcionaría	en	el	caso	de	que	hubiera	alguien	más	en	casa.

—¡Dime	lo	que	sabes!	—me	amenaza,	al	fin	uniendo	palabras	que	tienen	sentido
entre	ellas—.	¿Quién	era	María?	¿Cómo	se	llamaba	en	realidad?

Ahora	me	 zarandea,	 y	 aprovecho	 que	 ha	 dejado	 de	 aprisionarme	 el	 cuello	 para
tomar	un	poco	de	 aire.	 Jadeante,	 trato	de	decirle	 con	un	gesto	que	no	 lo	 sé.	No	 sé
nada,	maldita	sea.

—No	 viste	 nada	 desde	 tu	 maldita	 ventana,	 ¿eh?	 ¡Dime	 la	 verdad!	—Vuelve	 a
agarrarme	por	el	cuello	con	furia	y	el	muy	bestia	me	golpea	contra	la	pared—.	Cotilla
de	mierda,	dime	lo	que	sabes.	¡Dímelo!

La	 única	 persona	 en	 la	 que	 puedo	 pensar	 ahora	 mismo	 es	 en	 Víctor.	 Por	 dos
razones:	se	llevó	a	María	y	no	está	en	casa.

Todos	 tenemos	 un	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 nos	 hace	 superar	 incluso	 las
situaciones	que	se	nos	presentan	más	complicadas.	Cuando	lo	que	quieres	es	seguir
respirando,	 cualquier	 técnica	 es	 buena	 para	 sobrevivir;	 así	 que	 antes	 de	 quedarme
totalmente	sin	oxígeno	y	perder	el	conocimiento	mi	pierna	derecha	se	moviliza	y	le
propino	a	Carlos	una	violenta	patada	en	los	huevos.

—¡Hija	de	puta!	—grita,	aún	más	fuera	de	sí	mientras	me	suelta	y	se	agacha.
Me	 agarro	 de	 la	 barandilla	 para	 darme	 impulso	 y	 subo	 las	 escaleras	 tan

rápidamente	como	puedo.	Miro	hacia	todas	direcciones,	abro	y	cierro	la	puerta	de	mi
dormitorio	 tres	 veces	 intentando	 despistarle.	 Luego	 corro	 de	 puntillas	 hasta	 el	 otro
extremo	del	pasillo,	y	me	encierro	en	el	estudio	con	mucho	sigilo,	pasando	el	pestillo
lentamente.

Carlos	tarda	poco	en	recuperarse	tras	unas	cuantas	maldiciones	dedicadas	a	mí	y
sube	las	escaleras	a	una	gran	velocidad	que	seguramente	es	debida	a	las	drogas	que
manipulan	su	cuerpo	y	su	cerebro.	Abre	y	cierra	puertas	y	empieza	a	dar	golpes	por
doquier,	pero	en	estos	momentos	lo	que	menos	me	preocupa	es	que	destroce	la	casa.
Y	entonces	empieza	a	girar	violentamente	el	pomo	de	la	puerta	del	estudio.	Golpea	la
pared	 y	 llama	 a	María	 gritando,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 es	 su	 nombre	 real.	 Llora	 de
rabia	e	impotencia	por	no	tenerme	delante	para	seguir	apretándome	la	garganta	hasta
que	le	diga	algo	convincente	que	le	haga	cambiar	de	opinión.	Miro	hacia	la	ventana,
pero	 no	 tengo	 el	 valor	 suficiente	 como	 para	 saltar.	 Tampoco	 tengo	 a	mano	 ningún
teléfono	para	llamar	a	la	policía.	No	tengo	escapatoria.

Me	cae	 arenilla	 encima…	¡por	Dios,	 creo	que	 la	pared	 empieza	 a	 agrietarse!…
Pero	quizá	son	solo	imaginaciones.
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—¡Abre	la	maldita	puerta!	Será	peor	si	pones	resistencia,	Andrea.
Sigue	amenazando.	Sigue	gritando.
Y	de	pronto	se	detiene.
Un	 silencio	 sepulcral	 después	 de	 tanta	 violencia	 me	 paraliza.	 Pero	 aún	 sigo

sintiéndolo	 tras	 la	 puerta,	 muy	 cerca	 de	 mí.	 ¿Habrá	 venido	 alguien?	 ¿Es	 Víctor?
¿Nico?	 Rezo	 por	 que	 sea	 Víctor.	 Si	 fuera	 Nico,	 seguramente	 ayudaría	 a	 Carlos	 a
asfixiarme.

Un	 sonoro	 estruendo	 me	 ensordece:	 Carlos	 ha	 destrozado	 la	 puerta	 y	 ya	 está
dentro.	 Sus	 ojos	 rabiosos…	Miro	 hacia	 la	 ventana	 otra	 vez.	 Pero	 ya	 es	 demasiado
tarde.	 Carlos	me	 empuja	 con	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 y	 noto	 como	mi	 cerebro	 se
balancea	cuando	el	cráneo	impacta	contra	el	borde	de	la	mesa	del	escritorio.
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CARLOS

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

El	accidente
No	 se	 mueve.	 Joder,	 no	 se	 mueve.	 Tras	 unas	 breves	 convulsiones	 producidas,
imagino,	por	el	impacto	ha	dejado	de	moverse.	Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza,	noto
cómo	mis	fosas	nasales	empiezan	a	respirar	con	fuerza,	mientras	mis	ojos	contemplan
con	 horror	 el	 cuerpo	 inerte	 de	Andrea.	De	 su	 cabeza	 sale	 sangre.	 ¡Dios!	No	 había
visto	tanta	sangre	en	mi	vida.	Joder,	¿qué	he	hecho?	Solo	quería	asustarla,	no	quería
matarla.

¡No	soy	un	asesino!
Miro	 a	mi	 alrededor	 con	nerviosismo	y	me	muevo	de	un	 lado	 a	 otro	 sin	 poder

pensar	con	claridad.	Me	doy	golpes	en	la	cabeza,	me	destrozo	las	uñas	hasta	dejarlas
en	carne	viva	y	cuando	decido	dejar	de	autolesionarme,	empiezo	a	palpar	el	escritorio
con	 nerviosismo	 decidiendo	 qué	 debo	 hacer.	Huir	 y	 hacer	 como	 que	 no	 ha	 pasado
nada	o	llamar	a	una	ambulancia.

Mierda,	voy	hasta	arriba	de	coca;	no	me	creerían.
Mientras	pienso	en	 la	posibilidad	de	decir	que	he	 tirado	 la	puerta	 abajo	porque

desde	la	calle	he	visto	que	Andrea	necesitaba	ayuda,	me	llama	la	atención	un	sobre
arrugado	 en	 el	 escritorio.	 Lo	 primero	 que	 veo	 es	 el	 destinatario:	María	 López,	mi
mujer.	 También	 aparece	 la	 dirección	 de	 nuestra	 casa	 y	 el	 membrete	 del	 bufete	 de
abogados	donde	trabaja	Nico,	el	marido	de	Andrea.	Es	de	hace	cinco	meses.	¿Por	qué
tiene	esta	carta	Andrea?

Mis	 ojos	 recorren	 con	 incredulidad	 cada	 asquerosa	 palabra.	 Se	 me	 olvida	 que
tengo	 a	 una	muerta	 al	 lado	 por	 culpa	 de	 un	 accidental	 golpe	 provocado	 por	mí,	 y
maldigo	el	día	en	el	que	conocí	a	la	que	pensaba	que	era	la	mujer	más	maravillosa	del
mundo	en	aquel	café.	Maldigo	cada	uno	de	los	días	que	he	pasado	con	ella	a	lo	largo
de	estos	casi	dos	años	y	el	momento	en	el	que	me	dejé	 llevar	por	su	entusiasmo	al
querer	venir	a	vivir	a	este	lugar.

Me	meto	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	más	 la	 descubra
mientras	miro	con	asco	el	rostro	de	Andrea.	Cada	vez	está	más	pálida	y	hay	mucha
mucha	sangre	en	el	suelo.	Por	increíble	que	parezca,	vuelvo	a	olvidar	el	estado	en	el
que	 he	 dejado	 a	 Andrea	 y	 con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 ningún	 lugar	 pienso	 que
seguramente	 la	 vecina	 que	 ahora	 yace	 muerta	 en	 el	 suelo	 nos	 robó	 el	 correo	 de
nuestro	 buzón	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Berlín	 y	 María	 —porque	 para	 mí	 siempre
seguirá	 siendo	 María—	 ya	 había	 desaparecido.	 Mi	 mujer	 era	 la	 que	 cogía	 la
correspondencia	 sin	 darme	 tiempo	 a	 que	 lo	 hiciera	 yo	 y	 ahora	 entiendo	 por	 qué:
esperaba	cartas	de	un	depravado	que	he	tenido	enfrente	durante	casi	un	año	y	no	me
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he	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Quizás	Andrea	tampoco	lo	sabía.
Ahora	que	entro	un	poco	en	razón,	me	doy	cuenta	de	la	gravedad	de	mis	actos:	he

matado	a	una	persona.	Pagaré	por	ello	el	resto	de	mi	vida.
—¿Qué	has	hecho?	—pregunta	una	voz	masculina	 a	mis	 espaldas	que	me	pilla

desprevenido.
No	puedo	decir	nada.	Me	he	quedado	sin	habla	y	con	la	mirada	fija	en	la	sangre

esparcida	en	el	suelo.
Ni	siquiera	puedo	partirle	la	cara	al	que	se	ha	estado	follando	a	mi	mujer.
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ELSA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Nuestra	no-boda
Marzo	de	2014.	No	permití	que	vieras	mi	vestido	de	novia	hasta	el	día	de	nuestra	
no-boda.	Así	la	empezamos	a	llamar,	y	me	gustaba	la	manera	en	la	que	me	defendías
delante	 de	 tus	 padres,	 a	 quienes	 no	 les	 gustaba	 nuestra	 rapidez	 e	 impulsividad;
además,	estaban	empeñados	en	vernos	en	una	iglesia	abarrotada	de	gente	con	un	cura
oficiando	el	enlace	«como	Dios	manda».

—Estamos	 enamorados,	 ¿para	 qué	 esperar?	Y	 el	 papeleo	 se	 carga	 toda	 la	 parte
romántica	—les	decías,	repitiendo	mis	palabras.

Empezaste	 a	 ser	 demasiado	 protector	 conmigo,	 y,	 aunque	 a	 veces	 me	 sentía
ahogada,	me	acostumbré,	y	empezó	a	gustarme	que	estuvieras	 tan	pendiente	de	mí,
porque,	 en	 parte,	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 Había	 vivido	 con	 miedo	 durante	 mucho
tiempo,	así	como	con	la	certeza	de	que	la	mala	suerte	me	perseguía.	Ya	sabes	lo	que
dicen:	 hay	 personas	 que	 nacen	 con	 estrella	 y	 otras	 estrelladas;	 y	 yo,
desafortunadamente,	era	una	de	estas	últimas.	Porque	sé	lo	que	es	tenerlo	todo	y	que
te	 lo	quiten	de	golpe.	Porque	he	aprendido,	 a	 la	 fuerza	y	 repentinamente,	que	 todo
puede	 desaparecer	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Como
cuando	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	 una	mariposa	 puede	 provocar	 un	 huracán	 en	 la	 otra
punta	 del	 mundo;	 así	 llegué	 a	 sentirme	 en	 ocasiones.	 Como	 si	 por	 culpa	 de	 las
acciones	de	otra	persona	yo	me	viera	obligada	a	sufrir	las	consecuencias.

El	 sábado	 8	 de	 marzo	 de	 2014	 fue	 la	 ceremonia,	 cuatro	 meses	 después	 de
habernos	 conocido.	 Tus	 padres,	 aunque	 yo	 había	 conseguido	 caerles	 bien,	 seguían
pensando	que	esas	«no	eran	formas».	También	vinieron	Julián,	Bernat	y	Lucas;	ellos
no	se	quejaban,	al	contrario:	¿comida	y	bebida	gratis?,	¿dónde	hay	que	firmar?

Se	celebró	en	el	jardín	de	la	austera	pero	elegante	masía	Can	Perepoc,	situada	en
lo	 alto	 del	 Montseny	 con	 unas	 vistas	 privilegiadas	 a	 las	 montañas.	 A	 nuestro
alrededor,	naturaleza	y	calma,	un	entorno	maravilloso	e	idílico.

Julián	fue	el	encargado	de	casarnos	en	nuestra	no-boda,	bajo	un	arco	floreado	que
colocaron	 frente	 a	 una	 tarima	 de	 madera	 oscura;	 tu	 madre,	 con	 rabia,	 apretaba
fuertemente	los	labios	cada	vez	que	tu	amigo	decía	algún	improperio	o	gastaba	una
broma	improvisada.

Fue	 tu	 padre	 quien	 me	 acompañó	 por	 el	 sendero	 de	 piedrecitas	 adornado	 con
pétalos	de	rosas	rojas	y	blancas	y	me	situó	junto	a	ti.	Recuerdo	tu	mirada,	esa	que	sin
necesidad	de	palabras	me	dijo:	«Estás	preciosa».

No	podía	dejar	de	reír.	A	lo	largo	de	ese	día,	uno	de	los	más	especiales	de	mi	vida,
olvidé	 por	 un	 momento	 que	 hacía	 unos	 meses,	 antes	 de	 conocerte	 a	 ti,	 había
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abandonado	a	Elsa	para	convertirme	en	quien	era	ahora.	Una	auténtica	desconocida
incluso	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 la	 oportunidad	 que	 me	 ofrecías	 de	 emprender	 una
nueva	vida	sin	sospechar	nada	y	con	toda	la	confianza	del	mundo	depositada	en	mí
me	hizo	ver	que	 la	vida	 aún	podía	 ser	maravillosa,	 aunque	para	 llegar	 al	momento
álgido	debía	llevar	a	término	y	finalizar	con	éxito	mi	complicado	plan.

Cuatro	días	después	emprendimos	nuestro	viaje	de	novios	a	París.
Me	 contabas	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 estabas

emocionado.	 Los	 manjares	 típicos	 parisinos	 que	 querías	 probar,	 las	 calles	 que
ansiabas	 recorrer	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que,	 según	 una	 guía	 turística	 de	 internet,
teníamos	que	tomar	café;	en	honor	a	cómo	nos	conocimos.

Yo	sonreía,	segura	de	que	eras	el	compañero	ideal.	Qué	equivocada	estaba.
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SEGUNDA	PARTE

El	infierno	está	vacío.	Todos	los	demonios	están	aquí.

William	Shakespeare
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ANDREA

Viernes,	19	de	junio	de	2015

Abre	los	ojos,	si	puedes
No	sé	en	qué	momento	me	ha	abandonado	la	oscuridad	y	 la	agradable,	aunque	a	 la
vez	 temida,	 sensación	 de	 silencio.	Tampoco	 sé	 dónde	 estoy,	 ni	 si	 soy	 dueña	 de	mi
propio	cuerpo.	De	lo	único	que	me	alegro	es	de	saber	que	aún	estoy	viva.

Mi	 mente	 parece	 navegar	 entre	 dos	 mundos:	 el	 consciente	 y	 el	 inconsciente.
Percibo	cómo	las	voces	de	mis	sueños,	ya	abandonados,	se	mezclan	con	los	sonidos
del	mundo	real:	el	pitido	de	algún	aparato,	pasos,	muchos	pasos;	el	chirrido	de	una
silla	de	ruedas,	un	acceso	de	tos…

Por	 lo	 demás,	 mi	 cuerpo	 está	 completamente	 anestesiado.	 Lucho	 tanto	 como
puedo	para	mover	 la	 enorme	y	pesada	masa	en	 la	que	mi	 cuerpo	 se	ha	convertido,
pero	parece	estar	atrapada	bajo	un	barco	que	ha	naufragado	y	reposa	en	el	lecho	del
océano.	No	puedo	moverme.

Hace	un	rato,	no	recuerdo	cuándo,	oí	gritos,	llantos,	la	voz	de	múltiples	personas
nerviosas	próximas	a	mí	y	también	el	susurro	de	mamá;	otra	voz	masculina	que	no	he
logrado	reconocer	y	luego	todo	se	volvió	silencioso.	Pacífico.	Desapareció	el	dolor.

Vi	 la	 parte	 de	mi	 cuerpo	que	 era	 «yo»	 en	una	 cama	de	hospital	 situada	 en	una
habitación	blanca,	de	luz	brillante	con	un	fuerte	olor	a	antiséptico;	y	a	una	enfermera
afeitándome	un	trozo	de	la	cabeza.	Cuando	todo	esto	desapareció,	me	vi	dentro	de	un
sueño	 en	 el	 que	 papá,	 siempre	 prudente	 y	 sonriente,	 ha	 cuidado	 de	mí	 durante	 un
tiempo	 que	 desconozco,	 leyéndome	 nuestros	 párrafos	 preferidos	 de	La	 sombra	 del
viento.

El	silencio	ahora	se	va	evaporando.	Tengo	la	sensación	de	que	alguien	acaricia	mi
mano	y	otra	persona	me	observa	desde	 la	distancia.	Papá	 se	ha	 ido,	no	 sé	 con	qué
propósito	ha	dejado	de	cuidar	de	mí.

Hago	un	 esfuerzo	por	 abrir	 los	 ojos	pero	me	 resulta	muy	complicado.	Trato	de
enviar	órdenes	a	mi	cerebro	para	poder	mover	la	mano	que	alguien	me	acaricia,	pero
no	me	obedece.	Trato	de	girar	el	cuello	hacia	cualquier	dirección,	con	la	intención	de
que	sepan	que	sigo	con	vida;	pero	hay	cables	y	tubos	que	siento	sobre	mi	rostro	que
me	lo	impiden.

Estoy	aquí	y	puedo	oír	a	mamá,	aunque	no	sé	con	quién	habla	y	tampoco	entiendo
lo	que	dice.

—Que	 se	pudra	 en	prisión	—dice	mamá.	Su	 tono	de	voz	es	de	 auténtica	 rabia,
nunca	la	había	oído	hablar	así—.	Seguro	que	mató	a	su	mujer	y	la	enterró	sabe	Dios
dónde.	Lo	saben,	saben	que	fue	él;	que	ha	hecho	algo	más	aparte	de	dejar	a	mi	niña
en	coma	y	por	eso	lo	mantienen	retenido	en	la	comisaría.	Que	se	pudra	—repite—.
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Vete	a	saber	dónde	ha	enterrado	el	cuerpo	de	su	mujer.
—Él	 dice	 que	 no	 ha	 sido	 él,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 su	mujer	—responde	 la	 voz

masculina	tranquilamente,	apenas	a	unos	metros	de	distancia	de	mi	madre—.	Y	que
lo	de	Andrea	fue	un	golpe	accidental,	que	en	ningún	momento	quiso	hacerle	daño.

Andrea,	 sí,	 así	 es	 como	me	 llamo.	El	hombre	que	habla	con	mamá	me	conoce,
pero	sigo	sin	reconocer	su	voz.	No	saber	de	quién	se	trata	me	produce	cierta	angustia
y	no	hay	manera	de	poder	demostrarlo	con	ningún	movimiento.

—Por	el	amor	de	Dios.	Para	no	querer	hacerle	daño,	mi	hija	está	en	coma	y	los
médicos	no	saben	cómo	o	cuándo	despertará.	Suerte	que	llegaste	a	tiempo,	si	no,	no
sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	mi	 niña…	—se	 lamenta	 mamá,	 que	 no	me	 había	 vuelto	 a
llamar	«mi	niña»	desde	que	tenía	diez	años.

La	 oigo	 llorar	 y	 mamá	 no	 es	 de	 lágrima	 fácil;	 siempre	 ha	 sido	 una	 mujer
extremadamente	dura.	Solo	la	vi	llorar	cuando	murió	papá	y	ahora	está	llorando	de	la
misma	forma.	Me	siento	mal	al	ser	la	causante;	sigo	esforzándome	por	ver	la	salida,
por	abrir	los	ojos	y	apretar	su	mano.	Pero	no	funciona.

—Y	por	si	fuera	poco	—sigue	diciendo—,	me	arrepiento	de	no	haber	estado	más
pendiente	de	ella.	Desde	que	murió	su	padre	me	encerré	en	mí	misma	y	debería	ser
delito	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 ver	 a	 tu	 hija.	 Claro	 que	 ella	 tampoco	 hizo	 muchos
esfuerzos	por	venir	a	Tarragona,	pero	aun	así…	no	tengo	perdón.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió	papá?	¿No	acaba	de	morir?
—Claudia,	no	te	fustigues.	Son	cosas	que	pasan,	todos	estamos	muy	ocupados	y

Andrea	es	una	persona	muy	independiente.
Y	una	mierda.
¿Quién	es	este	tipo	que	parece	conocerme	tan	bien,	atreviéndose	a	hablar	del	tipo

de	persona	que	soy?
—No,	yo	no,	Nico.	Yo	no	estoy	ocupada.
—Despertará,	no	te	preocupes.
—¿Y	 de	 qué	manera?	 ¿Y	 si	 no	 habla?	 ¿O	 no	 puede	 caminar?	 ¿Y	 si	 tiene	 una

lesión	tan	grave	en	el	cerebro	que	ni	siquiera	recuerda	los	días	de	la	semana?
Lunes,	 martes,	 miércoles,	 jueves,	 viernes,	 sábado	 y	 domingo.	 Los	 recuerdo,

mamá.	No	te	preocupes.
—Tenemos	que	ser	positivos	—insiste	el	tal	Nico,	acercándose	a	mi	madre.
—Gracias	por	estar	aquí	en	todo	momento.	¿Cuánto	hacía	que	no	te	veía?	¿Dos

años?	¿Algo	más,	tal	vez?
—Tal	vez.
Creo	 intuir	una	 sonrisa	 franca	en	el	hombre	que	acompaña	a	mi	madre	o	quizá

solo	son	imaginaciones	mías.	Mis	ojos	quieren	verlos,	pero	sigo	sin	poder	abrirlos.
—Te	recordaba	más	serio,	¿sabes?	—Mamá	sigue	hablando—.	¿Podré	quedarme

en	vuestra	casa	cuando	salgáis	de	aquí?	Porque	saldrá	de	esta,	Nico.	Claro	que	sí.	Y
yo	quiero	cuidar	de	ella.

—Así	 me	 gusta,	 Claudia.	 Que	 seas	 positiva.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 nada,
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cuando	Andrea	salga	ya	me	encargaré	de	todo.	Yo	la	cuidaré.
—Gracias,	hijo.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco…	No	dejo	de	pensar	en	que	si

no	hubieras	 aparecido	mi	hija	habría	muerto	desangrada	por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza.
Malnacido…

—Le	caerán	unos	cuantos	años	de	prisión	cuando	Andrea	pueda	hablar	y	explicar
lo	 que	 sucedió,	 en	 el	 caso	 que	 fuera	 él	 quien	 la	 empujó;	 aunque,	 sin	 antecedentes,
puede	que	la	pena	sea	reducida.

—Todos	los	años	del	mundo	no	son	nada	para	todo	lo	que	ha	hecho.
—No	es	seguro	que	haya	matado	a	su	mujer.
—Pero	bien	 que	 la	 pegaba,	 ¿no?	Y	 esa	 vecina	 dijo	 que	 la	 había	 amenazado	de

muerte	si	volvía	a	hablar	de	él	con	la	policía.	Eso	es	ser	mala	persona,	nadie	me	quita
de	la	cabeza	que	Carlos	es	un	asesino.

—No	 lo	 sabemos,	 Claudia…	 No	 lo	 sabemos…	 —murmura	 el	 tal	 Nico
pacientemente.

—Yo	sí	lo	sé.
Parece	que	el	hombre	se	ha	cansado	de	hablar	y	se	produce	un	incómodo	silencio.

No	sé	quién	es	ese	Carlos	del	que	hablan	que	puede	haber	matado	a	su	mujer	o	que
me	ha	podido	hacer	esto.	No	recuerdo	absolutamente	nada,	solo	sé	que	por	 lo	visto
estoy	 en	 coma,	 pero	 puedo	 oír	 lo	 que	 dicen	 a	mi	 alrededor;	 que	 estoy	 tratando	 de
hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	por	dar	señales	de	vida	y	salir	de	este	estado,	pero	me
resulta	imposible.

—Ve	a	dormir	un	poco	—le	aconseja	el	hombre—.	¿Has	cenado?
—No.	Ven	a	cenar	conmigo.
—No	quiero	dejar	sola	a	Andrea.
—Gracias,	Nico.	Gracias	de	verdad.
—Mañana	será	otro	día,	Claudia.
—Esto	es	muy	duro…
—Lo	sé.
—Hasta	mañana	—se	despide	mi	madre	resignada.
«¡Mamá,	por	favor,	no	me	dejes	a	solas	con	un	desconocido!».
Como	he	desistido	con	la	posibilidad	de	mover	los	ojos	y	las	manos,	les	ordeno	a

mis	piernas	que	pataleen,	pero	no	se	mueven.	¿Podré	volver	a	caminar?	¿Cómo	me	di
el	 golpe	 en	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Debería	 conocer	 al	 hombre	 que	 ha	 estado
hablando	con	mi	madre?

A	 continuación	 se	 cierra	 la	 puerta,	 oigo	 el	 sonido	 de	 la	 piel	 de	 un	 sillón	 en
contacto	con	 la	 ropa	del	hombre,	que	se	acaba	de	sentar	 junto	a	mí.	Noto	su	mano
caliente	sobre	la	mía	y,	aunque	me	siento	incómoda,	me	resulta	agradable.	El	tacto	es
áspero	y	en	cuanto	empieza	a	acariciar	mi	piel	sé	que	tiene	una	mano	muy	grande.	No
dice	nada,	pero	sé	que	me	mira.	Quisiera	ver	sus	ojos	y	saber	cómo	es	esa	mirada,
qué	es	lo	que	proyecta	a	través	de	ella.

—Andrea,	 tienes	 que	 despertar	 —empieza	 a	 decir,	 apretando	 suavemente	 mi
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mano—.	Sé	fuerte	y	lucha.	Lucha.
La	palabra	«lucha»	 resuena	 en	mi	 cabeza.	Se	 convierte	 en	un	bucle	del	 que	no

puedo	 deshacerme,	 como	 si	 alguien	 me	 la	 hubiera	 dicho	 recientemente	 pero	 no
recuerdo	cuándo.	Mi	padre	adoraba	esta	palabra,	la	utilizaba	muy	a	menudo:	«Lucha
por	tus	sueños.	Lucha	contra	tus	miedos.	Lucha	cuando	las	fuerzas	decaigan.	Lucha
por	 ser	 feliz.	 Lucha	 siempre,	 nunca	 te	 rindas.	 Lucha	 por	 la	 justicia.	 Lucha	 por	 la
verdad.	Lucha	por	ti.	Lucha	por	las	personas	a	las	que	quieres».	Nunca	terminaría	de
recordar	las	veces	en	las	que	mi	padre	mencionaba	la	palabra	«lucha».	Puede	que	esto
tenga	algún	sentido.

El	hombre	sigue	acariciando	mi	mano	sin	prisas.
¿Cómo	será?
«Abre	los	ojos	—me	digo—.	Venga,	hazlo.	No	debería	ser	tan	difícil.	Solo	ábrelos

y	a	ver	qué	pasa».
Un	segundo.	Dos.	Cinco.	Un	minuto.	Cinco	minutos.
Una	eternidad.
Nada,	no	funciona.

Sábado,	20	de	junio	de	2015

El	intruso
Se	abre	 la	puerta	y	unos	pasos	se	aproximan	hasta	donde	está	el	hombre	que	sigue
acariciando	mi	mano	desde	hace	horas.	Sigo	sin	poder	ver,	pero	sí	oigo	con	claridad	y
palpo,	 desde	 el	 coma	 en	 el	 que	me	veo	 inmersa,	 la	 tensión	que	 se	 ha	 creado	 en	 el
ambiente.	Tras	los	tubos	ya	no	huelo	a	medicamentos	y	a	hospital;	la	habitación	se	ha
impregnado	de	un	desagradable	olor	a	putrefacción	con	la	entrada	de	este	intruso.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	el	tal	Nico	de	malas	formas.
—¿No	tengo	derecho	a	venir?
—Sal	de	aquí	inmediatamente.	Ya	has	hecho	bastante.
Hay	desprecio	en	su	tono	de	voz,	pero	también	miedo.	¿Quién	es	el	hombre	que

ha	 entrado?	Apenas	 puedo	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos	 está	 hablando,	 sus	 voces	 son
sorprendentemente	parecidas.

—¿Yo?	—Se	ríe—.	Yo	no	he	tenido	que	hacer	nada.	La	maldad	se	esconde	dentro
de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Solo	 provoqué	 un	 poco	 y…	 voilà!,	 aquí	 tenemos	 el
resultado	de	lo	que	hizo	el	vecino.

—Vete	—insiste	Nico	amargamente—.	No	me	obligues	a	llamar	a	la	policía.
—¿Tú	llamar	a	la	policía?	No	me	hagas	reír;	eres	el	menos	interesado	en	tener	a

un	poli	enfrente.	Ni	se	te	ocurra	llevártela.	—El	intruso	adquiere	un	tono	de	voz	más
serio	que	el	de	antes—.	¡No	olvides	que	te	estaré	vigilando!	—chilla.

Ahora	la	que	siente	miedo	soy	yo	y	sé	que	el	intruso	logra	achantar	al	hombre	que
me	 cuida.	 ¿Adónde	me	quieren	 llevar?	 ¿Quién	 vigila	 a	 quién?	 ¿Qué	 está	 pasando?
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¿Quiénes	son?
La	puerta	vuelve	a	abrirse	y	oigo	unos	pasos	presurosos	que	se	acercan.
—¿Cree	que	es	normal	gritar	de	esta	 forma	en	un	hospital	y	de	madrugada?	—

susurra	una	mujer	enfadada,	imagino	que	se	trata	de	una	enfermera.
—Está	bien,	ya	me	voy,	ya	me	voy.
Las	voces	del	intruso	y	de	la	enfermera	se	van	alejando	hasta	que	quedan	al	otro

lado	de	la	puerta.
—Si	me	 estás	 oyendo	—dice	 el	 tal	Nico,	 aproximándose	 a	mi	 rostro—,	 quiero

que	sepas	que	te	protegeré.	Nos	iremos	muy	lejos	para	que	no	pueda	encontrarte,	te	lo
prometo.	Pero	para	eso	tienes	que	despertar	pronto,	tenemos	que	desaparecer	de	aquí
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

¿Encontrarme	quién?	¿Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	qué?
No	 entiendo	 nada;	 mi	 desesperación	 y	 angustia	 crecen	 por	 momentos;	 pero	 al

menos	me	tranquiliza	que	el	olor	a	putrefacción	que	había	traído	consigo	el	intruso	ha
desaparecido.	Quisiera	 ver	 su	 rostro	 y	 preguntarle	 de	 qué	 demonios	 está	 hablando.
Quiero	 que	 vuelva	mi	madre,	 solo	 con	 ella	 sé	 que	 estoy	 a	 salvo.	 ¿Por	 qué	me	 ha
dejado	con	un	desconocido?	¿Por	qué?

«Lucha.	Lucha»,	oigo	en	mi	cabeza.
Lo	estoy	intentando.	Quiero	abrir	los	ojos,	pero	no	puedo.
«Hay	más	fuerza	en	ti	de	la	que	crees.	Sigue	luchando,	sigue	insistiendo».

Horas	más	tarde
—¿Nada,	Nico?	—pregunta	mamá,	entrando	en	la	habitación.

—Nada.
—Te	he	 traído	 café,	 aunque	 lo	mejor	 será	que	vayas	 a	 tomar	un	poco	 el	 aire	y

descanses.
Me	muero	por	un	café.
—No	hace	falta,	me	quedo	aquí	—responde	él	cortésmente.
—No	sales	de	esta	habitación	desde	que	la	ingresaron.	Es	un	detalle	por	tu	parte,

pero	mírate…	necesitas	descansar.
—Estoy	bien,	Claudia.	De	verdad	que	no	hace	falta.
—Bueno,	hijo,	como	quieras.	Si	yo	te	lo	agradezco	en	el	alma.	¿Qué	tal	la	noche?
No	sé	qué	gesto	ha	hecho	el	hombre	como	respuesta,	pero	no	dice	nada.	Quizás

esté	pensando	en	la	breve	pero	incómoda	conversación	con	el	otro	hombre	que	entró
de	madrugada.	Recuerdo	 lo	que	dijeron	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	se	me	pone	el
vello	de	punta.

—Lo	mejor	será	que	cuando	Andrea	despierte	me	la	lleve	a	un	lugar	tranquilo,	¿te
parece?

—Lo	que	hagas	me	parece	perfecto,	Nico.	Me	has	demostrado	a	lo	largo	de	estos
días	que	mi	hija	tiene	mucha	suerte	de	tener	un	marido	como	tú.
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¿Un	marido?	¿Estoy	casada?	¿Este	hombre	es	mi	marido?	Por	el	amor	de	Dios,
¡pero	si	tengo	veinte	años!

No	puede	ser.
No	recuerdo	a	ningún	marido	y	mucho	menos	una	boda.
Lo	último	que	recuerdo	es	estar	sentada	en	un	sofá	leyendo	el	libro	preferido	de

mi	padre	recientemente	fallecido,	y	llorando	a	lágrima	viva	mientras	puedo	recitar	de
memoria	el	párrafo	en	el	que	me	veo	inmersa:	«No	había	nadie	más	excepto	aquella
figura	 y	 yo.	 Advertí	 que	 el	 hombre	me	 contemplaba	 con	 cierta	 curiosidad,	 quizás
esperando	otra	persona,	al	igual	que	yo.	No	podía	ser	él».

¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Cariño.	—Mamá	me	acaricia	el	cabello	y	me	da	un	beso	en	la	frente,	el	único

espacio	que	queda	libre	de	mi	rostro—.	Tienes	que	despertar	y	contarnos	qué	pasó.
«Mamá,	créeme	que	si	pudiera	lo	haría,	no	soy	una	holgazana.	Sobre	lo	de	contar

qué	me	pasó…	no	estoy	tan	segura	de	poderlo	hacer.	Lo	siento,	mamá.	No	llores,	por
favor.	No	llores».

—Venga,	Claudia…	—la	anima	el	hombre.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Qué	duro,	Nico.	Qué	duro	es	esto.	Si	ahora	mismo	tuviera	a	ese

hombre	delante,	no	quieras	imaginar	todo	lo	que	le	haría.	¿Por	qué	la	golpeó	de	esa
manera?

—Fue	un	golpe	accidental,	pero	el	tío	iba	hasta	arriba	de	coca	y	no	recuerda	con
seguridad	lo	que	pasó	—contesta	él	con	voz	cansada.

Recuerdo	que	lo	del	golpe	accidental	ya	se	lo	dijo.	Mi	madre	siempre	ha	sido	del
tipo	 de	 personas	 que	 necesitan	 oír	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 asimilarlo	 o
entenderlo.	O	quizá	se	deba	a	su	mala	memoria,	eso	también	explicaría	que	a	mí	me
tuviera	harta	al	repetirme	mil	veces	historias	que	no	eran	de	mi	interés.

«¡Eso	ya	me	lo	has	contado	cien	veces,	mamá!»,	le	decía	yo.
«Bueno,	hija,	pues	yo	pensaba	que	no».
Siempre	le	ha	gustado	ir	de	víctima.	Se	hacía	la	indignada	y	la	despistada.	Ahora

desde	mi	silencio,	proyecto	imágenes	de	nuestras	tontas	discusiones	y	me	da	por	reír.
Aunque	creo	que	esa	risa	no	sale	de	mi	boca,	porque	mamá	y	el	tal	Nico	siguen	en
silencio;	probablemente	contemplándome,	y	deseando	que	me	despierte	pronto.

Ningún	lugar	seguro
Mamá	ha	ido	entrando	y	saliendo	de	la	habitación;	el	hombre	no	se	ha	separado	de	mi
lado	 en	 todo	 el	 día	 y	 ha	 seguido	 diciéndome	 cosas	 tan	 inquietantes	 como	 que	me
tengo	que	despertar,	que	es	importante	para	mi	seguridad.	Yo,	que	a	lo	largo	de	toda
mi	vida	he	pensado	que	los	hospitales	son	los	lugares	más	seguros	del	mundo,	a	estas
alturas	de	mi	«no-consciencia»	creo	que	me	está	empezando	a	asustar	estar	aquí.

También	 he	 oído	 voces	 femeninas	 y	 la	 de	 un	 doctor,	 que	 me	 ha	 tocado	 los
párpados	y	le	ha	dicho	a	mi	madre	y	al	hombre	que	no	hay	cambios.	Que	todo	sigue
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igual	que	el	primer	día.	Entonces,	mi	madre	se	ha	echado	a	 llorar	por	enésima	vez,
maldiciendo	al	que	supuestamente	me	ha	provocado	el	coma	y	el	golpe	en	la	cabeza
que	ha	sido	el	causante	de	mi	actual	situación.

Estoy	que	ni	me	lo	creo.	Es	como	si	estuviera	dentro	de	una	pesadilla	de	la	que
necesito	despertar;	pero	cada	vez	que	 lo	 intento	me	fallan	 las	 fuerzas	y	 las	órdenes
que	le	sigo	enviando	a	mi	cerebro	son	inútiles.	No	me	despierto.	No	abro	los	ojos,	no
puedo	mover	ni	siquiera	un	dedo	de	la	mano.

«Lucha.	Lucha.	Lucha».
Quiero	gritar,	decirles	que	estoy	luchando,	pero	que	no	puedo.	¡No	puedo,	maldita

sea!
Y	entonces,	el	silencio	desaparece.
—¡Le	cae	una	lágrima!	¡Le	cae	una	lágrima!	—exclama	mamá,	como	si	fuera	lo

más	maravilloso	que	ha	visto	en	su	vida.
Oigo	sus	pasos	acelerados	hacia	la	puerta;	la	abre	sin	cerrarla	tras	de	sí	y	desde	el

umbral	grita	en	el	pasillo:
—¡Una	lágrima!	¡Le	cae	una	lágrima!	¡Doctor!	¡Enfermera!
Unos	pasos	frenéticos	se	aproximan	a	mi	cuerpo.	Mi	supuesto	marido	permanece

en	silencio	pero	siento	su	aroma	a	mi	lado,	muy	cerca	de	mí.
De	nuevo	unas	manos	fuertes	palpan	mis	ojos;	me	extraen	el	oxígeno	y	vuelven	a

dejarlo.	Me	apretujan	la	mano,	tengo	la	sensación	de	que	me	van	a	estallar	todos	los
huesos	de	mi	cuerpo	y	en	un	instante,	la	alegría	de	mi	madre	vuelve	a	convertirse	en
llanto.

—Un	acto	reflejo.	Todo	sigue	igual	—informa	la	voz	que	ya	he	identificado	como
la	del	doctor.

—Mierda	—masculla	el	hombre	que	está	conmigo	noche	y	día.
«Mierda»,	pienso	yo.	Pero	al	menos	he	conseguido	algo.	Una	lágrima.	Menos	es

nada.
—Yo	creía	que…	Oh,	Dios…
«Mamá.	Sigo	intentándolo.	No	llores	más,	yo	sigo	intentándolo».
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CARLOS

Lunes,	22	de	junio	de	2015

La	impostora
El	 inspector	 me	 mira	 de	 manera	 desafiante,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido	 como	 si
alguien	hubiera	apagado	una	luz	frente	a	sus	ojos.

Vuelvo	a	estar	en	la	sala	de	interrogatorios.	Ya	me	he	acostumbrado	a	su	ambiente
cargado;	también	a	su	olor	a	tabaco	rancio	a	pesar	de	la	pegatina	de	Prohibido	fumar
que	se	está	despegando	de	la	pared.

Apenas	 puedo	 moverme,	 la	 silla	 está	 atornillada	 al	 suelo	 y	 a	 menudo	 me
entretengo	 con	 los	 tacos	 que	 hay	 escritos	 en	 la	 mesa,	 fruto	 de	 algún	 culpable
encolerizado	que	los	ha	grabado	con	la	punta	de	un	bolígrafo.

Esto	va	en	serio.	Me	van	a	encerrar	de	por	vida.
El	sudor	se	apodera	de	mi	frente	y	de	mis	manos,	con	las	que	ya	no	sé	qué	hacer.

Me	siento	repulsivo,	todo	el	mundo	me	mira	mal,	incluso	con	asco.	Y	pienso	en	todas
las	veces	que	yo	mismo	miré	con	asco	a	María.	Ellos	creen	que	he	sido	yo	quien	la	ha
matado.	Y	luego	está	Andrea,	en	coma	por	mi	culpa.	Si	ellos	supieran	el	infierno	que
estoy	viviendo	tal	vez	no	me	mirarían	con	tanto	desprecio.

No	soy	un	asesino.	Estoy	harto	de	repetir	lo	mismo	cien	veces.	Y	por	si	esto	fuera
poco,	 el	 inútil	 de	mi	 abogado	 dice	 que	 será	 difícil	 salir	 de	 esta;	 que	me	 caerá	 una
condena	 mínima	 de	 dos	 años.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 dos	 años	 en	 prisión	 si	 estas	 dos
semanas	 han	 sido	 las	 peores	 de	mi	 vida?	 ¿Por	 qué	me	mantienen	 encerrado	 si	 en
realidad	no	 tienen	pruebas	para	 incriminarme	por	asesinato?	El	abogado	siempre	se
encoge	de	hombros	y	nunca	responde.

El	inspector	acaba	de	golpear	la	mesa	e	insiste	en	querer	saber	qué	le	he	hecho	a
mi	mujer,	que	sigue	sin	ser	«nadie».	No	han	descubierto	quién	es,	quién	se	esconde
realmente	 tras	el	nombre	de	María	López	Jurado,	y	su	 rostro	no	aparece	en	ningún
lugar,	 solo	 en	mi	 recuerdo	 y	 en	 el	 de	 los	 que	 la	 conocieron,	 y	 en	 fotografías	 que
parecen	haber	desaparecido	como	por	arte	de	magia.

—¿Dónde	está?	—Su	trabajo	es	presionarme	y	que	hable.	Quiere	conseguir	que
reconozca	que	soy	un	asesino,	pero	no	voy	a	entrar	en	el	juego.	No	he	sido	yo.	Fin	de
la	historia.

—No	insista,	inspector.	No	tengo	ni	idea.
Trato	de	disimular	la	vergüenza	que	siento	al	saber	que	tras	el	espejo	donde	veo

mi	 reflejo	 demacrado	 se	 esconden	 personas	 que	 están	 analizando	 cada	 uno	 de	mis
movimientos.	Cualquier	palabra	que	diga	puede	ir	en	mi	contra;	tanto	o	más	como	el
haber	 tomado	 coca	 antes	 de	 que	 Andrea	 se	 diera	 aquel	 golpe	 en	 la	 cabeza
accidentalmente.	¡Joder,	fue	un	accidente!	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirlo	para	que
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me	crean?
No	me	creen.	Nunca	creen	lo	que	digo.
A	lo	largo	de	estos	días	no	he	tenido	más	remedio	que	ir	asimilando	las	palabras

del	inspector;	la	gravedad	de	las	acusaciones	que	se	me	imputan	y	las	consecuencias
de	mis	actos.

«Pero	usted	 la	asustó	—me	dijeron	en	el	primer	 interrogatorio—.	Tiró	 la	puerta
abajo.	 Y	 adivine	 de	 quién	 son	 las	 huellas	 de	 los	 pulgares	 en	 los	 hematomas	 que
Andrea	Fernández	tenía	a	ambos	lados	de	la	tráquea.	Oh,	sí.	De	usted.	Por	lo	tanto,	su
caída	no	fue	del	todo	accidental,	ya	que	antes	la	agredió	intentando	asfixiarla».

Creo	que	 fue	 la	primera	vez	en	mucho	 tiempo	que	 lloré,	por	 la	 impotencia	que
sentía	al	no	poder	recordar	con	claridad	qué	es	lo	que	hice.

Recordé	una	vez	más	las	veces	que	golpeé	a	mi	mujer	y	ahora,	al	ver	en	lo	que	me
he	convertido,	quiero	desaparecer.	Nadie	echaría	de	menos	a	una	basura	como	yo.	He
buscado	 en	 las	 bandejas	 de	 comida	 algún	 utensilio	 con	 el	 que	 cortarme	 las	 venas,
pero	soy	tan	cobarde	que	ni	siquiera	puedo	acabar	con	mi	propia	vida.

—Habla.	Habla,	Carlos	—me	presiona	el	inspector.
Martín	y	Ernesto,	los	dos	policías	que	vinieron	a	casa	la	primera	vez	que	denuncié

la	desaparición	de	mi	mujer,	eran	dos	corderitos	al	lado	de	esta	bestia	que	me	señala
con	el	dedo,	golpea	la	mesa	o	lanza	la	silla	contra	la	pared	cuando	se	le	antoja.	Temo
que	produzca	daños	psicológicos	en	mí,	como	es	probable	que	yo	se	los	provocara	a
María.	Por	eso	desapareció.	Para	perderme	de	vista.

—¿Y	no	les	entra	en	la	cabeza	que	es	probable	que	mi	mujer	no	esté	muerta?	Al
principio,	 cuando	 denuncié	 la	 desaparición,	 por	 el	 cambio	 de	 identidad	 y	 toda	 esa
mierda,	 dijeron	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 huido	 por	 voluntad	 propia.
Incluso	que	tuviera	un	amante.	¡Por	favor!	¿Por	qué	me	acusan	ahora	de	asesinato?

No	es	la	primera	vez	que	se	lo	digo.	Lo	he	dicho	cientos	de	veces,	es	lo	único	que
puede	 salvarme.	 Que	 reconsideren	 sus	 primeras	 apreciaciones	 sobre	 el	 caso;	 que
crean	 que	 efectivamente	María	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 tuviera	 un	 amante	 y	 haya
huido	 con	 él.	 Ojalá	 lo	 tenga.	 Ojalá	 esté	 bien	 y	 me	 saquen	 de	 aquí	 pronto.	 No	 sé
cuánto	aguantaré.

El	inspector	me	mira	fijamente.	Quiere	que	hable	más,	pero	mis	cuerdas	vocales
no	reaccionan;	como	si	me	hubiera	quedado	mudo	de	repente.

—Ya	no	eres	tan	gallito,	¿eh?	Al	menos	no	como	lo	fuiste	con	tu	vecina,	la	señora
Dolores,	o	con	Andrea	a	la	que	has	dejado	en	coma	—dice	con	frialdad—.	Y	dime,
Carlos,	¿qué	persona	en	su	sano	juicio	amenaza	de	muerte	a	una	anciana,	golpea	a	su
vecina	dejándola	en	estado	de	coma	y	maltrata	a	su	mujer?	¿Estás	satisfecho	con	cada
palabra,	con	cada	golpe?

Maldigo	 el	momento	 en	 el	 que	 confesé	 que	 en	 alguna	 ocasión	 pegué	 a	María.
Dios,	la	amaba	tanto	que	la	odiaba	a	la	vez.

—Pero	yo	no	 la	he	matado	—insisto—.	Fui	yo	quien	denuncié	 la	desaparición,
¿qué	gano	yo	denunciando	la	desaparición	de	alguien	a	quién	he	matado?	Además,	ya

www.lectulandia.com	-	Página	144



he	dicho	mil	veces	que	estaba	en	Berlín,	¡puedo	demostrarlo!
—Hemos	visto	cosas	más	raras,	Carlos.	Los	asesinos	suelen	estar	muy	presentes

en	el	círculo	cercano	de	la	víctima	e	incluso	se	involucran	en	las	tareas	de	búsqueda	y
se	atreven	a	hablar	ante	las	cámaras	de	televisión.	Sois	fríos	y	calculadores;	no	tenéis
sentimientos,	no…

—Basta	—interrumpe	 una	mujer	 entrando	 en	 la	 sala.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la
veo;	su	mirada,	dirigida	al	inspector,	demuestra	seguridad—.	Es	imposible	que	él	la
matara:	ya	sabemos	quién	es	en	realidad	María	López	Jurado.
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ANDREA

Martes,	23	de	junio	de	2015

Libertad
Los	inconfundibles	pasos	de	mamá,	con	sus	zapatos	de	tacón	recorriendo	el	camino
de	 la	puerta	de	entrada	hasta	mi	cama,	me	 tranquilizan	al	 saber	que	ha	vuelto	a	mi
lado.

—Lo	han	soltado	—le	dice	mi	madre,	al	que	se	supone	que	es	mi	marido—.	¡Lo
han	soltado!	—repite,	en	esta	ocasión	enfurecida.

—¿Por	qué?
—Porque,	por	lo	visto,	han	descubierto	el	nombre	real	de	su	mujer	y	no	seguirán

con	la	búsqueda.	Ha	desaparecido	por	voluntad	propia	como	ya	hizo	en	otra	ocasión,
creen	 que	 no	 es	 estable	 y	 no	 culpan	 a	 Carlos.	 Y	 hasta	 que	Andrea	 no	 despierte	 y
pueda	explicar	lo	que	sucedió	no	pueden	retenerlo.	Por	lo	visto,	unos	cardenales	en	el
cuello	con	sus	huellas	no	son	pruebas	suficientes	para	encerrarlo	porque	no	pueden
demostrar	que	fue	él	el	que	la	dejó	en	estado	de	coma.

—Pero	si	está	clarísimo.	No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco.	¿Sabes?,	lo	mataría.	Si	lo	tuviera	aquí	delante,	lo	mataría.
«No,	mamá.	No	digas	esas	cosas,	por	Dios».
—Poco	podemos	hacer,	 entonces.	Esperar	 a	 que	Andrea	 despierte	 y	 nos	 cuente

qué	pasó.
—Eso	en	el	caso	de	que	hable.	Pobrecita	mía…
«Hablaré,	 mamá.	 Aunque	 no	 recuerde	 por	 lo	 visto	 gran	 parte	 de	 mi	 vida,	 mi

cerebro	 funciona.	 Sé	 contar,	 sé	 decirte	 los	 días	 de	 la	 semana…	 Os	 oigo	 a	 la
perfección	y	estoy	haciendo	esfuerzos	por	demostrároslo».

«Pues	no	 lo	haces	del	 todo	bien»,	me	dice	una	voz	desconocida,	que	no	parece
real.

«¿Qué	dices?	¿Quién	eres?»,	le	pregunto.
«Sigo	aquí.	Aunque	 te	hayas	desintoxicado	de	 tus	pastillas	y	haga	dos	semanas

que	no	pruebes	el	alcohol,	no	me	he	ido.	Eres	lamentable,	Andrea.	Lamentable».
¿Alcohol?	Yo	no	bebo.
La	 voz	 empieza	 a	 reír	 escandalosamente,	 impidiendo	 que	 siga	 oyendo	 la

conversación	entre	mi	madre	y	el	hombre	que	no	se	separa	de	mi	lado.	Quisiera	verle
la	cara,	saber	si	es	posible	que	pudiera	haberme	enamorado	de	él	en	algún	momento
de	mi	vida	que	no	recuerdo.

Un	 tal	Carlos	que	parece	ser	quien	me	ha	dejado	así	y	una	mujer	desaparecida,
por	lo	visto	por	voluntad	propia.	No	entiendo	nada	y	a	la	vez	todo	esto	me	alerta	a	la
hora	de	despertar.	Quizá	sea	buena	idea	seguir	durmiendo,	sumergida	en	un	estado	de
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coma	profundo	en	el	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	escuchar	todo	lo	que	suena	a	mi
alrededor	haciendo	caso	omiso	a	la	recién	aparecida	voz.

Lágrimas	y	silencio
Mi	madre	lleva	horas	llorando.	Aparte	del	silencio	y	la	entrada	de	alguna	enfermera
con	palabras	tranquilizadoras	hacia	mi	madre,	no	hay	nada	más.

El	 hombre	 que	 se	 llama	Nico	 se	 ha	 ido	 a	 hacer	 unos	 recados.	Mi	madre	 le	 ha
dicho	que	adelante,	que	no	 le	parecía	ni	medio	normal	que	 llevara	 tanto	 tiempo	sin
salir	 de	 esta	 habitación;	 aseándose	 en	 el	 diminuto	 cuarto	 de	 baño	 y	 sin	 apenas
cambiarse	de	ropa.	Me	siento	tranquila	al	no	tener	su	presencia	y	otra	parte	de	mí	lo
echa	de	menos,	porque	me	he	acostumbrado	a	su	presencia.

«¿Cuándo	me	casé	mamá?	¿Estoy	enamorada	de	ese	hombre?».
Querría	preguntarle	muchas	cosas.
Intento	mover	cualquier	parte	de	mi	cuerpo,	hacer	un	gesto,	aunque	sea	pequeño,

como,	por	ejemplo,	alzar	una	ceja.	Sé	que	mi	madre	me	está	contemplando	como	si
fuera	 un	 bebé	 del	 que	 no	 puedes	 apartar	 la	 vista	 ni	 un	 segundo.	 Cualquier
movimiento,	por	muy	chiquitito	que	fuera,	ella	lo	percibiría	y	entonces	saldría	de	la
habitación	y	gritaría	feliz:	«¡Algún	médico!	¡Enfermeras!	¡Mi	hija	ha	levantado	una
ceja!».

Pero	por	lo	visto	no	puedo	levantar	ni	una	ceja.

La	noche
La	voz	del	intruso	me	despierta.	Estoy	aprendiendo	a	distinguir	la	maldad	y	la	bondad
de	las	personas	con	solo	oírlas.	No	me	hace	falta	una	mirada	o	un	gesto;	solo	la	voz
puede	decir	mucho	de	la	persona	que	está	hablando.

—Déjanos	en	paz.
—No	podréis	desaparecer	así	por	las	buenas.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Eres	un	psicópata.
No	distingo	sus	voces.	Llega	un	momento	en	el	que	pierdo	el	hilo	y	no	sé	si	el

que	 está	 hablando	 es	 Nico	 o	 el	 intruso.	 Las	 palabras	 son	 frías,	 parecen	 estar
estudiadas	y	rebosan	esa	maldad	por	la	que	siento	asco.	Cuando	sucede	esto,	siento
una	opresión	en	el	pecho	y	 tengo	la	sensación	que	de	un	momento	a	otro	dejaré	de
respirar	debido	al	agobio	que	me	hacen	sentir	sus	conversaciones.

—No	 te	 acerques	 a	 ella.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho,	 no	 quiero	 que	 te
acerques.

—Entiendo.	Bien,	tranquilo.	Tengo	muchas	cosas	de	las	que	ocuparme,	pero	por
el	bien	de	ella	espero	que	no	despierte.	Que	no	despierte	nunca	y,	si	lo	hace,	que	yo
no	lo	descubra.

—¿No	has	tenido	bastante?
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—El	daño	ya	está	hecho.	Pero	si	ella	se	despierta	y	recuerda…
—¡Cállate	y	vete	de	aquí!	Desaparece,	joder.
—¿Por	qué?	¿Tanto	interesa	que	me	vaya?	Creo	que	me	he	portado	bien.	Me	he

mantenido	 al	margen…	No	 sé,	 creo	 que	 deberías	 valorar	 este	 gesto.	 Por	 otro	 lado,
asegúrate	de	mantenerte	a	su	lado	si	puedes.	Solo	si	puedes.

Uno	de	los	dos	respira	muy	fuerte	y	a	continuación	oigo	un	golpe.	No	sé	si	es	a	la
pared	o	a	 la	puerta,	pero	quien	 lo	haya	hecho	ha	debido	destrozarse	 la	mano.	Justo
cuando	 he	 vuelto	 a	 pillar	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 distinguiendo	 las	 dos	 voces
masculinas,	se	abre	la	puerta	y	se	cierra	de	golpe.	El	hombre	que	está	sentado	a	mi
lado	noche	y	día	suspira	y	me	acaricia	la	mano.	Se	trata	de	Nico,	mi	marido,	quién	si
no.	No	lo	puedo	ver;	solo	oír	y	sentir,	y	me	parece	el	ser	humano	más	excepcional	del
universo,	 aunque	 tengo	 miedo.	 Miedo	 de	 que	 me	 tenga	 que	 proteger	 de	 ese	 otro
hombre.

A	veces	pienso	que	esto	no	puede	estar	pasando.	Que	no	estoy	en	coma,	limitada
únicamente	a	oír	voces	a	mi	alrededor;	 las	que	 reconozco	y	 las	que	no,	que	 son	 la
mayoría.	 No	 sé	 de	 lo	 que	 hablan,	 no	 sé	 qué	 quieren	 decir.	 Y	 mientras	 tanto	 sigo
intentando	mover	una	ceja,	un	dedo,	un	pie…	¡Algo!

«No	podrás	conseguirlo»,	dice	la	voz,	que	no	ha	dejado	ni	un	segundo	de	reírse
de	mí.	La	odio,	la	detesto,	pero	no	la	puedo	detener.

¿Estoy	enferma?	¿Mi	mente,	mi	cerebro	o	lo	que	sea,	está	podrido?
Lunes,	martes,	miércoles,	 jueves,	viernes,	 sábado	y	domingo.	Mientras	 sepa	 los

días	de	la	semana	estaré	a	salvo.	O	al	menos	eso	creo.
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CARLOS

Miércoles,	24	de	junio	de	2015

Elsa
Se	llama	Elsa,	y	si	en	algo	no	me	mintió	fue	en	que	no	tenía	a	nadie.	La	mala	suerte
se	 cebó	 con	 su	 familia	 cuando	 a	 la	 hermana	 menor,	 con	 solo	 diecisiete	 años,	 la
atropelló	un	autobús	en	plena	calle;	Elsa	y	los	dos	chicos	que	iban	con	ellas	lo	vieron
todo.	 Luego	 sus	 padres	 tuvieron	 un	 accidente	 de	 coche	 y,	 aunque	 parecía	 que	 la
madre	podría	haber	sobrevivido,	un	inesperado	ataque	al	corazón	acabó	con	su	vida	a
los	 tres	 días	 de	 estar	 ingresada	 en	 el	 hospital.	Años	más	 tarde,	 su	 hermana	mayor
también	murió.

La	cuestión	es	que,	tras	la	muerte	de	su	hermana,	siete	meses	antes	de	conocerme
a	mí,	Elsa	desapareció	de	 la	noche	a	 la	mañana.	No	dijo	nada	en	el	 colegio	donde
trabajaba	como	profesora	y	simplemente	se	esfumó.	Joder,	como	si	fuera	tan	fácil.

Por	 lo	visto,	se	hizo	algunas	operaciones	estéticas	y	falsificó	su	documentación.
El	resultado:	la	María	López	Jurado	que	yo	conocí	y	de	la	que	me	enamoré.

Cuando	vi	la	fotografía	de	Elsa	me	pareció	una	completa	desconocida.	De	cabello
rubio,	largo	y	ondulado;	su	rostro	era	más	redondo,	no	usaba	gafas	y	tenía	los	labios
finos,	muy	distintos	a	los	que	yo	besaba.	Esa	mujer	no	era	María,	no	podía	ser	ella.
Era	tan	diferente	que	parecía	imposible	que	alguien	pudiera	cambiar	tanto.

«Puede	que	tenga	algún	problema	mental	—me	dijo	la	subinspectora	que	entró	en
la	sala	de	interrogatorios	deteniendo	al	bestia	de	su	compañero—.	No	ha	tenido	una
vida	fácil.	Es	muy	probable	que	haya	decidido	volver	a	desaparecer».

«¿Por	qué?»,	pregunté	inocentemente.
La	subinspectora	se	encogió	de	hombros	y	yo	me	sentí	un	mierda	por	estar	más

pendiente	de	su	sugerente	escote	que	de	averiguar	dónde	estaba	la	que	había	sido	mi
mujer	después	de	aquella	no-boda.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	poco	le	importaba	yo	a	María
para	haber	vuelto	a	desaparecer	del	mundo	y	de	su	entorno.

—Me	pregunto	si	como	Elsa	 también	dejó	a	alguien	—añadí—.	Una	pareja,	un
marido…	¿Hijos?

—No	—negó	con	seguridad—.	No	sabemos	si	tenía	pareja,	pero	lo	que	está	claro
es	que	no	se	ha	casado	nunca	y	tampoco	ha	tenido	hijos.	No	tenemos	nada	contra	ella;
en	 un	 principio,	 al	 menos	 que	 sepamos,	 no	 ha	 cometido	 ningún	 crimen.	 No	 ha
robado,	no	se	ha	metido	con	nadie…	Siento	no	poder	ayudarle;	aunque,	por	otro	lado
no	se	vaya	muy	lejos.	Tenemos	pendiente	que	Andrea	Fernández	se	despierte	y	nos
cuente	qué	es	lo	que	pasó	y	si	usted	le	hizo	algo	más	aparte	de	lo	que	es	obvio.

—Yo	no	le	hice	nada.	Lo	juro.	El	golpe	fue	accidental.
—Se	lo	hemos	dicho	muchas	veces,	señor	Díaz:	el	golpe	fue	accidental,	pero	sus
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huellas	 en	 los	 cardenales	 que	 tenía	 en	 el	 cuello	 la	 señora	 Fernández,	 y	 la	 puerta
destrozada,	no	lo	fueron.

—Fue	por	culpa	de	las	drogas.
—Eso	háblelo	con	su	abogado	para	ver	qué	pueden	alegar.
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ANDREA

Jueves,	9	de	julio	de	2015

Recuerdos	del	«ayer»
Sé	que	es	jueves	y	que	le	hemos	dado	la	bienvenida	al	mes	de	julio	hace	nueve	días.

Imagino	 las	 calles	 de	 Barcelona,	 especialmente	 la	 Rambla,	 repleta	 de	 turistas
colorados	como	cangrejos	por	haber	 tomado	el	sol	en	exceso	y	sin	protección	en	la
playa	de	la	Barceloneta	y	con	calcetines	por	debajo	de	las	chancletas	para	evitar	las
ampollas	en	los	pies.	Siempre	he	odiado	que	no	me	dejasen	caminar	con	tranquilidad
por	 el	 centro	y	ahora,	postrada	en	esta	 cama	 sin	poder	moverme,	 echo	de	menos	a
esos	 turistas	 con	 sus	 cámaras	 fotográficas	 colgando	 del	 cuello	 y	 sus	 mochilas
colocadas	hacia	delante	para	tener	menos	posibilidades	de	convertirse	en	víctimas	de
robos	por	parte	de	carteristas,	que	en	esta	época	del	año	están	más	atentos	que	nunca
a	los	despistes.	Seguramente	les	timarán	con	una	paella	mala	en	cualquier	restaurante
bien	ubicado.	Se	irán	a	dormir	con	tortícolis	por	pasarse	el	día	mirando	hacia	arriba
las	 diversas	 y	 originales	 construcciones	 de	Gaudí,	 la	 estatua	 de	Cristóbal	Colón	 al
final	de	la	Rambla	—o	al	comienzo,	según	se	mire—	y	la	imponente	Sagrada	Familia
entre	otras	muchas	cosas.	O	sabrán	lo	que	son	las	agujetas	de	verdad	por	haber	subido
hasta	arriba	del	todo	del	Parque	Güell.	Les	envidio	porque	a	mí	me	encantaría	estar
contemplando	 toda	 la	 ciudad	 de	 Barcelona	 desde	 el	 banco	 ondulado	 recubierto	 de
mosaicos	con	todo	tipo	de	detallitos	que	no	terminarías	nunca	de	descubrir;	jugar	con
las	sombras	que	se	reflejan	en	el	Pórtico	de	la	Lavandera;	subir	por	la	Escalinata	del
Dragón	 a	 pesar	 del	 sol	 infernal	 y	 perderme	 en	 los	 Jardines	 de	Austria	 después	 de
caminar	por	los	caminos	y	los	viaductos.

Como	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 escuchar	 lo	 que	 pasa	 a	 mi	 alrededor	 y
recordar,	sonrío	mentalmente	al	visualizar	algunas	de	las	vivencias	más	felices	de	mi
vida,	 cuando	 mi	 padre	 aún	 vivía	 y	 de	 la	 mano	 recorríamos	 nuestra	 cosmopolita
ciudad	 de	 Barcelona	 donde	 siempre	 hay	 algo	 que	 hacer.	 Cuando	 era	 pequeña,	 le
encantaba	subirme	a	caballito	y,	con	la	energía	que	lo	caracterizaba,	bajar	la	Rambla
desde	 la	 plaza	 de	 Catalunya	 corriendo.	Me	 lo	 pasaba	 en	 grande	 trotando	 sobre	 su
espalda	mientras	los	transeúntes,	más	calmados	que	papá,	se	reían	al	vernos.	Mamá
decía	que	estábamos	locos	y	papá	le	respondía:	«¿Y	qué	es	de	la	vida	sin	una	pizca	de
locura,	Claudia?».

Le	guiñaba	un	ojo	y	la	abrazaba;	ella	reía	también	y	le	daba	la	razón.
Son	tiempos	que	disfruté	y	que	desgraciadamente	ya	no	volverán.	Tiempos	en	los

que	mi	padre	estaba	vivo	y	yo,	a	pesar	de	quererlo	con	locura,	no	creía	que	fueran	a
terminar	jamás;	de	ahí	mi	arrepentimiento	por	las	cosas	que	le	dije	la	última	vez	que
lo	 vi	 con	 vida.	 Esas	 palabras	 me	 torturan,	 puesto	 que,	 aunque	 parece	 ser	 que	 ha
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pasado	mucho	 tiempo	de	 lo	 sucedido,	yo	 lo	 recuerdo	como	si	hubiera	pasado	ayer.
Porque	para	mí	fue	ayer.

«¿Es	mi	cumpleaños	y	no	se	te	ocurre	otra	cosa	mejor	que	regalarme?»,	y	lancé	al
vacío	el	libro	que	me	regaló.

«¡Te	encantará!	Se	ha	convertido	en	mi	novela	preferida,	ya	verás	como…».
Calló	 en	 cuanto	 me	 vio	 subir	 las	 escaleras,	 para	 acto	 seguido	 entrar	 en	 mi

habitación	y	dar	un	portazo.	No	lo	vi,	pero	me	lo	imagino	apenado	recogiendo	el	libro
y	dejándolo	frente	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.

¿Cuánto	hace	de	eso,	en	realidad?	Mi	último	recuerdo	de	esa	vida	que	parece	que
he	olvidado	es	verme	con	el	rostro	repleto	de	lágrimas	frente	al	féretro	de	mi	padre.
Luego,	al	llegar	a	casa,	me	atreví	a	abrir	el	libro	y	lloré	aún	más	al	ver	lo	que	él	había
escrito	 en	 la	 primera	 página.	 Recuerdo	 que	 me	 adentré	 en	 la	 historia	 como	 si
realmente	los	personajes	hubieran	tenido	vida	allá	por	los	años	cuarenta.	Puede	que
terminara	de	leer	el	libro	a	lo	largo	de	unos	años	que	soy	consciente	que	no	recuerdo,
y	eso	me	entristece,	pero	para	mí	es	como	si	lo	hubiera	empezado	ayer.

Entre	lágrimas,	sufrimiento,	recuerdos	y	lagunas	importantes	en	mi	memoria,	sigo
aquí	inmovilizada	y	sin	poder	ni	abrir	los	ojos;	incluso	mis	intentos	por	levantar	una
ceja	resultan	inútiles.

Se	abre	 la	puerta,	 seguro	que	es	mi	madre…	Pero	no,	 la	voz	que	oigo	es	 la	de
Nico.

—Es	extraño	que	Claudia	aún	no	haya	llegado.
—Tranquilo,	 seguro	 que	 vendrá	 pronto	 —le	 dice	 amablemente	 una	 mujer,

supongo	que	una	enfermera.
Puede	 parecer	 una	 tontería,	 pero,	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 aterciopelado	 e	 incluso

coqueto,	he	sentido	celos.	Celos	de	que	mi	marido,	al	que	no	recuerdo	y	por	lo	tanto
no	 conozco,	 se	 pueda	 ir	 con	 otra	 que	 no	 sea	 yo.	 No	 sé	 cómo	 es	 su	 cara,	 sigo
preguntándome	 cómo	 es	 su	 expresión	 al	 mirarme	 y	 si	 sonríe	 a	 veces.	 Lo	 he
imaginado	rubio,	no	sé	por	qué.	Me	suena	que	tuve	un	novio	que	se	llamaba	Marc	y
era	rubio;	y	un	apasionado	de	Barcelona,	de	sus	lugares	recónditos	y	escondidos	y	de
su	arquitectura.	Debe	de	hacer	muchos	años	que	ya	no	estoy	con	él	y	 seguramente
tampoco	sé	nada	de	su	vida.	Creo	que	Nico	tiene	los	ojos	oscuros,	puede	que	la	nariz
un	poco	grande,	pero	le	queda	bien.	Su	sonrisa	debe	de	ser	franca	y	natural,	no	podría
haberme	enamorado	de	él	si	no	fuera	así.

«Estás	loca»,	la	voz	ya	está	aquí	otra	vez.
«Cállate	y	déjame	en	paz»,	le	digo	yo,	harta	de	que	me	esté	martirizando	en	todo

momento	e	intervenga	en	mis	pensamientos,	dudas	y	temores.

¿Dónde	está	mamá?
Pasan	 los	minutos	y	 las	horas,	y	mi	madre	no	viene.	No	oigo	voces,	pero	sí	pasos.
Los	 pasos	 de	 Nico	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación;	 saliendo	 y	 entrando	 con	 el
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teléfono	móvil	pegado	a	la	oreja	y	hablando	con	alguien	sin	que	yo	haya	podido	oír
más	que	un	simple:	«Hola»,	«Dime»,	«Mierda».

Lo	intuyo	nervioso,	puede	incluso	que	desesperado	y	muy	triste.	Algo	ha	pasado,
tengo	una	corazonada	de	las	malas.

—Andrea,	 tengo	 que	 dejarte	 sola	 un	 momento.	 Te	 prometo	 que	 solo	 será	 un
momento	—me	dice	cariñosamente,	acariciando	mi	mano	como	de	costumbre—.	Si
te	vas	a	despertar,	espera	a	que	venga,	¿vale?	Espérame,	por	favor.

He	notado	mucha	angustia	en	su	voz.	Acto	seguido	se	ha	marchado	y	ha	venido
una	enfermera	para	asegurarse	de	que	todas	las	máquinas	funcionan	correctamente.

Me	 he	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	 pitido	 que	 forman	 parte	 de	 mí.	 Cuando	 la
enfermera	se	ha	ido,	me	ha	invadido	una	desesperante	soledad	y	preocupación	por	no
saber	dónde	está	mi	madre.	Ella,	que	no	ha	faltado	ni	un	solo	día	desde	que	estoy	aquí
en	coma,	debe	de	haber	tenido	un	contratiempo	muy	importante	para	no	haber	venido
hoy.

«Mamá.	 Te	 prometo	 que	 me	 voy	 a	 despertar.	 No	 te	 enfades	 conmigo,	 ten
paciencia	y	ven	a	verme.	Te	echo	de	menos».

Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado	y	domingo.
«Todo	irá	bien,	mamá.	Todo	irá	bien».

La	visita
Alguien	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación	 despertándome	de	 la	 ensoñación	 extraña	 en	 la
que	me	encontraba.	No	reconozco	quién	es	por	el	olor	y	el	hecho	de	que	no	diga	nada
me	desconcierta	y	a	la	vez	me	da	miedo.

«¿Quién	hay	aquí?»,	pregunto.	Pero	nadie	me	oye.	Soy	solo	un	cuerpo	dormido
que	no	se	inmuta	ante	nada.	Que	no	se	mueve.

Han	colocado	algo	encima	de	mi	rostro	entubado,	algo	suave,	parece	un	cojín.	Y
lo	aprietan	contra	mí.

¡Alguien	quiere	matarme!
«Y	lo	conseguirá»,	dice	la	voz.
«No	—le	digo,	tratando	con	todas	mis	fuerzas	de	luchar	para	seguir	respirando—.

¿Qué	clase	de	cobarde	mata	a	una	persona	en	estado	de	coma?	 ¡Mierda,	 tengo	que
despertarme.	Tengo	que	moverme	y	defenderme!».

Pero	 por	más	 que	 quiero	 no	 puedo.	Aunque	 no	me	 puedo	mover,	mi	mente	 sí
reacciona	 con	 desesperación.	 Quien	 quiere	 acabar	 con	 mi	 vida	 debe	 de	 estar
regocijándose	en	el	placer	de	ver	cómo	acaba	con	alguien	que	ni	siquiera	se	inmuta,
alguien	a	quien	parece	no	importarle	abandonar	este	mundo.

Pero	sí	me	importa.	Quiero	volver	a	ver	a	mi	madre.
No	puedo	respirar.	Me	estoy	ahogando.
¡Que	alguien	abra	la	puerta!	Que	alguien	la	abra	ahora	mismo	y	descubra	quién

me	quiere	asesinar.	¡¿Quién	quiere	acabar	conmigo,	y	por	qué?!
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Ángeles
Cuenta	la	leyenda	que	todos	tenemos	un	ángel	de	la	guarda	y	a	veces	aparece	cuando
más	lo	necesitas.	El	mío	acaba	de	entrar	por	la	puerta	en	forma	de	enfermera.	El	cojín
ha	dejado	de	presionar	sobre	mi	cara	y	he	oído	unos	pasos	apresurados	dirigiéndose
hacia	la	salida.

—Pero…	pero…	—balbucea	la	enfermera	consternada—.	¡Madre	mía!
Tarda	 tanto	 en	 reaccionar	 que,	 para	 cuando	 sale	 al	 pasillo	 a	 pedir	 ayuda,	 el

hombre	—o	a	la	mujer—	ya	ha	salido	corriendo	de	mi	habitación,	ya	es	demasiado
tarde.	Asfixiar	a	una	mujer	en	coma,	qué	forma	 tan	ruin	de	asesinar	a	alguien.	Son
cosas	que	solamente	había	visto	en	las	películas.	Claro	que	nunca	imaginé	que	podría
pasarme	algo	lo	suficientemente	grave	como	para	quedarme	en	estado	de	coma.

«Estoy	 bien»,	 le	 digo	 a	 la	 enfermera	 que,	 lógicamente,	 no	 me	 oye.	 Respira
agitadamente	 y	 sus	 manos	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 comprobar	 que	 todo	 está
correcto	y	mi	vida	no	corre	peligro.	Que	las	máquinas	funcionan	correctamente	y	que
mi	corazón	sigue	latiendo.

He	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 es	 una	 enfermera	 por	 el	 sonido	de	 sus	 pasos.
Todas	 las	 enfermeras	 llevan	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma,	 que	 a	 menudo	 chirrían
cuando	caminan.

«Estoy	bien»,	repito.
Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado,	domingo.
Sí,	estoy	bien.
¿Dónde	está	mi	madre?	¿Por	qué	no	ha	venido	en	todo	el	día?	¿Y	Nico?	Lo	echo

de	menos.
Han	entrado	dos	personas	más.
—Todo	en	orden	—dice	un	hombre,	seguramente	un	médico.
—¿Estás	bien?	—pregunta	una	mujer.
—Cuando	 lo	he	visto	con	 la	almohada…	—Mi	ángel	 lanza	un	gemido	 lleno	de

dolor—.	Pensaba	que	la	había	matado.
—¿Le	has	visto	la	cara?
—No.	Era	un	hombre,	pero	no	sé	quién	es;	se	ha	tapado	la	cara	enseguida,	no	me

ha	dado	tiempo	a…	Dios	mío,	debería	haber	reaccionado	más	rápido,	yo…
—Eh,	 eh…	 tranquila.	 —Creo	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 aproximado	 a	 ella	 y

seguramente	 la	 está	 abrazando.	 Sus	 voces	 suenan	muy	 juntas	 e	 imagino	 que	 están
liados	 en	 secreto,	 mientras	 la	 otra	 enfermera	 se	 muere	 de	 celos	 porque,	 claro,	 el
médico	 es	 guapísimo.	 Debe	 de	 serlo,	 su	 voz	 al	 menos	 es	 bonita.	 Puede	 que	 esté
completamente	 equivocada,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejar	 volar	 mi
imaginación—.	 Le	 habría	 podido	 pasar	 a	 cualquiera	 y	 lo	 importante	 es	 que	 la
paciente	está	bien,	¿de	acuerdo?

—Sí.	Menos	mal	que	no	le	ha	pasado	nada.
—Has	sido	su	ángel	—le	dice	la	otra	mujer.
Mi	ángel.	Cuando	despierte	querré	saber	quién	es,	querré	ver	su	cara	y	darle	las
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gracias	personalmente.	Eso	sí,	primero	tengo	que	despertarme	y,	al	hacerlo,	recordar
incluso	 todo	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 ahora	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 cuerpo
inmovilizado	en	una	cama	de	hospital.	No	sé	si	me	da	más	miedo	no	recordar	estos
días	 o	 que	mi	 vida	 a	 partir	 de	 los	 veinte	 años	 hasta	 ahora	 esté	 completamente	 en
blanco.

«Mamá,	ven,	por	favor.	Necesito	tus	caricias,	tus	besos	en	la	frente	y	tus	palabras
diciéndome	que	todo	saldrá	bien.	Ven.	Ven».

«Por	mucho	que	la	llames	no	vendrá.	Ya	no	vendrá	nunca	más	—dice	la	voz—.
Te	has	salvado	por	los	pelos,	¿eh?	No,	si	en	el	fondo	hasta	tendrás	suerte»,	continúa
diciendo	con	malicia.

«¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	te	calles?».
«¿Cuántas	veces	te	he	hecho	caso?».
No	lo	sé.
No	sé	desde	cuándo	convivo	con	esta	voz	maleducada	y	enfermiza.	No	sé	cuándo

apareció	en	mi	vida	o	cuándo	decidió	que	era	el	momento	de	amargar	cada	minuto	de
mis	días	con	sus	asquerosas	palabras.	Suena	hueca,	vacía;	carente	de	espíritu.	Puede
ser	una	locura	transitoria	producto	de	esta	amnesia	o	puede	que	sea	normal	estando
en	coma.	Las	voces	nos	hacen	compañía	por	muy	dañinas	que	sean.	A	lo	mejor	hacen
que	 no	 nos	 volvamos	 locos,	 aunque	 el	 resto	 del	 mundo	 piense	 que	 aparecen
precisamente	porque	sí	lo	estamos.
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CARLOS

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	bosque
Doy	vueltas	sin	sentido	por	casa,	desesperado	y	sin	saber	qué	hacer.

¡Por	favor,	¿cómo	se	me	pudo	ocurrir	asfixiar	a	Andrea?!	Como	si	ya	no	tuviera
suficientes	problemas…	Me	estoy	volviendo	loco…

Entro	en	la	cocina,	cojo	otra	cerveza	y	me	meto	otra	raya.	Desde	la	ventana,	miro
hacia	 el	 bosque;	 un	 lugar	 que	 siempre	 he	 repudiado	 por	 su	 oscuridad.	 A	María	 le
encantaba.	 A	 veces,	 por	 las	 mañanas,	 iba	 a	 pasear	 por	 allí	 porque	 decía	 que	 se
respiraba	aire	puro.	Yo	me	reía	de	ella	y	le	decía	que	la	quería	en	casa	en	media	hora.
Ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos;	si	no,	ya	sabía	lo	que	pasaba.

Y,	aunque	haya	decidido	irse	por	voluntad	propia,	no	saber	dónde	está	me	mata.

Martina
Deben	de	ser	ya	las	siete	de	la	tarde.	Martina	ha	venido	a	casa	para	ocupar	el	vacío
que	María	me	ha	dejado;	o	al	menos	esa	es	mi	intención	con	tal	de	no	sentirme	tan
solo	y	fracasado.

Después	de	nuestra	discusión	 en	Berlín	y	de	haberle	mostrado	ese	 carácter	que
hasta	 entonces	 solo	 reservaba	 para	 María	 he	 conseguido,	 casi	 rogándoselo,	 que
viniera	a	casa.	No	me	avergüenzo	de	nada,	 lo	que	sucedió	fue	fruto	de	 los	nervios,
nada	más.	Martina	parece	haberlo	 aceptado	y	me	mira	 como	 siempre;	 con	deseo	y
lujuria.	Así	ha	sido	siempre	y	lo	seguirá	siendo	pase	lo	que	pase.

—No	me	puedo	creer	todo	lo	que	ha	pasado,	Carlos.	Ese	temperamento	tuyo…	A
mí	me	asustó,	¿sabes?

—Lo	 entiendo.	 Y	 créeme	 que	 no	 soy	 así,	 solo	 si	 me	 provocan.	 No	 me	 diste
tiempo	a	explicarme;	todo	pasó	muy	rápido	y	al	no	saber	nada	de	María,	yo…	yo…
—titubeo—.	Estaba	desesperado,	Martina.

Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	empiezo	a	llorar.	No	me	salen	las	lágrimas	pero	da
igual,	ella	las	cree	y	exclama	una	especie	de	«Oooh»,	como	si	estuviera	viendo	a	un
cachorro	abandonado.

Se	 acerca	 a	mí.	Coloca	 su	 rostro	muy	cerca	del	mío	y	me	pasa	 el	 brazo	por	 la
espalda.	 Puedo	 sentir	 su	 calor,	 su	 piel	 suave	 y	 sus	 labios	 rozando	 mi	 barba.	 A
continuación	me	besa	en	la	mejilla	y	yo	aprovecho	para	besarle	sus	labios	y	manosear
sus	muslos	empapados	de	sudor	hasta	tenerla	tumbada	en	el	sofá	debajo	de	mí.

—No	 tan	 rápido,	Carlos	—murmura,	 estirando	 los	 brazos	 y	 dándome	un	 suave
empujón	hacia	atrás,	con	el	que	consigue	zafarse	de	mí.
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—¿Cómo?	—pregunto	incrédulo—.	Lo	necesito,	¿no	tienes	ganas?
—Ya	no.	No	contigo.
Creo	que	nota	mi	perplejidad	y	se	aparta	un	poco	de	mí.	Contengo	la	rabia,	tengo

que	controlarme.
—Puedes	irte	si	quieres.
—No,	 claro	 que	 no.	 Carlos,	 eres	 mi	 amigo.	 Estoy	 aquí	 para	 lo	 que	 necesites,

¿vale?	Aunque	no	 lo	creas	 te	aprecio	un	poquito	—me	dice	 la	muy	estúpida—.	He
conocido	 a	 alguien	muy	 especial.	 Y	 con	 él	 no	 quiero	 cagarla,	 Carlos.	 Solo	 quiero
estar	con	él,	¿entiendes?	Lo	que	hemos	tenido	a	lo	largo	de	estos	años	ha	estado	bien,
nos	 hemos	 divertido;	 pero	 ahora	 es	 diferente.	 Quiero	 sentar	 cabeza,	 lo	 necesito.
Quiero	a	ese	hombre.

Al	decir	que	quiere	a	ese	hombre	al	que	acaba	de	conocer	algo	en	mí	se	enciende.
Ese	especie	de	piloto	automático	que	intento	mantener	a	raya.

—Martina,	no	te	vas	a	burlar	de	mí,	¿entiendes?
Soy	consciente	de	que	mi	tono	de	voz	ha	sonado	amenazante	cuando	sus	ojos	me

muestran	el	terror	que	siente.	El	terror	se	convierte	lentamente	en	asco	y,	dándome	un
manotazo,	se	levanta	del	sofá	y	se	va	hacia	donde	tiene	el	bolso.	Pero	no	lo	tendrá	tan
fácil.

Pierdo	 los	 papeles	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 me	 abalanzo	 encima	 de	 ella
agarrándola	 del	 cuello	 con	 toda	 la	 furia	 de	 la	 que	 soy	 capaz.	No	hago	 caso	 de	 sus
lamentos,	 no	 atiendo	 a	 sus	 súplicas;	 le	 aplasto	 la	 tráquea	 sin	 darle	 posibilidad	 de
defenderse.

No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	me	he	colocado	encima	de	Martina.	Me
escuecen	los	ojos	por	las	gotas	de	sudor	que	caen	de	mi	frente,	la	mandíbula	no	me
responde	 como	 debería	 y	me	 duelen	 las	 articulaciones	 de	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 doy
cuenta	 de	 que	 estoy	 temblando	 cuando	 mis	 ojos	 miran	 horrorizados	 lo	 que	 estoy
haciendo.	 Mejor	 dicho,	 lo	 que	 ya	 he	 hecho.	 Porque	 es	 demasiado	 tarde	 para
retroceder	y	cambiar	las	consecuencias	de	mis	desenfrenados	actos.

Martina	 no	 respira.	 Tiene	 la	 boca	 medio	 abierta,	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 ceño
fruncido	 de	 quien	 no	 entiende	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Me	 aparto	 lentamente
horrorizado	y	me	llevo	las	manos	a	la	cabeza	al	ver	lo	que	acabo	de	hacer.

Me	siento	en	un	rincón	del	salón	con	el	cuerpo	en	posición	fetal	y	lloro.	Lloro	de
verdad	 al	 verme	 como	 el	 asesino	 que	María	 siempre	 me	 advirtió	 que	 sería,	 entre
súplicas,	cuando	la	pegaba.
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ELSA

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	camarero	de	París
Abril	de	2014.	En	París	me	di	cuenta	de	tu	carácter	controlador,	de	tus	celos	y	de	la
poca	libertad	que	me	dabas	para	hacer	o	decir	lo	que	quisiera.

Querías	que	 solo	 tuviera	ojos	para	 ti	y	cuando	en	una	ocasión	 se	me	ocurrió	 la
idea	pésima	de	decirte	que	los	franceses	me	parecían	muy	guapos,	tú	me	miraste	de
reojo	y	resoplaste,	blasfemando	contra	todos.

La	primera	vez	que	comprobé	que	tenías	un	lado	oscuro	fue	cuando	volvimos	a	la
habitación	del	hotel,	tras	algo	más	de	una	hora	recorriendo	el	río	Sena	en	un	crucero.
La	 sonrisa	 no	 se	 nos	 borraba	 de	 la	 cara	 mientras	 navegábamos,	 contemplando	 en
nuestro	 recorrido	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame,	 el	 museo	 del	 Louvre,	 la	 plaza	 de	 la
Concordia	o	la	Torre	Eiffel	entre	otras	preciosidades	parisinas.	Me	dejaste	subir	unas
cuantas	 fotografías	 a	 Facebook;	 aunque	 en	 realidad	 era	 más	 para	 conservarlas	 en
algún	lugar	que	para	mostrarlas	al	mundo.

Volvimos	 al	 hotel	 cansados	 y	 hambrientos.	 Los	 tres	minúsculos	 platos	 que	 nos
habían	servido	en	el	crucero	no	nos	habían	saciado.	Fuiste	directo	a	la	carta	del	hotel
que	estaba	en	la	mesita	de	noche	y	que	no	habíamos	mirado	en	ningún	momento.

—No	me	apetece	salir	a	cenar	por	ahí.	Ni	siquiera	bajar	al	restaurante	del	hotel	—
dijiste.

—Pide	 lo	que	quieras.	Lo	que	 te	apetezca.	Mientras	 tanto	yo	me	voy	a	dar	una
ducha.

Asentiste	y	oí	desde	el	cuarto	de	baño	cómo	pedías	la	cena,	como	si	tuvieras	un
hambre	voraz.	Te	decantaste	por	sopa	de	cebolla	y	pato	a	la	naranja,	y	me	hizo	gracia
que	 pidieras	 el	 postre	 en	 francés:	 crêpe	 au	 fraise	 et	 chocolat.	 Se	me	 hizo	 la	 boca
agua.

El	 camarero	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Yo	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño	 enfundada	 en	 un
albornoz	y	tú	fuiste	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación.	Me	quedé	apoyada	en	la	puerta
del	cuarto	de	baño	curioseando	todos	los	manjares	que	había	sobre	la	bandeja,	por	el
simple	hecho	de	disfrutar	de	la	elegante	presencia	con	la	que	los	servía	el	camarero,
un	atractivo	joven	de	no	más	de	treinta	años,	rubio	y	con	ojos	azules,	que	cometió	el
delito	de	mirarme	y	dedicarme	una	sonrisa.

Todo	 sucedió	 en	 un	 segundo.	 Apartaste	 el	 carrito	 de	 la	 cena	 y	 agarraste	 al
camarero	del	cuello	arrastrándolo	hasta	 tenerlo	apoyado	contra	 la	pared	del	pasillo.
Yo	 me	 abalancé	 sobre	 ti	 para	 intentar	 apartarte,	 gritando	 y	 provocando	 que	 otros
huéspedes	se	asomaran	por	la	puerta	de	sus	habitaciones.	Si	el	camarero	no	hubiera
reaccionado	 a	 tiempo,	 empujándote	 con	 toda	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 fue	 capaz,	 lo
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habrías	 asfixiado.	 Cuando	 soltaste	 al	 camarero,	 abriste	 enormemente	 los	 ojos,	 y
detrás	de	tu	mirada	solo	existía	el	vacío	de	quien	no	tiene	alma.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 asustaste.	 Le	 pedí	 disculpas	 al	 camarero	 y	 lo
acompañé	hasta	la	puerta,	me	inventé	que	tenías	una	enfermedad	muy	difícil	que	te
hacía	ver	cosas	extrañas.

—¿Esquizofrenia?	—preguntó	el	amable	y	comprensivo	joven.
Asentí	tristemente	y	le	agradecí	que	no	nos	denunciara,	aunque	no	lo	volví	a	ver

por	los	largos	pasillos	enmoquetados	y	tampoco	en	la	amplia	y	lujosa	recepción	con
suelos	de	mármol	y	altos	techos	con	rosetones	y	molduras	de	otras	épocas.

Luego,	al	entrar	en	la	habitación,	te	vi	tumbado	en	la	cama	saboreando,	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	el	pato	a	la	naranja.

—Tienes	que	probarlo	—dijiste—,	está	riquísimo.
—No	tengo	hambre.
Me	encerré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	miré	en	el	espejo	durante	casi	una	hora.	Me

pregunté	qué	es	lo	que	había	hecho	yo	para	merecer	algo	así.	Pero	ya	era	demasiado
tarde.	 Te	 había	 elegido	 a	 ti	 y	 no	 a	 otro,	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Había	 tardado
demasiado	en	decidir	tomarme	la	justicia	por	mi	mano	y	era	el	momento	de	actuar.

Tal	vez	sí	tuve	que	hacerle	caso	a	lo	que	decían	sobre	los	que	leían	El	guardián
entre	el	centeno:	que	era	el	 libro	favorito	de	los	asesinos.	Pero	entonces,	de	ser	así,
también	existía	una	asesina	dentro	de	mí.
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ANDREA

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	despertar
Oigo	a	lo	lejos	el	murmullo	de	la	voz	de	la	enfermera	que	me	salvó	la	vida	al	entrar
en	mi	habitación	cuando	ese	hombre	quiso	asfixiarme	con	un	cojín.	Creo	que	habla
con	Nico,	que,	tras	horas	de	ausencia,	ha	vuelto	a	mi	lado.

Debe	 de	 estar	 explicándole	 lo	 sucedido;	 disculpándose	 por	 no	 haber	 llegado	 a
tiempo	de	capturar	a	quien	haya	querido	hacer	algo	tan	terrible	como	asesinar	a	una
persona	en	coma.

Minutos	más	tarde,	Nico	se	acerca.	No	dice	nada,	pero	se	sienta	a	mi	lado	y	me
acaricia	la	mano.	Huele	raro,	diferente;	un	olor	fuerte	que	nada	tiene	que	ver	con	lo
poco	que	conozco	de	él.

Su	respiración	es	agitada,	 la	siento	como	si	 tuviera	su	boca	al	 lado	de	mi	oreja.
Me	acaricia	 la	mano	con	energía,	 sin	ningún	 tipo	de	delicadeza,	y	 luego	 la	aprieta,
para	acercarse	después	a	mi	cara	y	susurrarme	al	oído:

—Despierta,	 Andrea.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 despierta.	 Tenemos	 que	 huir	 de
aquí,	estamos	en	peligro,	¿entiendes?	¿Me	oyes?	Tenemos	que	irnos	o…

Rompe	en	llanto.	Es	un	llanto	desesperado	que	provoca	en	mí	un	cambio	que,	al
fin,	noto	evidente.

Entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	míos.	 Puedo	 sentir	 su	 tacto	 como	 siempre	 áspero,
pero	ahora	siento	también	su	calor.

No	 es	 fruto	 de	 mi	 imaginación,	 todo	 es	 real	 y	 está	 sucediendo.	 Me	 estoy
despertando,	estoy	saliendo	del	coma	y	la	voz	ha	desaparecido.

Poco	a	poco	puedo	notar	la	luz,	aunque	me	molesta.
Durante	 los	 primeros	minutos	 todo	 es	 borroso,	 pero	 luego	veo	 con	 claridad	 los

colores,	las	formas	de	la	triste	habitación	de	hospital	y	su	cara.	Sus	ojos	inundados	de
lágrimas;	 unos	 ojos	 rasgados	 de	 color	 miel	 que	 me	 encandilan	 desde	 el	 primer
momento	en	el	que	los	veo;	su	tez	morena	y	la	barba	espesa	de	quien	se	ha	olvidado
de	 sí	mismo	 con	 algunas	 canas.	 Tiene	mala	 cara,	 está	 ojeroso	 y	me	mira	 con	 una
mezcla	de	 tristeza,	 sorpresa	y	 felicidad.	Quiero	decirle	que	estoy	bien	y	que	quiero
que	me	diga	quién	es.	Cuándo	nos	enamoramos,	cómo	nos	conocimos.	Pero	el	tubo
me	 impide	 hablar	 y	mi	 cerebro	 no	 está	 preparado	 aún	 para	 hacerlo.	 Sé,	 en	 lo	más
profundo	de	mi	ser,	que	no	solo	he	olvidado	años	de	vida,	sino	también	cosas	que	han
sucedido	mientras	dormía.	Tengo	el	cerebro	completamente	vacío.

—¡Por	favor!	¡Por	favor,	vengan!	¡Se	ha	despertado!	—grita	el	hombre	que	hace
un	momento	estaba	a	mi	lado	asomándose	por	la	puerta	de	la	habitación.

Hay	una	butaca	de	piel	marrón	muy	desgastada	que	me	cuenta	que	muchos	han
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sido	los	acompañantes	de	enfermos	que	han	pasado	por	aquí.
Las	 paredes	 son	 blancas,	 hay	 una	 ventana	 desde	 donde	 veo	 edificios	 altos	 y

mucha	 luz.	 El	 cielo	 está	 oscuro,	 es	 de	 noche	 y	 en	 mi	 pensamiento	 solo	 hay	 una
persona:	mi	madre.

Un	doctor	al	que	al	fin	puedo	poner	cara	y	tres	enfermeras	se	acercan	rápidamente
a	mí.	 Sus	movimientos	 son	 rápidos	 a	 la	 vez	 que	 delicados	 y	 todos	 sonríen	 por	mi
despertar.	 Intento	 también	sonreír,	pero	eso	aún	no	me	sale.	Me	retiran	el	 tubo,	me
levantan	los	párpados,	me	tocan	la	cabeza	y	el	doctor	se	detiene	unos	instantes	para
palpar	una	herida	que	parece	estar	cicatrizada.

—Andrea,	¿cómo	te	sientes?
No	 puedo	 hablar	 todavía.	 Lo	 intento,	 pero	 no	 me	 sale	 la	 voz.	 En	 vez	 de	 eso

asiento	y	achino	los	ojos	cuando,	en	realidad,	mi	intención	era	guiñarle	un	ojo.
—Es	genial	—dice	una	enfermera,	feliz,	al	hombre,	que	vuelve	a	estar	a	mi	lado.
Él	 no	 dice	 nada,	 me	 mira	 seriamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 los	 labios

apretados.
Sé	que	quiere	que	hable,	pero	aún	no	puedo.	Sin	embargo,	sé	que	hace	poco	que

empezó	el	mes	de	julio	y	debe	de	hacer	un	calor	infernal;	que	los	turistas	se	dejan	ver
por	 la	 ciudad	 ocupando	 la	 Rambla	 de	 Barcelona	 y	 que	 mi	 madre	 no	 ha	 venido	 a
verme	hoy.	No	sé	nada	más.	No	recuerdo	nada	más.

—Deberíamos	 hacerle	 unas	 pruebas	 inmediatamente,	 pero	 lo	 mejor	 es	 que
esperemos	 a	mañana	 por	 la	mañana.	A	 primera	 hora,	 ¿de	 acuerdo?	Además	 estará
Gemma,	 nuestra	 neuropsicóloga	 —anuncia	 el	 doctor,	 cogiendo	 mi	 mano	 y
tomándome	el	pulso—.	Dejémosla	descansar	y,	por	favor,	vigílenla	toda	la	noche	—
les	dice	a	las	enfermeras,	que	asienten	rápidamente.

—¿Cree	que	le	ha	afectado	al	cerebro?	—pregunta	Nico.
—No,	pero	para	asegurarnos	haremos	las	pruebas	en	unas	horas	—responde	con

seguridad	el	médico.
Le	sonríe	ampliamente	y	me	mira	de	manera	cariñosa	con	sus	bonitos	ojos	color

avellana,	para	luego	asentir	y	darme	un	toquecito	en	el	hombro.
Cuando	 el	médico	 y	 las	 enfermeras	 se	 han	 ido,	miro	 al	 hombre	 que	 sé	 que	 ha

estado	 conmigo	 noche	 y	 día.	 Sé	 su	 nombre	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	 Lo	 observo
fijamente,	entre	aturdida	y	desconcertada,	y	sé	que	puede	sentir	todo	lo	que	yo	siento.

—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?
Niego	con	la	cabeza.
—Soy	Nico,	 tu	marido.	Andrea,	 te	 voy	 a	 pedir	 algo:	 necesito	 que	 te	 recuperes

pronto,	tenemos	que	irnos	con	urgencia	de	aquí	para	que	él	no	sepa	dónde	estás,	¿de
acuerdo?

No	 sé	 de	 lo	 que	 me	 habla,	 pero	 asiento,	 conforme.	 Puede	 que	 mañana	 pueda
preguntarle	qué	es	a	lo	que	se	refiere,	qué	trata	de	decirme	con	todo	eso.	Ahora	solo
quiero	dormir	con	la	intención	de	despertar	al	día	siguiente	y	pronto,	con	un	poco	de
esfuerzo,	poder	llevar	una	vida	normal,	aunque	sea	muy	diferente	a	la	que	recuerdo
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haber	dejado	atrás.
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CARLOS

Sábado,	11	de	julio	de	2015

El	bosque
Llevo	horas	sentado	en	un	rincón	en	 la	misma	posición.	Se	me	han	entumecido	 las
piernas	y	mi	respiración	entrecortada	se	ralentiza	por	momentos.	Es	lo	que	tiene	estar
asustado;	 no	poder	 echar	 atrás	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 haber	 podido	 evitar	 lo	 que	he
hecho.

El	cadáver	de	Martina	sigue	tumbado	en	el	salón,	detrás	del	sofá.	No	he	dejado	de
mirarla	en	todo	el	rato;	así	como	mi	cabeza	no	ha	dejado	de	pensar	en	qué	es	lo	que
debo	hacer.

«Llama	a	la	policía»,	dice	alguien.
«Entiérrala	en	el	bosque»,	opina	otro.
Me	levanto	con	dificultad	para	apagar	las	luces	y	mirar	por	la	ventana.	El	coche

del	vecino	de	las	bolsas	de	basura	no	está,	por	lo	tanto	deduzco	que	no	se	encuentra
en	 casa.	 La	 casa	 de	 Alicia	 tiene	 las	 luces	 apagadas,	 así	 como	 la	 de	 Federico	 y
Dolores,	que	estarán	durmiendo	desde	hace	horas.	Miro	hacia	la	casa	de	Andrea,	sin
el	peligro	de	encontrarla	tras	la	ventana	de	su	cocina	observando	todo	cuanto	pasa	a
su	alrededor.

En	una	ocasión,	María	me	dijo:	«Si	hubiera	algún	asesinato	en	esta	calle,	Andrea
lo	sabría.	Se	pasa	media	vida	mirando	por	la	ventana».

Pero	Andrea	no	está.	Se	ha	cometido	un	asesinato	y	ella	no	podrá	ser	testigo	de
nada	porque	está	en	coma	por	mi	culpa.	Y	además	intenté	asfixiarla.

A	mi	 izquierda	 se	cierne	ante	mí	el	bosque	por	el	que	a	María	 tanto	 le	gustaba
pasear.	No	sé	cómo	será,	nunca	me	he	adentrado	en	él	y	hacerlo	a	estas	horas	de	la
madrugada	me	aterra	por	si	aparece	cualquier	animal.	Luego	pienso	que	estoy	en	una
urbanización	y	que	ese	trozo	de	bosque	no	puede	tener	animales	peligrosos.	No	puede
haber	nada	allí	que	haga	peligrar	mi	vida,	aunque	la	extraña	neblina	que	va	desde	la
acera	 en	dirección	 al	 bosque,	más	propia	del	 invierno	que	de	 la	 estación	 en	 la	 que
estamos,	me	da	escalofríos.

La	vegetación	del	 lugar	puede	que	preserve	 la	 tierra	 en	 condiciones	húmedas	 a
pesar	del	bochorno	nocturno	y	que,	por	lo	tanto,	cavar	resulte	sencillo.

También	el	hecho	de	que	Martina	decidiera	venir	en	tren	y	no	en	coche	me	facilita
que	nadie	sepa	que	ha	estado	aquí.	No	sé	si	le	dijo	a	su	compañera	de	piso	que	venía
a	verme;	en	el	caso	de	que	alguien	lo	supiera	sí	me	encontraría	en	un	grave	aprieto,
pero	confío	en	que	no	sea	así	y,	si	lo	es,	siempre	puedo	poner	como	excusa	que	yo	la
volví	a	dejar	en	la	estación	y	de	ahí	ya	no	supe	adónde	fue.	En	el	caso	de	que	se	lo
hubiera	dicho	a	alguien	que	conociera	 lo	que	pasó	en	Berlín,	seguramente	 le	habría
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intentado	 quitar	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 venir	 a	 verme;	 por	 lo	 que	 confío	 en	 que
Martina	haya	sido	discreta,	y	rezo	a	un	dios	en	el	que	no	creo	para	que	no	le	dijera	a
nadie	que	venía	a	verme	hoy.

La	«desaparición»	de	Martina	sumado	a	lo	de	María	y	al	ataque	a	Andrea	podría
ponerme	las	cosas	muy	feas.

«Las	mujeres	siempre	lo	estropean	todo»,	me	digo.
Yo,	 un	 hombre	 de	 impulsos,	 medito	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 a

continuación.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	no	puedo	llamar	a	la	policía;	así	que
decido	arrastrar	el	cuerpo	de	Martina	en	la	oscuridad	e	invisibilidad	que	me	garantiza
la	noche,	llevarla	hasta	el	pequeño	bosque	a	solo	unos	metros	de	mi	casa	y	enterrarla
bajo	tierra	cavando	con	una	pala	que	tengo	en	el	garaje.	El	plan	parece	fácil,	pero	sé
que	 no	 va	 a	 ser	 así.	 No	 estoy	 en	 forma	 y	 cavar	 un	 hueco	 profundo	 donde	 poder
enterrar	 el	 cadáver	 no	 va	 a	 ser	 algo	 sencillo;	 pero	 tengo	 cuatro	 horas	 hasta	 que
amanezca.	No	hay	tiempo	que	perder.

Entro	en	el	garaje	por	la	puerta	interior	que	hay	junto	a	las	escaleras	y	tardo	cinco
minutos	 en	 encontrar	 la	 pala	que	 estaba	destinada	 a	plantar	 unos	 árboles	 frutales	 y
unas	flores	en	el	jardín	que	nunca	llegaron	a	existir.

Vuelvo	 a	 entrar	 rápidamente	 en	 casa	 y	 me	 acerco	 al	 cadáver	 de	 Martina;	 lo
contemplo	 una	 vez	 más	 y	 me	 atrevo	 a	 tocarlo.	 Nunca	 había	 visto	 un	 cadáver.	 Su
rostro,	aunque	sigue	mostrando	confusión,	rebosa	paz.

—Lo	siento…	—murmuro—.	Lo	siento	tanto…
Entiendo	la	expresión	«pesas	más	que	un	muerto»	cuando	la	llevo	en	brazos	hasta

la	puerta	de	la	entrada	de	mi	casa.	Con	la	pesada	pala	bajo	el	brazo	y	arrastrando	el
cuerpo	sin	vida	de	Martina	con	la	otra,	me	aseguro	de	que	no	haya	nadie	en	la	calle,
ni	mirando	discretamente	 tras	 las	 cortinas	de	 alguna	ventana.	Afortunadamente,	 las
luces	de	las	farolas	siguen	sin	haberse	arreglado,	por	lo	que	la	calle	se	encuentra	en	la
más	absoluta	de	las	penumbras.

No.	Efectivamente	el	plan	no	resulta	tan	sencillo	como	lo	había	imaginado	dentro
de	mi	cabeza.	A	paso	ligero,	llegar	de	mi	casa	al	bosque	serían	tan	solo	dos	minutos.
Ahora,	al	entrar	en	él,	me	parece	que	han	pasado	horas,	aunque	en	realidad	deben	de
haber	sido	diez	minutos.

Miro	a	mi	alrededor	jadeando.
Las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 bajas	 y	 puntiagudas,	 tratan	 de	 alcanzarme	 con	 las

puntas;	los	matorrales	parecen	querer	atraparme	los	pies.	Los	míos	y	los	de	ella,	que
arrastrados	 hacen	 crujir	 la	 tierra	 del	 suelo.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 qué	 encanto
puede	tener	esta	zona	al	 lado	de	una	urbanización	al	ver	 las	sombras	 inquietantes	y
tenebrosas	que	se	presentan	ante	mí.	Me	pesan	los	pies,	la	niebla	no	me	permite	ver
con	 claridad	 ni	 saber	 hacia	 dónde	 voy.	 Sigue	 todo	muy	oscuro	 y	 tengo	muchísimo
calor,	apenas	puedo	respirar.

A	medida	que	avanzo	oigo	ruidos	entre	 las	sombras.	Como	si	hubiera	pequeños
animales	 espiándome;	 de	 nuevo	 el	 crujido	 de	 un	 árbol	 centenario	me	 hace	 dar	 un
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respingo.
«Esto	no	ha	sido	buena	idea»,	me	digo.	Ya	situado	en	mitad	del	bosque,	trato	de

encontrar	el	lugar	idóneo	para	empezar	a	cavar	y	enterrarla.	Entonces	terminará	esta
pesadilla	que	he	iniciado	sin	que	me	dé	cuenta	de	nada.	Sí,	estoy	loco,	no	sé	cómo	no
han	tenido	en	cuenta	la	posibilidad	de	llevarme	a	un	manicomio	debido	a	estos	brotes
psicóticos	 que	 hasta	 este	 momento	 no	 he	 reconocido	 como	 un	 problema	 real.	 Es
posible	que	nunca	haya	estado	bien	de	la	cabeza,	que	el	haber	podido	controlarme	a
tiempo	 haya	 salvado	 las	 vidas	 de	 muchas	 personas;	 pero	 no	 ha	 sido	 el	 caso	 de
Martina.	Pobre	Martina.

«Cuánto	lo	siento,	Martina.	Yo	te	quería,	te	juro	que	te	quería.	No	tanto	como	a
María,	pero	te	quería»,	repito	una	y	otra	vez	para	mis	adentros.

Sigo	avanzando,	cada	vez	con	más	dificultad,	más	cansado;	el	cuerpo	de	Martina
y	la	pala	parecen	pesar	toneladas	que	no	soporto	más.

Sin	embargo,	llego	a	un	punto	en	el	que	mis	pies	pisan	algo	distinto.	No	es	tierra,
ni	 hierba	 o	 ramas	 de	 los	 árboles	 caídas.	 Es	 metal.	 Puede	 que	 una	 trampilla.	 La
curiosidad	me	 puede;	 dejo	 a	Martina	 tumbada	 sobre	 la	 tierra	 con	 la	 pala	 al	 lado	 y
empiezo	a	apartar	la	tierra	y	las	ramas	con	las	manos.	Voy	tan	rápido	como	puedo,	le
doy	un	golpe	 al	metal	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 compruebo	que	 tiene	una	 argolla	 y	 una
cerradura.	Sigo	dando	golpes	y	tiro	de	la	argolla,	pero	la	trampilla	está	cerrada	a	cal	y
canto.	Decido	dejarlo	 estar	 y	 en	 ese	preciso	momento,	 oigo	 los	gritos	 ahogados	de
una	mujer.	Acerco	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 de	metal;	 la	mujer	 sigue	 gritando,	 aullando
como	un	lobo	encerrado	y	compruebo,	tras	afinar	mi	oído,	que	se	trata	de	María.	Mi
María,	 cuyo	nombre	 real	 al	 fin	 sé:	Elsa.	Se	 llama	Elsa	y	está	viva.	Ha	estado	muy
cerca	de	mí	todo	este	tiempo,	¿cómo	he	sido	tan	necio?

La	oscuridad
Olvido	el	 cadáver	de	Martina	por	un	momento;	me	daría	 igual	acabar	en	prisión	si
puedo	ver	el	rostro	de	mi	mujer	por	última	vez,	e	intento	abrir	la	trampilla	con	todas
mis	 fuerzas,	 hasta	 tener	 las	 manos	 ensangrentadas.	 María	 sigue	 gritando	 desde	 el
interior	de	lo	que	parece	ser	una	cueva	en	mitad	de	ese	bosque.

—¡María!	¡María!
Grito	 sin	miedo	 a	 ser	 oído.	 Solo	 quiero	 llevármela	 de	 allí,	 volver	 a	 casa	 y	 que

todo	siga	como	siempre.	Nos	 iremos	de	esta	maldita	urbanización	que	me	dio	mala
espina	 desde	 que	 llegamos	 y	 lo	 olvidaremos	 todo.	 Olvidaré	 que	 me	 mintió	 y	 me
alegraré	al	saber	que	no	se	fue	con	otro	hombre.	Los	policías	se	equivocaron,	todos
estaban	equivocados.	Porque	María	me	quiere	y	jamás	me	haría	algo	así.

Luego	 recuerdo	 la	 carta	 que	 encontré	 en	 casa	de	Andrea	y	de	 la	 que	ya	me	he
deshecho:	 aún	me	 queda	 algo	 de	 orgullo.	 La	 de	Nico	 escribiéndole	 todas	 aquellas
palabras	asquerosas.	Sí,	eran	amantes.	Pero	puedo	perdonárselo;	al	fin	y	al	cabo,	yo
también	he	sido	infiel.
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«Te	 perdono,	María.	 Te	 perdono,	 Elsa.	 Podemos	 solucionarlo	 y	 ser	 felices.	 Lo
olvidaremos	todo;	pero	antes	tengo	que	sacarte	de	aquí».

Me	parece	oír	unos	pasos	que,	sigilosos	se	van	acercando	a	mí.	Asustado,	miro	el
cadáver	de	Martina	y	decido	que	lo	mejor	será	ir	hasta	otro	punto	del	bosque	e	iniciar
el	 plan	 que	 tenía	 previsto	 desde	 el	 principio.	 Luego	 correr,	 ir	 a	 casa	 y	 llamar	 a	 la
policía	para	dar	un	aviso	de	que	María	—mi	María—,	 se	encuentra	 encerrada	bajo
una	trampilla	de	metal	en	mitad	del	bosque.	Increíble	pero	cierto.	Yo	lo	he	visto	y	la
he	oído.	Ha	dejado	de	gritar	y	gimotear,	pero	su	voz	sigue	presente	en	mi	cabeza.

«¿Quién	te	ha	encerrado	aquí,	mi	amor?	¿Quién?»,	pienso,	mientras	me	movilizo
y	vuelvo	a	arrastrar	el	cuerpo	de	Martina	y	a	coger	la	pala	para	irme	a	otro	lugar.

Pero	alguien	me	está	siguiendo.	Los	pasos	cada	vez	son	más	rápidos	y	yo	casi	no
tengo	fuerzas,	aunque	intento	correr	hacia	el	final	del	bosque.

Al	 darme	 la	 vuelta,	 él	 ya	 está	 frente	 a	 mí.	Me	mira	 fijamente	 con	 una	mueca
burlona;	sonríe	más	para	sí	mismo	que	para	mí	y,	con	un	movimiento	imprevisible,
me	acuchilla	en	el	abdomen.

Ya	en	el	suelo,	junto	al	cadáver	de	Martina,	siento	el	aliento	de	mi	atacante	sobre
mí.	Huele	a	muerte.

Con	 la	 poca	 fuerza	 que	 me	 queda,	 intento	 empujarlo,	 pero	 lo	 sigo	 teniendo
encima	de	mí	como	una	figura	borrosa	en	medio	de	la	oscuridad.

En	 el	momento	 en	 el	 que	 saca	 el	 cuchillo	 de	mi	 abdomen	 por	 segunda	 vez,	 le
agarro	 de	 la	muñeca	 y	 consigo	 que	 el	 arma	 caiga	 al	 suelo,	 justo	 al	 alcance	 de	mi
mano,	 la	 agarro	 y	 le	meto	 una	 cuchillada	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 Pero	 él	 vuelve	 a
apoderarse	del	cuchillo	y	me	lo	clava	con	fuerza	de	nuevo,	esta	vez	en	el	corazón.

Ni	mi	 locura	ha	podido	salvarme.	Siempre	habrá	alguien	más	fuerte	y	más	 loco
que	tú	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Deja	de	importarme	Martina,	la	pala	e	incluso	María.
El	dolor	es	intenso	y	horrible.
Empiezo	 a	 verlo	 todo	 borroso;	 solo	 puedo	 oír	 los	 latidos	 lentos	 de	mi	 corazón

herido	de	muerte	a	la	vez	que	contemplo	el	rojo	de	la	sangre	esparciéndose	sobre	la
tierra	húmeda.

La	neblina	ha	desaparecido,	también	estoy	a	punto	de	hacerlo	yo.
Mi	respiración	agitada	está	a	punto	de	llegar	a	su	fin,	mientras	siento	su	mirada

sobre	mi	cuerpo	retorciéndose	de	dolor.
Creo	que	se	está	riendo,	pero	ya	no	lo	puedo	distinguir	bien	en	la	oscuridad	del

bosque.	No	ha	sido	una	buena	idea	venir	aquí.	De	hecho,	ha	sido	la	peor	idea	que	he
tenido	en	toda	mi	vida.

Doy	un	último	suspiro.
No	puedo	más.
Mi	cuerpo	se	rinde	ante	las	sombras	que	me	vienen	a	buscar.	Les	imploro	piedad,

aunque	ya	sea	muy	tarde.	Porque	siempre	es	tarde.
Yo	he	sido	un	asesino	y	un	maltratador,	pero	no	soy	un	psicópata.
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Él	sigue	aquí	y	también	va	a	matar	a	María.
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TERCERA	PARTE

Pocos	ven	lo	que	somos,	pero	todos	ven	lo	que	aparentamos.

Nicolás	Maquiavelo
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ANDREA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

La	vida	que	olvidé
Las	primeras	palabras	que	pronuncié	fueron:	«¿Dónde	está	mi	madre?».

Han	pasado	trece	días	desde	entonces	y	nadie	me	ha	respondido	aún.
Hoy	preparo	una	pequeña	maleta	para	irme	junto	a	un	desconocido	al	lugar	en	el

que	dicen	que	vivo	desde	hace	tres	meses.	Por	lo	visto,	nos	mudamos	no	hace	mucho,
abandonando	el	ajetreo	del	centro	de	Barcelona.	Me	extrañó,	porque	siempre	me	ha
encantado	 la	 ciudad,	 especialmente	 las	 entrañas	 del	 barrio	 gótico	 en	 el	 que	me	 ha
dicho	Nico	que	vivíamos	antes.	Tienes	de	todo	a	casi	todas	horas,	me	gusta	la	gente,
el	bullicio,	el	ruido…	no	puedo	dormir	sin	sentir	el	temblor	del	metro	bajo	las	patas
de	la	cama	o	el	infernal	ruido	del	camión	de	la	basura	a	las	dos	de	la	madrugada.

Sin	embargo,	mis	pocas	ganas	de	hablar	y	el	aturdimiento	que	siento	durante	 la
mayor	parte	del	día	han	hecho	que	tampoco	haga	demasiadas	preguntas	al	respecto.
Solo	puedo	pensar	en	mi	madre	y	gasto	las	pocas	energías	que	tengo	preguntando	por
ella	 aunque	 nadie	 me	 quiera	 decir	 nada.	 Tengo	 un	 mal	 presentimiento,	 algo	 ha
pasado.	Algo	terrible	que	nadie	se	atreve	a	contarme	por	si	entro	en	estado	de	shock	o
padezco	otro	de	mis	episodios	de	ansiedad.	He	llorado	mucho	en	las	pocas	ocasiones
en	las	que	me	han	dejado	sola;	me	parecía	oír	su	voz	e	incluso	sentirla	en	esta	misma
habitación	en	la	que	sé	que	ella	pasó	horas	deseando	verme	despierta.

Durante	estos	días	he	estado	atendida	por	médicos	y	enfermeras	para	que	pudiera
recuperar	bien	la	movilidad;	y	por	Gemma,	la	neuropsicóloga,	que	me	ha	ayudado	a
sobrellevar	la	falta	de	recuerdos	de	una	gran	parte	de	mi	vida	sin	tanta	ansiedad	como
la	que	sentí	durante	los	primeros	días.

—Es	importante	que	se	rodee	de	la	gente	con	la	que	comparte	su	día	a	día;	que
esté	en	casa	y	que	mire	vídeos	o	fotografías	—le	decía	Gabriel,	el	médico,	a	Nico—.
Pero	sin	prisas.	Poco	a	poco,	no	conviene	ofrecer	mucha	información	de	golpe.

Nico.	Nico.	Nico.
Tengo	que	repetir	su	nombre	mentalmente	mil	veces	al	día	para	recordarlo.
No	 conozco	 a	Nico,	mi	marido.	Había	 oído	 su	 voz	mientras	 «dormía»,	 pero	 ni

siquiera	recuerdo	qué	es	lo	que	decía	o	con	quién	hablaba.	Miro	mi	anillo	de	casada;
sencillo	 y	 con	 la	 fecha	 de	 nuestra	 boda	 grabada,	 y	 no	 significa	 nada	 para	mí.	 He
observado	que	Nico	no	lleva	el	anillo	puesto;	por	un	momento	he	pensado	que	quizás
es	el	típico	marido	que	se	lo	quita	para	ligar	con	otras	y	se	le	ha	olvidado	volvérselo	a
poner,	pero	lo	más	probable	es	que	lo	haya	perdido.

Lo	 que	 tengo	 se	 llama	 «amnesia	 disociativa»,	 y	 es	 debida	 a	 un	 acontecimiento
traumático	 o	 estresante,	 que	 produce	 que	 pierdas	 la	 capacidad	 de	 recordar
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información	personal;	 en	mi	 caso,	 los	 últimos	 trece	 años	de	mi	 existencia.	Me	han
evaluado	distintos	médicos,	me	han	hecho	resonancias,	tomografías	del	cerebro	para
comprobar	 que	 no	 hay	 tumores	 u	 otros	 daños,	 análisis	 de	 sangre	 e	 incluso	 una
electroencefalografía	 que	 descartó	 un	 trastorno	 compulsivo.	 El	 fuerte	 golpe	 en	 la
cabeza	me	produjo	el	coma	y	ayudó	a	que	se	desarrollase	la	pérdida	de	memoria	de
mi	vida	adulta	desde	los	veinte	años	hasta	la	actualidad.	Aunque	dicen	que	la	mayoría
de	 las	personas	que	padecen	este	 tipo	de	amnesia	 recuperan	 la	memoria	al	cabo	de
unos	meses.	Luego	hay	otros	casos,	menos	frecuentes,	en	los	que	el	paciente	nunca
llega	a	recordar	qué	pasó	durante	esos	años	perdidos	en	su	memoria.	Qué	 triste	me
resultaría	 olvidar	 gran	 parte	 de	 mi	 vida;	 qué	 valiosos	 resultan	 ser	 los	 recuerdos
cuando	no	los	tienes.

Además,	nadie	ha	querido	contarme	todavía	cómo	me	di	ese	golpe	en	la	cabeza.
Como	si	fuera	una	niña	pequeña,	incapaz	de	soportar	la	verdad	de	lo	que	sucedió	y	de
lo	que	sucede	actualmente	a	mi	alrededor.	Secretos	que	me	ocultan,	una	vida	que	no
conozco.	Es	como	si	mi	cerebro	hubiera	naufragado;	por	un	lado	están	las	aguas	que
rebosan	paz	y	calma	y	por	el	otro,	en	momentos	de	confusión,	 la	 lucha	entre	aguas
agitadas	y	tempestuosas.

Nico,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 días	 desde	 que	 desperté,	 se	 ha	 mostrado	 silencioso	 y
distante.	Aprovechaba	los	largos	momentos	en	los	que	estaba	atendida	por	el	servicio
médico	para	desaparecer	durante	horas,	 pero	por	 lo	general	 ha	 estado	pendiente	 en
todo	momento	de	mí.	Debe	de	ser	duro	para	él	que	su	propia	mujer	no	 lo	conozca;
pero	su	comportamiento	me	hace	sospechar	que	nuestra	relación	no	era	precisamente
un	cuento	de	hadas.	 ¿Teníamos	problemas?	¿Nos	peleábamos	mucho?	¿Quién	eres,
Nico?

—¿Cuántos	años	crees	tener?	—me	pregunta	Gabriel,	el	médico.
—Veinte.
Al	momento	de	responder	me	río,	porque	cuando	conseguí	sostenerme	en	pie	por

mí	misma	fui	al	cuarto	de	baño	y	me	miré	en	el	espejo.	Me	di	cuenta	de	que	 tenía
muchos	más	años.	En	realidad,	tengo	la	edad	de	Cristo,	treinta	y	tres,	y	el	tiempo	no
me	 ha	 tratado	 tan	 bien	 como	 hubiera	 querido.	 Estoy	 gorda,	 tengo	 arrugas	 y	 unas
mechas	blancas	sobresalen	de	mi	melena	castaña	haciéndome	parecer	más	vieja	de	lo
que	soy.

—¿Qué	es	lo	último	que	recuerdas?
—Que	murió	mi	padre.	Que	 lo	enterramos.	Que	estaba	 leyendo	el	 libro	que	me

regaló.	—He	respondido	esto	tantas	veces	a	lo	largo	de	estos	días	que	sale	de	mi	boca
automáticamente.

—¿Qué	libro?	—se	interesa	Gabriel.
—La	sombra	del	viento,	de	Carlos	Ruiz	Zafón.
—Es	mi	preferido.
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—Seguro	que	también	lo	es	de	mucha	más	gente	—respondo	yo,	mirando	hacia
arriba	tal	y	como	el	médico	me	está	indicando	con	un	gesto.

—¿Por	dónde	vas?
—Oh,	solo	por	el	principio.	Cuando	Daniel	Sempere	descubre	la	novela	de	Julián

Carax.
—Entonces	aún	te	queda	mucho	por	disfrutar.	—Se	detiene	y	me	mira	fijamente

sin	desprenderse	de	su	agradable	sonrisa—.	No	debería	decirte	esto,	pero,	si	quieres
encontrarle	algo	positivo	a	la	amnesia	que	padeces,	sigue	leyendo.	En	realidad,	al	ser
tu	libro	preferido,	es	posible	que	lo	hayas	leído	dos	veces,	o	tal	vez	más.	Ahora	tienes
la	oportunidad	de	descubrirlo	de	nuevo,	por	primera	vez;	como	si	tu	mente	no	hubiera
absorbido	nunca	sus	palabras,	¿entiendes?	Como	si	no	conocieras	la	historia.

—Creo	que	sí.	La	posibilidad	de	hacer	algo	por	primera	vez	aunque	en	realidad
no	sea	así.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hiciste	 algo	 por	 primera	 vez?	—interviene	 la
enfermera	amistosamente—.	Es	toda	una	aventura.

«En	mi	situación	querría	veros	a	vosotros»,	pienso.	Pero	me	limito	a	asentir	y	a
responderles	con	una	agradable	sonrisa.	Faltaría	más.	Parecen	sentir	cariño	hacia	mí	y
me	han	tratado	muy	bien	desde	que	desperté.	Al	fin,	además	de	oírlos,	he	podido	ver
sus	rostros	y	mirarlos	a	los	ojos.

—Irás	 recordando.	 Como	 te	 dije	 el	 otro	 día,	 la	 mayoría	 de	 pacientes	 que	 han
sufrido	 una	 amnesia	 disociativa	 han	 recuperado	 los	 años	 de	 su	 vida	 que	 habían
olvidado.	Algunos	poco	a	poco	y	otros	de	repente	logran	recordarlo	todo	y	eso	puede
ser	 impactante	 al	 principio,	 así	 que	 te	 recomiendo	 calma.	 Te	 advierto	 que	 sufrirás
tremendos	dolores	de	cabeza;	serán	como	agujas	clavándose	en	el	cerebro.	Tómate	la
medicación	cada	ocho	horas	y	el	dolor	pasará.	Tenemos	otras	vías	para	recuperar	la
memoria,	 pero	 démosle	 tiempo	 a	 tu	 cerebro.	 Ahora	 tienes	 que	 volver	 a	 tu	 casa,
adaptarte	de	nuevo	a	tu	entorno	de	siempre	y	descansar.

—¿Qué	otras	vías	para	recuperar	 la	memoria	 tenemos,	doctor?	—pregunta	Nico
detrás	de	mí.

—La	hipnosis,	por	ejemplo.	Puede	ayudar	a	rellenar	las	lagunas.	La	psicoterapia
para	 lidiar	 con	 las	 experiencias	 que	 desencadenaron	 el	 trastorno	 y	 que	 Andrea	 no
recuerda;	las	sesiones	también	se	pueden	reforzar	con	fármacos,	como	puede	ser	un
barbitúrico	o	una	benzodiacepina	por	vía	intravenosa.

—Tenemos	muchas	 opciones	—dije	 yo,	 convencida	 de	 que	 volvería	 a	 recordar
esos	años	perdidos.

Me	angustio	cada	vez	que	pienso	en	lo	que	no	recuerdo;	se	me	hace	un	nudo	en	la
garganta	y	a	menudo	trato	de	volver	a	conversaciones	que	sé	que	oí	estando	en	coma,
pero	 tampoco	 hay	 manera	 de	 saber	 qué	 decían	 esas	 voces;	 mi	 única	 compañía
mientras	dormía.
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Gabriel	entra	en	la	habitación	justo	en	el	momento	en	el	que	cierro	la	cremallera	de	la
maleta.	Todo	está	listo	para	irme	de	aquí	y	no	puedo	evitar	mirar	con	cierta	nostalgia
la	cama	en	la	que	he	estado	durante	más	de	un	mes.	En	coma	y	despierta;	soñando	e
intentando	abrir	los	ojos.

Pienso	en	mi	madre;	en	su	voz	dulce	y	delicada,	en	sus	manos	suaves	pero	fuertes
a	 la	 vez,	 entrando	por	 la	 puerta	 y	 acercándose	 tantas	 veces	 a	 esta	 cama.	 ¿Y	ahora,
dónde	está?	¿Alguien	me	lo	va	a	decir?

«Mamá,	ya	me	he	despertado.	Estoy	aquí,	 tal	y	 como	querías.	Ven,	 te	necesito.
Lunes,	 martes,	 miércoles,	 jueves,	 viernes,	 sábado	 y	 domingo».	 No	 sé	 en	 qué
momento	empecé	a	decir	mentalmente	 los	días	de	 la	semana,	pero	me	tranquiliza	y
me	hace	sentir	bien.

—Gracias	por	tratarme	tan	bien,	Gabriel	—le	digo	con	una	amplia	sonrisa.
—Somos	amigos.	Hemos	estado	muchos	días	juntos,	aunque	tú	no	lo	sepas.	—Me

guiña	 un	 ojo,	 sonríe	 y	 apoya	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	Nico,	 que	 no	 ha	 dejado	 de
mirarme,	 ansioso	 por	 salir	 de	 la	 habitación—.	 Andrea,	 tienes	 suerte	 de	 tener	 un
marido	 tan	 genial.	 Ha	 estado	 en	 todo	 momento	 contigo,	 no	 se	 ha	 separado	 ni	 un
minuto	de	ti.	Estás	en	las	mejores	manos.

—Lo	sé.	Bueno,	no	lo	sé	—me	río—,	pero	eso	espero.
Nico	me	mira	de	forma	extraña.	El	médico	se	ha	reído	ante	mi	comentario,	pero

él,	como	ensimismado	en	su	propio	mundo,	se	ha	acariciado	la	nuca:	un	gesto	extraño
que	no	me	pasa	desapercibido.

—¿Os	vais	a	casa?	—pregunta	Gabriel.
—Sí,	por	fin	—responde	Nico.
—¿Tienes	ganas,	Andrea?
—Estoy	 confundida.	Porque	no	 sé	ni	 adónde	me	 lleva	 este	 hombre	y	nadie	me

responde	a	mi	pregunta	sobre	la	única	persona	que	recuerdo:	mi	madre.	¿Dónde	está?
De	nuevo	el	silencio	como	respuesta	y	mi	doloroso	nudo	en	la	garganta.
—¿Os	han	dado	cita?	—Gabriel	cambia	de	tema	y	Nico	se	lo	agradece.
—Sí,	para	el	23	de	septiembre	—responde	Nico.
—Genial.	Cualquier	duda	o	problema,	ya	sabéis	dónde	encontrarnos.	Ahora	sobre

todo	mucha	calma	y	reposo,	¿sí?
Nico	 asiente	 y	 el	médico	 vuelve	 a	 salir	mirándonos	 a	 ambos	 y	 deseándonos	 lo

mejor.
—¿Ya	estás?
Miro	a	Nico	con	desconfianza,	pero	no	me	queda	otro	remedio	que	salir	de	ese

hospital	 con	 él.	No	me	queda	nada	y	no	hay	nadie	más.	Creo	que	 estos	 trece	 años
olvidados	de	mi	vida	se	han	limitado	a	mi	casa,	mi	marido	y	poco	más.

¿Dónde	 está	mi	 espíritu	 aventurero?	 ¿Mis	 promesas	 de	 ir	 al	 gimnasio	 cada	 día
cuando	 cruzara	 la	 barrera	 de	 los	 treinta?	 ¿Las	 cremas	 antiarrugas	 que	 prometí
aplicarme	cada	día	con	disciplina?	¿Los	viajes	que	dije	que	haría?	¿Dónde	están	las
promesas	que	me	hacía	cuando	tenía	veinte	años?	¿Y	esos	amigos	que	escribían	en	mi
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agenda	Friends	Forever?
Todos	 estos	 pensamientos	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 nada	más	 pisar	 la	 calle.	 Los

rayos	violentos	de	 este	 sol	de	 finales	de	 julio	me	dañan	 los	ojos	y	Nico	me	ofrece
unas	gafas	de	sol	que	le	agradezco	con	un	gesto	de	cabeza.

—Vamos.
Me	ofrece	el	brazo,	me	agarro	a	él	y	camino	a	su	lado	como	si	fuera	un	corderito.

¿Es	así	siempre?	¿Así	es	nuestra	relación?	¿Él	manda	y	yo	le	sigo?
Estoy	 completamente	 perdida;	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 en	 vez	 de	 despertar	 mis

sentidos	los	adormece,	e	intento	ocultar	el	miedo	a	la	multitud,	que	se	ha	apoderado
de	 mí.	 Yo	 no	 era	 así	 a	 los	 veinte	 años.	 Me	 encantaba	 salir,	 siempre	 quería	 estar
rodeada	 de	 gente.	 Discotecas,	 bares,	 karaokes…	 en	 cualquier	 ambiente	 me	 sentía
bien,	y	ahora	ni	siquiera	puedo	caminar	por	la	calle	sin	sentirme	agobiada.

Preguntas	sin	respuesta
—¿Dónde	vivimos,	Nico?	—le	pregunto,	ya	en	el	interior	del	coche.

—Ya	lo	verás.	Te	encantará.
Me	guiña	un	ojo	y	arranca	el	motor.
Nos	alejamos	del	hospital,	cruzamos	Barcelona	por	la	siempre	colapsada	Ronda

de	Dalt	y	tomamos	la	autopista	del	Mediterráneo	dirección	Girona.
—¿Dónde	vivimos,	Nico?	—le	vuelvo	 a	 preguntar	 al	 cabo	de	 casi	 una	hora	 de

viaje.
Necesito	saberlo	antes	de	llegar,	no	quiero	sorpresas,	quiero	respuestas;	pero	Nico

no	es	muy	partidario	a	dármelas.	Al	menos	no	así	de	golpe	y	de	repente.	Puede	que
Gabriel	 se	 lo	 haya	 recomendado	 y	 de	 ahí	 vienen	 sus	 silencios;	 su	 información
siempre	 concisa	 y	 muy	 concreta.	 Trato	 de	 no	 pensar	 que	 me	 estoy	 yendo	 con	 un
desconocido	 y	 que	 mi	 madre	 no	 está	 para	 garantizarme	 que	 es	 de	 fiar,	 porque
entonces	mi	cuerpo	 se	pone	a	 temblar.	Es	una	 situación	extraña,	 se	me	hace	difícil
mirarle;	su	presencia	me	intimida.

—En	un	pueblo.
Lo	que	he	comprobado	es	que,	aparte	de	que	mi	marido	es	un	hombre	de	pocas

palabras,	le	gusta	mantener	el	misterio.	En	esos	días	en	los	que	me	sentía	más	fuerte
por	 querer	 saber	 cómo	 es	mi	 vida,	 le	 formulaba	 cientos	 de	 preguntas	 y,	 en	 vez	 de
explicarme	cómo	suele	ser	mi	día	a	día,	se	limitaba	a	decirme	en	cada	ocasión	«Ya	lo
verás».

—¿A	qué	me	dedico?
—Eres	escritora.
—¿Escritora?
Me	 quedo	 perpleja	 mientras	 contemplo	 la	 autopista	 y	 las	 vistas	 a	 campos	 y

montañas	que	se	van	perdiendo	a	medida	que	avanzamos.	Se	me	escapa	una	sonrisa
al	pensar	que	mi	padre	se	sentiría	orgulloso	de	mí	si	supiera	que	me	dedico	a	escribir.
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Él	 siempre	 decía	 que,	 de	 no	 haber	 formado	 una	 familia,	 se	 habría	 dedicado	 al
«inestable»	y	solitario	mundo	del	escritor;	pero	necesitaba	cobrar	una	nómina	fija	al
mes	 para	 mantenernos,	 y	 por	 eso	 se	 pasó	 media	 vida	 trabajando	 en	 una	 sucursal
bancaria.	No	me	lo	decía	para	que	me	sintiera	culpable,	esa	no	era	su	intención.

«Ojalá	puedas	dedicarte	a	algo	que	te	haga	sentir	plena	y	feliz.	A	lo	que	quieras,	a
lo	que	te	guste;	sin	pensar	en	algo	tan	banal	como	en	la	estabilidad	económica»,	me
decía.

Recuerdo	sus	palabras	como	si	me	las	estuviera	diciendo	ahora	mismo,	como	si
estuviera	sentado	en	la	parte	trasera	del	coche,	susurrándome	al	oído.

No	 hay	 muchos	 coches.	 Nico	 conduce	 respetando	 los	 límites	 de	 velocidad	 y
parece	concentrado	en	la	carretera.

—¿He	publicado	algo?	—quiero	saber.
—Aún	no.
—¿Qué	escribo?
—Novela	negra.	Crímenes,	misterios…	esas	cosas.
—¿De	verdad?
—Sí	—afirma,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera—.	Y	se	te	da	bien.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Por	primera	vez	no	se	me	hace

raro	estar	junto	a	Nico,	en	el	interior	de	un	coche	yendo	a	aún	no	sé	dónde.
Cuando	 ya	 no	 soporto	más	 el	 silencio	 y	 la	monotonía	 del	 paisaje,	 enciendo	 la

radio	y	aprieto	compulsivamente	el	botón	hasta	encontrar	 algún	canal	donde	pueda
escuchar	buena	música.	No	sé	lo	que	me	gusta	en	la	actualidad;	mis	últimos	gustos
musicales	a	 los	veinte	años	se	 limitaban	al	pop	español,	pero	ahora	compruebo	que
Bon	Jovi	me	fascina.

Espinelves
Me	 he	 quedado	 dormida.	 Nico	 sigue	 conduciendo	 y	 compruebo	 que	 hemos
abandonado	 la	 autopista	 y	 recorremos	 una	 tranquila	 carretera	 secundaria	 bien
asfaltada.	Trato	de	recordar	algo	al	mirarla	pero	no	me	suena	de	nada.	¿Cuántas	veces
habré	pasado	por	aquí?	Si	vivimos	en	un	pueblo,	lo	lógico	es	que	compre	en	grandes
superficies,	y,	por	lo	tanto,	debería	conocer	la	carretera	como	la	palma	de	mi	mano.

Pero	nada.	No	me	suena	de	nada.
—¿Queda	poco?
—Apenas	unos	minutos.
—¿Cuánto	he	dormido?	—pregunto,	buscando	una	botella	de	agua	en	el	interior

del	coche.
—Media	hora	más	o	menos.
—Me	han	parecido	horas.
Nico	sonríe	y	sin	dejar	de	sujetar	el	volante	con	la	mano	izquierda,	se	acerca	a	mí,

abre	 la	guantera	y	 saca	una	botella	de	 agua.	Mi	primer	 instinto	 es	 apartarme	no	 sé
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exactamente	por	qué.
—Gracias.
Nos	 desviamos	 de	 la	 carretera	 y	 entramos	 en	 otra	 más	 estrecha	 que	 nos	 da	 la

bienvenida	a	Espinelves.
—¿Es	este	el	pueblo	donde	vivimos?
Nico	asiente.	Lo	único	que	sé	de	Espinelves	es	que	es	uno	de	los	pocos	pueblos

de	la	época	románica	que	existen	en	Cataluña	y	que	mi	padre	siempre	proponía	ir	a	la
Feria	del	Abeto	que	se	celebra	en	diciembre,	poco	antes	de	Navidad.	Mi	madre,	vaga
y	 cómoda	 por	 naturaleza,	 le	 decía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ir	 hasta	 tan	 lejos,	 y	 que
ninguna	era	comparable	con	la	famosa	Feria	de	Santa	Lucía	de	Barcelona,	al	lado	de
la	catedral	y	a	solo	unos	minutos	de	casa.	Más	cerca,	más	cómodo.	Nunca	llegamos	a
ir	a	la	Feria	del	Abeto	de	Espinelves.

En	 vez	 de	 adentrarnos	 en	 el	 pueblo,	 señalizado	 en	 el	 camino,	 Nico	 vuelve	 a
desviarse;	 esta	 vez	 por	 un	 caminito	 de	 tierra	 de	 dirección	 única	 con	 matorrales	 y
campo	a	su	alrededor.	No	tarda	en	detenerse	y	estacionar	el	coche	al	lado	de	una	moto
de	gran	cilindrada	y	frente	a	una	casa	de	piedra	de	dos	plantas.

—Aquí	es.
Abre	la	puerta	del	coche	con	la	intención	de	bajar,	pero,	al	ver	que	yo	me	quedo

sentada,	 frunce	 el	 ceño	 y	 una	 vez	 más,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 obedezco	 sus
órdenes.	Es	el	momento	de	volver	al	mundo	real	y	de	conocer	cómo	es	mi	día	a	día	en
esta	casa	alejada	del	mundo,	situada	cerca	de	un	pequeño	pueblo	llamado	Espinelves.

—Hace	poco	que	 la	 alquilamos.	—Nico	 señala	 la	 casa	y	 coge	mi	maleta—.	Es
bonita,	¿verdad?	Estábamos	hartos	del	centro	de	Barcelona.

—¿En	qué	parte	de	Barcelona	vivíamos?	—quiero	saber.
Nico	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	y	apenas	sin	expresividad.	Abre	la	boca

para	 decir	 algo,	 se	 calla	 y	 su	 excesivo	 tiempo	 para	 responder	 a	 una	 pregunta	 tan
simple	me	resulta	extraño	como	muchas	cosas	en	él.

—En	la	calle	Santa	Anna.
—¿Donde	vivía	Daniel	Sempere?	—pregunto	asombrada.
—Eso	es.	¿Entramos?	—propone.
Nico	 avanza	 cinco	 pasos	 por	 delante	 de	 mí,	 caminando	 tranquilamente	 por	 el

camino	de	 tierra	hasta	 llegar	a	 la	puerta	principal.	Es	de	madera	maciza,	hecha	con
los	 robles	 que	 rodean	 la	 casa.	 Parece	 realmente	 vieja,	 centenaria	 incluso;	 y	 me
pregunto	 qué	 estancias	 esconden	 esas	 pequeñas	 ventanas	 de	madera.	 Encima	 de	 la
puerta	hay	mazorcas	colgadas	no	sé	a	cuento	de	qué	y	una	enredadera	que	cubre	gran
parte	de	la	fachada.	Frente	a	mí,	unas	jardineras	repletas	de	rosas	rojas	que	me	llaman
la	atención.	¿Me	gusta	la	jardinería?	¿Cuido	yo	de	esas	rosas	o	lo	hace	Nico?

Cuando	 entramos,	 todo	 está	 oscuro	 y	 Nico	 se	 apresura,	 después	 de	 dejar	 mi
maleta	frente	a	las	escaleras,	a	abrir	las	contraventanas	para	que	entre	un	poco	de	luz.
Las	 vigas	 de	 madera	 del	 techo	 están	 a	 la	 vista;	 es	 una	 sola	 estancia,	 amplia	 y
acogedora.	A	pesar	del	calor	que	hace	fuera,	 las	viejas	paredes	de	piedra	consiguen
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aislar	las	altas	temperaturas,	ofreciendo	a	la	casa	un	clima	agradable	en	verano.	Me
pregunto	cómo	será	en	invierno.

Al	lado	izquierdo	mirando	de	frente	hacia	las	escaleras	está	el	salón,	donde	solo
hay	un	sofá	y	un	sillón	viejos	a	 juego,	un	televisor,	una	estantería	de	madera	y	una
chimenea;	 al	 otro	 lado	 se	 encuentran	 la	 cocina	 —que,	 aunque	 es	 de	 estilo	 rural,
parece	haber	sido	remodelada	hace	poco—	y	una	gran	mesa.

—Con	el	calor	que	hace	fuera,	qué	bien	se	está	aquí,	¿verdad?	—dice	Nico	con
una	sonrisa.

—Estaba	pensando	justamente	esto.
Sigo	 recorriendo	 las	estancias	de	 la	parte	de	abajo,	donde	descubro	un	pequeño

cuarto	de	baño	y	un	estudio	con	estanterías	repletas	de	libros	y	un	pequeño	escritorio
con	un	ordenador	portátil	encima.	La	ventana	que	hay	frente	al	escritorio	conduce	a
un	jardín	con	árboles	frutales	y	más	jardineras	con	rosas;	vistas	a	las	montañas	y	a	un
cielo	azul	y	luminoso.

En	 la	 estantería	 veo	 lo	 que	 parece	 una	 trilogía	 de	 una	 autora	 llamada	 Dolores
Redondo	que	creo	que	no	conozco	y	un	par	de	novelas	de	una	tal	Kate	Morton	que
tampoco	 me	 suena.	 Busco	 el	 que	 me	 regaló	 mi	 padre	 y	 lo	 encuentro;	 lo	 cojo
emocionada	 deseando	 leer	 de	 nuevo	 la	 dedicatoria	 que	 escribió,	 pero	 cuál	 es	 mi
decepción	al	comprobar	que	ese	no	es	el	ejemplar	que	me	regaló.

—¡Nico!	—grito—.	¡Nico,	¿puedes	venir?!
—¡Estoy	arriba!
Rápidamente,	subo	las	escaleras	con	el	libro	en	la	mano	y	veo	a	Nico	quitando	mi

ropa	de	la	maleta	con	sumo	cuidado.	Le	muestro	el	libro	y,	por	cómo	me	mira,	sé	que
la	expresión	de	mi	rostro	debe	de	ser	de	todo	menos	amigable.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Dónde	está	el	libro?	No	es	este.	Este	no	es	el	libro.
—¿Cómo	dices?
—Quiero	el	libro	que	me	regaló	mi	padre.
—Se	perdió	con	la	mudanza	—empieza	a	explicar—,	así	que,	como	sabía	que	te

gustaba	tanto,	te	compré	otro.
—Pero	este	no	es	el	mío.
Dejo	 el	 libro	 en	 el	 suelo	 y	 me	 dejo	 caer.	 Cuando	 me	 doy	 cuenta,	 Nico	 está

arrodillado	a	mi	lado	secándome	las	lágrimas	y	pidiéndome	permiso	para	abrazarme.
Pero	aún	no	estoy	preparada	para	un	contacto	físico	con	él;	aunque	digan	que	es	mi
marido,	 para	 mí	 sigue	 siendo	 un	 desconocido	 que	 parece	 no	 querer	 ayudarme	 a
recordar,	y	lo	odio	por	eso.

Me	aparto,	 impidiendo	de	esta	forma	que	me	rodee	con	sus	brazos	y	al	mirar	al
frente	veo	una	fotografía	en	la	mesita	de	noche.	Me	acerco	a	ella	y	la	cojo	por	una
esquina	del	marco	para	verla	de	cerca.

—¿Es	la	fotografía	de	nuestra	boda?	—le	pregunto.
Asiente	sin	acercarse	a	mí.	Abre	el	armario	y	empieza	a	colocar	mi	ropa.	Vuelvo	a
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mirar	la	fotografía.	Nico	y	yo	aparecemos	sonrientes	y	felices,	más	jóvenes	y	guapos;
pareció	ser	un	día	feliz.	A	Nico	el	tiempo	lo	ha	tratado	bien,	está	incluso	mejor	que	en
la	estampa;	yo,	sin	embargo,	estoy	más	gorda,	flácida	y	fea.

—¿Por	qué	no	hemos	tenido	hijos,	Nico?
—Porque	no	podemos.
Cierra	el	armario	y,	sin	mirarme,	sale	de	la	habitación.
Me	asomo	a	la	ventana	con	la	fotografía	de	mi	boda	aún	en	la	mano	y	contemplo

cómo	los	destellos	del	sol	caen	sobre	el	césped	del	jardín	iluminando	todo	a	su	paso.
A	 lo	 lejos	 se	 vislumbra	 el	 pueblo;	 algo	 más	 cerca	 un	 par	 de	 casas,	 pero	 estamos
completamente	solos.

«El	lugar	perfecto	para	que	no	te	encuentren»,	susurra	una	voz	lejana.
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ELSA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

El	inicio	de	la	tortura
Mayo	de	2014.	Traté	por	todos	los	medios	que	lo	que	ocurrió	en	París	no	me	afectara.
Para	ti	era	como	si	no	hubiera	sucedido	y	pobre	de	mí	que	se	me	ocurriera	hablar	al
respecto.	 Pobres	 de	 los	 hombres	 que	 me	 miraran	 y	 me	 sonrieran	 en	 tu	 presencia;
temía	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 te	 fuera	 la	 cabeza	 y	 les	 agarraras	 con	 toda	 tu
fuerza	del	cuello	impidiéndoles	respirar	como	hiciste	con	el	pobre	camarero	parisino
al	que	no	volvimos	a	ver.

Por	lo	demás,	yo	no	te	temía.	Siempre	me	habías	tratado	bien,	¿por	qué	tenía	que
ser	diferente	entonces?

Poco	a	poco	te	fui	convenciendo	para	irnos	a	vivir	a	las	afueras	de	Barcelona.	Al
principio	te	mostrabas	reticente,	pero	cuando	te	hablaba	de	las	posibilidades	de	una
casita	 con	 jardín,	 con	 la	 tranquilidad	 que	 ofrece	 una	 urbanización	 a	 las	 afueras,
mirabas	con	pena	tu	pequeño	apartamento	de	la	casi	siempre	abarrotada	Barceloneta,
que	lo	único	bueno	que	tenía	eran	las	vistas	al	mar.

—Solo	 si	 vendo	 este	 apartamento	 rápidamente	 —dijiste	 un	 día—.	 ¿Ya	 sabes
dónde	vamos	a	vivir?

Asentí	 y	 encendí	 rápidamente	 el	 ordenador	 para	 enseñarte	 la	 casa	 que	 iba	 a
venderte	como	la	de	mis	sueños,	aunque	en	realidad	me	horrorizara.

—Esta	de	aquí.
—¿Esta?
—¡Es	 preciosa!	 ¿No	 te	 parece	 preciosa?	 Mira,	 justo	 al	 lado	 hay	 una	 zona	 de

bosque	 y	 es	 la	 calle	 más	 tranquila	 de	 todas.	 ¿Ves	 qué	 pocas	 casas?	 A	 solo	 diez
minutos	en	coche	del	centro	de	Mataró	y	a	media	hora	de	Barcelona.

—¿A	media	hora	de	Barcelona?	Con	el	 tráfico	de	las	mañanas	seguro	que	tardo
más	de	una	hora	en	llegar	al	trabajo…

—Pero	merecerá	la	pena	respirar	aire	puro,	¿no	crees?	Venga,	por	favor…
—Lo	pensamos	un	poco,	¿vale?	Me	voy	a	dar	una	ducha.
El	cuarto	de	baño	era	como	una	especie	de	santuario	para	ti.	Cuando	no	querías

hablar	te	encerrabas	durante	horas	con	la	excusa	de	darte	una	ducha.	Me	daba	tiempo
de	limpiar,	preparar	la	cena,	ver	la	tele	o	leer;	aunque	eran	muchas	las	ocasiones	en
las	que	no	hacía	nada.	Lo	más	habitual	en	mí	era	apoyar	los	brazos	en	la	barandilla
del	 balcón,	 y	 observar	 el	 cielo,	 el	 mar	 y	 los	 transeúntes	 que	 caminaban
tranquilamente	por	la	playa	o	se	sentaban	en	las	terrazas	a	tomar	algo	y	a	disfrutar	de
la	noche	frente	a	la	brisa	marina.

No	sabes	cuánto	me	aburría	cuando	te	ibas	a	trabajar.	Obsesionada	con	esa	casa	y
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con	esa	calle	de	esa	urbanización	en	concreto,	mis	horas	pasaban	con	la	mirada	fija
en	la	pantalla	del	ordenador	con	un	único	pensamiento	en	mi	cabeza:	teníamos	que	ir
a	vivir	allí	cuanto	antes,	el	tiempo	se	me	estaba	agotando.

Tictac,	tictac.
El	reloj	siempre	metiendo	prisa,	poniéndome	nerviosa.
El	apartamento	se	me	caía	encima,	y	mis	planes	no	eran	los	mismos	que	los	tuyos,

¿sabes?	No,	claro	que	no	lo	sabes	porque	nunca	has	tenido	idea	de	nada.	Nunca	has
podido	sospechar	que	me	llamase	de	otra	forma	y	que	el	motivo	por	el	que	no	tengo
amigos	ni	familia	es	porque	estoy	huyendo	por	algo	que,	aunque	no	he	hecho	yo,	sí
me	afecta,	y	mucho.

Cuando	llegabas	de	trabajar,	cansado	y	a	menudo	malhumorado,	te	sentabas	en	el
sofá	 y	 leías	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 la	 cena	 estaba	 lista.	 Me	 gustaba
observarte	mientras	leías.	Concentrado	y	serio,	cuando	estabas	inmerso	en	la	lectura
te	olvidabas	incluso	de	mi	existencia.	Pero	yo	no	me	olvidaba	de	ti.	De	tu	forma	de
mirarme,	cada	vez	más	obsesiva;	de	 tus	palabras,	cada	vez	más	controladoras,	y	de
tus	preguntas:	«¿Qué	has	hecho	hoy?»,	«¿Adónde	has	ido?»,	«¿A	quién	has	visto?»,
«¿Has	estado	con	alguien?»,	«¿A	qué	hora	has	llegado	a	casa?».

Por	 puro	 egoísmo	 quería	 tenerte	 contento,	 y	me	 comportaba	 como	 una	 de	 esas
mujeres	sumisas	con	las	que	nunca	me	he	sentido	identificada.	Porque	yo	no	soy	así;
siempre	he	presumido	de	tener	un	carácter	fuerte	y	nadie,	absolutamente	nadie,	había
controlado	nunca	mi	vida.

Aún	no	me	habías	pegado.
Aún	no	sabía	lo	que	era	de	verdad	vivir	contigo.

Control
Junio	 de	 2014.	 Tras	mucho	 insistir,	 te	 convencí	 para	 ir	 a	 ver	 la	 casa	 donde	 quería
vivir	 sí	 o	 sí.	 Al	 menos	 en	 algo	 había	 tenido	 suerte:	 muy	 pocas	 personas	 habían
sentido	 interés	por	 ella	debido	a	 su	 jardín	 soso	y	abandonado	y	a	 su	aire	 sesentero
como	la	mayoría	del	resto	de	las	casas	de	la	urbanización.	Era	posiblemente	la	peor
calle,	a	la	izquierda	había	una	zona	boscosa	y	la	iluminación	era	escasa:	había	pocas
farolas	y	eran	muy	antiguas.

Me	convertí	 en	 la	mejor	actriz	 solo	para	 intentar	que	vieras	 lo	que	yo	 tampoco
veía.

—¿Has	 visto	 qué	 pinos?	 ¡Qué	 arbustos!	 Plantaré	 flores,	 hay	 espacio	 suficiente
para	construir	una	piscina.	¿No	te	parece	precioso?

Mis	palabras,	apresuradas	y	exageradísimas,	parecieron	ir	convenciéndote	poco	a
poco.	Suspirabas,	mirabas	a	los	lados,	hacia	arriba;	como	resignado	a	dejarte	vencer	y
a	invertir	todo	tu	dinero	en	la	hipoteca	del	«capricho	de	tu	mujer».

—Cariño,	por	este	precio	podemos	conseguir	algo	mucho	mejor…
«Lo	sé.	Y	créeme,	odio	esta	casa	y	esta	calle	tanto	como	tú»,	pensé.	Pero	en	vez
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de	decirte	la	verdad,	te	engañé	una	vez	más	y	me	dejé	llevar	por	una	emoción	fingida
diciéndote:

—Carlos,	es	esta.	Esta	tiene	que	ser	nuestra	casa.
Tres	meses	más	tarde	ya	era	nuestra	casa.
Nunca	llegamos	a	plantar	flores	ni	a	construir	una	piscina.
Pero	mi	misión,	poco	a	poco,	iba	avanzando	con	éxito.
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ANDREA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

Muerte	y	soledad
El	momento	más	incómodo	del	día	está	siendo	sin	duda	el	de	la	cena.	Estos	días	en	el
hospital	no	he	tenido	que	verme	en	la	obligación	de	estar	a	solas	con	Nico,	al	menos,
no	 todo	el	 tiempo.	Ahora,	 en	 la	 intimidad	del	que	 se	 supone	que	 es	nuestro	hogar,
tengo	mil	 preguntas	 que	 formularle	 todavía,	 aun	 sabiendo	 que	me	 va	 a	 responder,
como	 siempre,	 con	 palabras	 monosílabas,	 miradas	 que	 me	 incomodan	 y	 largos
silencios.

—¿Sabes?	—empiezo	 a	 decir,	 jugando	 con	 la	 sopa—,	 cuando	 estaba	 en	 coma
podía	oír.

—Ah,	¿sí?
Nico	 abre	mucho	 los	 ojos	 pero	no	me	muestran	ninguna	 expresión	 en	 concreto

con	la	que	pueda	adivinar	qué	piensa.
—¿Y	qué	recuerdas?	—pregunta,	llevándose	una	cucharada	de	sopa	a	la	boca.
—Poca	cosa…	Que	mi	madre	venía	cada	día.	¿Dónde	está?
—Andrea…
—¿Dónde	está?
Sin	 que	 me	 dé	 cuenta,	 las	 lágrimas	 vuelven	 a	 adueñarse	 de	 mis	 mejillas

enrojecidas	por	el	calor	y	una	presión	me	oprime	el	pecho.	Nico	debe	de	darse	cuenta
de	que	 estoy	 a	 punto	de	 padecer	 un	 ataque	de	 ansiedad	 como	 los	 diversos	 que	me
dieron	en	el	hospital,	y	me	pone	la	mano	en	el	hombro	para	tranquilizarme;	pero	no	lo
consigue,	así	que	se	la	aparto	de	un	manotazo	y	lo	reto	con	la	mirada.

—¡Dime	dónde	está	mi	madre!	—insisto	alzando	la	voz.
Nico	suspira,	deja	la	cuchara	en	el	plato	y	se	levanta.	Dándome	la	espalda,	apoya

sus	manos	 en	 la	 encimera	 y	 se	 queda	 absorto	mirando	por	 la	 ventana	 desde	 donde
solo	 se	 puede	 ver	 la	 oscuridad	 de	 la	 cálida	 noche.	 Ni	 una	 sola	 farola	 alumbra	 la
entrada	a	nuestra	casa	y	me	pregunto	en	qué	momento	decidimos	venir	a	vivir	a	un
lugar	como	este.	A	qué	se	dedica	Nico,	en	qué	trabaja…	son	cuestiones	de	las	que	no
hemos	hablado	todavía.

—En	el	hospital	me	 recomendaron	que	no	 te	dijera	nada	para	evitar	un	choque
emocional	que	pusiera	en	peligro	tu	recuperación.

—Nico,	dímelo	—le	suplico	desesperada.
—Murió	 —dice	 de	 repente	 sin	 mirarme,	 helándome	 la	 sangre—.	 Tuvo	 un

accidente	de	coche	de	camino	a	Barcelona.	Por	lo	visto	fallaron	los	frenos,	se	salió	de
la	calzada	y…

—No	 —le	 interrumpo,	 breve	 pero	 contundente—.	 No	 puede	 ser	 —murmuro,
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llevándome	las	manos	a	la	cabeza	y	suplicando	mentalmente	que	esto	no	sea	real.
Paseo	de	un	lado	a	otro	dando	vueltas	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina;	Nico	me

mira	y	deja	de	hablar	cuando	ve	mi	cara.	Debo	de	haber	empalidecido	cuatro	tonos	al
menos,	y	se	me	ha	congelado	la	voz.	No	puedo	hablar,	no	puedo	gritar	y	ni	siquiera
puedo	llorar.

—Andrea…
Se	acerca	 a	mí	 intentando	consolarme,	pero	 lo	 aparto	y	huyo	de	 la	 cocina	para

encerrarme	en	el	dormitorio.
Aquí	dentro,	en	soledad,	me	siento	en	paz.	Me	tumbo	en	la	cama,	me	coloco	en

posición	fetal	y	me	llevo	las	manos	a	 la	cara	como	si	esto	fuera	a	calmar	mi	dolor.
Minutos	más	tarde,	como	si	no	fuera	yo	la	que	estuviera	gritando	su	nombre,	llamo	a
Nico	desesperadamente	para	que	venga	al	dormitorio	y	me	diga	dónde	está	enterrada
mi	madre.

—Pensé	que	 lo	mejor	 era	 incinerarla.	Al	 estar	 tú	 incapacitada,	 tuve	que	decidir
yo,	por	eso	tuve	que	dejarte	sola	en	muchas	ocasiones	cuando	estabas	en	el	hospital.
Sucedió	el	día	antes	de	que	te	despertaras.

Cómo	me	duelen	sus	palabras.	Se	me	clavan	una	a	una	como	puñales	afilados.	Mi
madre	cerró	los	ojos	para	siempre	el	día	antes	de	que	yo	los	volviera	a	abrir.

Nico	se	acerca	al	armario	y,	de	un	estante	superior	saca	una	urna	que	me	coloca
en	el	regazo.

—Están	aquí…
—¿Esto	 es	 lo	 que	 somos?	—pregunto	 aún	 incrédula,	 leyendo	 el	 nombre	 de	mi

madre,	su	fecha	de	nacimiento	y	la	de	su	muerte	en	una	placa	plateada.
—Lo	 siento	 mucho,	 Andrea.	 Tu	 madre	 pagaba	 un	 seguro	 y	 ellos	 se	 están

ocupando	de	arreglar	todo	el	papeleo	de…	Bueno,	de	la	herencia.
—Sabes	que	eso	es	lo	que	menos	me	importa	ahora,	¿verdad?
—Claro	—me	informa	en	un	murmullo—,	ya	te	contaré	más	detalles	cuando	estés

preparada.
—No	me	vio	despertar.	No	me	vio	despertar	—repito,	con	un	dolor	en	el	alma	que

me	paraliza	por	completo.
Dejo	 que	 Nico	 me	 arrope	 entre	 sus	 brazos.	 Me	 quedo	 ahí	 un	 buen	 rato,

preguntándome	si	es	un	 lugar	seguro	en	el	que	cobijarme	y	ahogar	mis	penas.	Aún
con	la	urna	que	contiene	las	cenizas	de	mi	madre	junto	a	mi	pecho,	me	pregunto	cuál
fue	su	último	pensamiento	y	me	culpo.	Me	culpo	porque	si	no	me	hubiera	pasado	lo
que	sea	que	me	haya	pasado,	yo	no	habría	estado	en	coma	y	mi	madre	estaría	viva.

—Sé	 que	 tienes	 muchas	 preguntas	 en	 la	 cabeza	 —dice	 Nico,	 acariciando	 mi
cabello—,	pero	no	es	bueno	que	te	las	responda	todas	de	golpe.	Al	menos	eso	es	lo
que	 me	 dijo	 el	 médico,	 por	 eso	 prefiero	 no	 contarte	 demasiado	 y	 que	 vayas
recordando	poco	a	poco.

—Pero	quiero	saber…	necesito	saber	qué	me	ocurrió.
—Eso	ya	no	tiene	importancia.	El	culpable	ha	desaparecido.
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—¿Qué?
—No	lo	encuentran,	no	saben	dónde	está.
Nico	 se	 encoge	 de	 hombros	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 con	 pena.	 Hay	 algo	 que	 no

soporto,	a	los	veinte	y	por	lo	visto	a	los	treinta	y	tres	años:	que	sientan	lástima	por	mí.
—Pero	¿qué	me	hizo?
—Hablaremos	 de	 esto	 mañana,	 ¿vale?	 ¿Te	 duele	 la	 cabeza?	 Es	 la	 hora	 de	 la

medicación.
—No	quiero	pastillas.
—Tienes	que	tomártela,	Andrea.
Sale	de	 la	habitación	y	vuelve	a	entrar	con	la	pastilla	y	un	vaso	de	agua.	Me	la

tomo	obediente.
—Iré	a	dormir	al	sofá	si	te	sientes	más	cómoda.
—Sí,	mejor.
Nico	asiente,	dejándome	sola	con	lo	que	queda	de	mi	madre	y	mi	tristeza.

No	 duermo	 en	 toda	 la	 noche.	 Durante	 horas	 contemplo	 tumbada	 en	 la	 cama	 la
pequeña	ventana	desde	la	que	solo	se	vislumbran	las	ramas	de	un	árbol.	Bailan	al	son
de	la	noche;	las	sombras	que	proyectan	parecen	garras	a	punto	de	colarse	a	través	del
cristal	de	la	ventana	para	atraparme.

Este	 es	 un	 lugar	 frío	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 hace	 fuera,	 y	 poco	 acogedor	 por	 el
momento.	Sigo	preguntándome	qué	es	lo	que	nos	llevó	a	vivir	a	«mi	marido»	y	a	mí
aquí.	Quizá	mañana	lo	descubra.	O	al	día	siguiente,	o	al	otro…	o	tal	vez	nunca.

«Es	 el	 lugar	 perfecto	 para	 que	 no	 te	 encuentre»,	 la	 voz	 vuelve	 a	 colarse	 en	mi
cabeza.

«¿Quién	quiere	encontrarme?»,	le	pregunto.
«¿Seguro	que	no	lo	sabes?»,	la	voz	resuena	como	un	eco	maléfico	que	consigue

paralizarme	por	completo.

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Como	si	nunca	pasara	nada
Arrastro	los	pies	hasta	la	planta	de	abajo,	con	la	urna	en	la	que	reposan	las	cenizas	de
mi	madre	entre	las	manos.	No	la	he	soltado	desde	hace	tres	días,	cuando	llegué	a	este
lugar	y	me	enteré	de	que	estaba	muerta.	No	voy	a	soltarla,	me	niego	a	desprenderme
de	mi	madre;	es	la	forma	que	tengo	de	disculparme,	de	decirle	que	siento	muchísimo
no	haberme	despertado	antes;	haberla	mirado	a	los	ojos	y	decirle	que	todo	iría	bien.

La	cocina	huele	a	café	recién	hecho	y	a	tostadas;	la	casa	permanece	fría	a	pesar
del	sol	abrasador	que	hace	fuera.	Estos	 tres	días	han	sido	muy	confusos,	he	vagado
como	 alma	 en	 pena	 por	 todas	 las	 estancias	 de	 la	 casa;	 conociéndola	 e	 intentando
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recordar	cómo	era	mi	día	a	día	aquí	antes	del	accidente,	cuyos	detalles	principales	no
conozco.

Me	 sirvo	 un	 café	 y	 miro	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 lo	 cual	 me	 evoca	 a
momentos	de	mi	vida	que	creo	reconocer	pero	no	recordar.	A	través	de	la	ventana	no
veo	 absolutamente	 nada	 que	 sea	 de	 mi	 interés.	 El	 paisaje	 me	 resulta	 monótono	 y
aburrido;	 sigo	 sin	 reconocer	nada	de	 todo	 lo	que	hay	a	mi	alrededor.	Nico,	vestido
con	una	camiseta	negra	de	manga	corta	y	unos	tejanos,	está	detrás	del	coche	con	el
maletero	 abierto;	 parece	 estar	 buscando	 algo.	 Todavía	 no	 me	 ve,	 pero,	 cuando	 lo
hace,	me	dedica	una	 sonrisa	que,	 sin	 saber	por	qué,	me	sonroja	y	me	perturba	a	 la
vez.

Le	doy	un	sorbo	a	mi	café,	me	sabe	a	gloria,	y	sigo	sin	poder	apartar	la	mirada	de
Nico;	sintiéndome	culpable	porque	en	quien	debería	estar	pensando	es	en	mi	difunta
madre	y	no	en	un	«desconocido»	que	atrae	poderosamente	mi	atención.	Él	ya	no	me
mira	y	sin	embargo	puedo	adivinar	qué	vi	en	él,	en	algún	momento	de	mi	vida	que	no
recuerdo,	para	haberme	enamorado.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	Nico	 entra	 por	 la	 puerta	 sudoroso,	 y	 se	 coloca	 a	mi
lado.	En	silencio	se	sirve	un	café	y	mira	la	urna.

—No	la	pienso	dejar	nunca	—le	digo,	reprimiendo	las	lágrimas.
—No	has	dormido	en	toda	la	noche,	¿verdad?	Tienes	los	ojos	rojos	e	hinchados,

no	puedes	seguir	así.
—¿A	qué	te	dedicas?
Puede	que	estos	tres	días	haya	abusado	un	poco	de	la	medicación	que	me	recetó	el

doctor.	Apenas	he	hablado,	hay	 lagunas	en	mi	cerebro	que	me	inquietan	y	es	ahora
cuando	parezco	tener	un	poco	de	fuerzas	para	hablar	y	seguir	preguntando.

Nico	se	toma	su	tiempo	en	contestar,	dándole	un	par	de	sorbos	a	su	taza	de	café	y
un	mordisco	a	una	tostada	que	acaba	de	untar	con	mermelada	de	frambuesa.

—Soy	abogado.
—¿Y	por	qué	no	estás	trabajando?
—El	bufete	sabe	qué	es	lo	que	ha	pasado	y	he	cogido	unos	meses	de	excedencia

para	estar	contigo.
—¿Unos	meses?	¿Está	cerca	el	bufete?
—En	Barcelona.
—¿Ibas	cada	día	a	trabajar	desde	aquí	hasta	Barcelona?
—Sí.
Ambos	 nos	 quedamos	 pensativos.	 Él	 por	 sus	 razones,	 yo	 porque	 me	 parece

increíble	que	alguien	pueda	conducir	casi	dos	horas,	cuatro	en	total	al	día,	para	ir	a
trabajar	a	diario.

—¿Y	no	sería	más	fácil	vivir	en	Barcelona?	—insisto.
—Puede	ser.	Pero	¿no	te	parece	fantástico	vivir	en	un	lugar	así?
—No	mucho,	 la	 verdad	—respondo	 sinceramente—.	 ¿Así	 que	 hace	 tres	meses

que	vivimos	aquí?
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—Sí,	tres	meses.	En	realidad	dos,	claro…	por	lo	de	tu	accidente.
—Mientes.
En	realidad	no	sé	si	miente	o	no,	pero	quiero	ver	su	reacción.	Frunce	el	ceño,	me

dedica	una	media	sonrisa	y	se	encoge	de	hombros	como	si	lo	que	acabara	de	decir	no
tuviera	la	más	mínima	importancia	para	él.

—¿Quieres	ir	a	dar	un	paseo?	—propone.
—¿Con	este	calor?	Ni	hablar,	yo	no	salgo	a	 la	calle.	Voy	a	mirar	mi	ordenador,

quizás	allí	encuentre	algo	que	me	dé	más	respuestas	sobre	mi	vida	que	tú.	Por	cierto,
¿tengo	 teléfono	móvil?	Eso	 también	 puede	 darme	 pistas	 sobre	 quién	 he	 sido	 todos
estos	años.

—No	lo	he	encontrado.
—De	qué	poco	me	sirves.
No	sé	por	qué	quiero	herirlo.	Quiero	que	se	 sienta	ofendido	e	 incluso	culpable.

Estoy	 irascible	 y	 muy	 agobiada;	 apenas	 puedo	 soportarme	 y	 necesito	 pagar	 esta
frustración	 con	 alguien.	 En	 el	 fondo,	 Nico	me	 da	 pena	 y	me	 demuestra	 tener	 una
paciencia	de	santo.

Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 suelo,	 me	 dirijo	 hasta	 el	 estudio,	 la	 estancia	 más
calurosa	de	 toda	 la	casa.	Nada	más	entrar	noto	cómo	me	suda	 la	 frente,	pero	estoy
dispuesta	a	soportar	el	calor	con	tal	de	descubrir	algo	sobre	mi	vida	en	el	ordenador.

«¿Y	si	vinimos	a	vivir	aquí	por	mí?	—pienso,	mientras	enciendo	el	ordenador—.
A	 cualquier	 escritor	 le	 encantaría	 poder	 trabajar	 en	 un	 lugar	 como	 este	 —sigo
pensando,	 sintiéndome	 mal	 por	 haber	 tratado	 a	 Nico	 de	 mentiroso—.	 ¿Y	 si	 ese
esfuerzo	de	conducir	cuatro	horas	al	día	para	ir	a	trabajar	lo	hizo	por	mí?	Para	que	yo
escribiera	en	un	paraje	idílico	como	este».

El	ordenador	tarda	un	poco	en	arrancar,	supongo	que	lleva	días	sin	ser	utilizado.
Cuando	se	enciende,	la	pantalla	luminosa	con	el	fondo	de	un	atardecer	en	una	playa
cualquiera	 me	 recibe	 vacía.	 Solo	 hay	 un	 par	 de	 carpetas;	 en	 una	 de	 ellas	 pone
«Fotos»,	y	en	la	otra	«Libros».	Al	abrir	la	de	«Fotos»	me	decepciono	al	ver	que	solo
hay	 cuatro.	 En	 una	 aparezco	 yo,	 más	 delgada	 y	más	 feliz	 a	 punto	 de	 subir	 a	 una
atracción	del	Tibidabo;	en	dos	sale	Nico,	montando	un	escuálido	árbol	de	Navidad	en
un	diminuto	apartamento	oscuro	que	no	reconozco,	puede	que	sea	el	de	la	calle	Santa
Anna,	y	en	la	otra	salgo	yo,	sonriente	y	pintando	las	paredes	de	blanco…	Al	abrir	la
carpeta	«Libros»,	encuentro	diez	archivos	de	Word	diferentes	y	me	doy	cuenta	de	que
he	iniciado	diez	novelas	y	no	he	continuado	ninguna.	Lo	máximo	que	he	escrito	son
veinte	 páginas	 en	 un	 par	 de	 documentos.	 Entonces	 uno	me	 llama	 especialmente	 la
atención:	«Nunca	pasa	nada»,	y	su	fecha	es	la	más	reciente.	Leo	por	encima	lo	que
supuestamente	 he	 escrito.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 documentos,	 no	 son	 muchas
páginas,	apenas	llegué	a	diez	en	este	caso.	No	me	entero	de	nada	de	lo	que	traté	de
explicar	y	apago	el	ordenador	para	cuando	esté	menos	espesa.

—¿Hay	 algo	que	 tenga	 sentido	para	 ti?	—pregunta	Nico	desde	 el	 umbral	 de	 la
puerta	sosteniendo	dos	tazas	de	café—.	He	pensado	que	quizá	querrías	otro	café,	 te
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gusta	mucho.
—No,	 gracias.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 tenga	 sentido	 —respondo	 decepcionada,

mirando	por	la	ventana.

Cenizas
Estoy	sentada	en	la	entrada	de	casa,	mirando	las	hermosas	rosas	de	 las	 jardineras	y
pensando	 en	 mi	 madre	 nuevamente.	 Necesito	 hacer	 algo	 por	 ella,	 algún	 tipo	 de
ceremonia	 de	 despedida.	 Finalmente	 se	me	 ocurre	 una	 idea.	Entro	 en	 casa,	 cojo	 la
urna	y	vierto	una	parte	de	las	cenizas	en	una	pequeña	cajita	de	madera	de	pino	que
parece	hecha	a	mano	y	que	he	encontrado	hace	unas	horas	en	un	estante	del	 salón.
Salgo	 de	 nuevo	 con	 la	 urna	 entre	 mis	 brazos,	 me	 pongo	 ante	 las	 rosas,	 suspiro
largamente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 luego,	 lentamente,	 voy	 esparciendo	 las	 cenizas
entre	 las	 flores,	 disfrutando	 de	 su	 aroma	 mientras	 las	 lágrimas,	 lentamente,	 van
resbalando	por	mi	rostro.

Conociendo	a	María
No	 tengo	hambre.	La	cabeza	me	va	a	estallar	y	me	siento	atrapada	en	esta	maldita
casa.	 Nico	 ya	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 que	me	 sienta	mejor,	 así	 que	 permanece	 en
silencio,	mirándome	en	ocasiones	e	incluso	empatizando	conmigo	por	el	duelo	por	la
muerte	 de	mi	madre.	 No	 se	 lo	 digo,	 pero	 es	 como	 si	 en	 cuestión	 de	 días	 hubiera
perdido	a	mi	padre	y	a	mi	madre	a	la	vez,	aunque	sea	consciente	de	que	han	pasado
años	de	por	medio.

Me	dispongo	a	continuar	 leyendo	el	 libro	preferido	de	mi	padre,	 tumbada	en	el
sofá.	Nico	viene	conmigo	y	se	sienta	discretamente	en	el	sillón	de	al	lado.

—¿Te	molesto?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza	e	intento	centrarme	en	la	lectura.	Solo	voy	por	la	página	33;

cuando	Monsieur	Roquefort	 solicita	 información	 a	 una	 editorial	 parisina	 sobre	 una
novela	que	escribió	el	misterioso	autor	Julián	Carax	titulada	La	casa	roja.	Aunque	no
se	lo	quiero	decir,	la	presencia	de	Nico	hace	que	no	pueda	concentrarme	y	la	historia
pase	por	delante	de	mí	sin	que	me	entere	de	nada.	¿Así	es	como	van	a	pasar	los	días?
¿Por	delante	de	mí	sin	que	me	dé	cuenta	de	nada?

—Nico,	¿tú	y	yo	nos	llevábamos	bien?	O	sea,	¿nuestro	matrimonio	va	bien?
—Hemos	tenido	baches,	como	todos	los	matrimonios,	supongo.	Pero	en	general

bien	—responde	con	naturalidad.
—¿Cómo	nos	conocimos?
—Fue	hace	mucho	tiempo.	—Traga	saliva	y	sonríe	incómodo—.	En	una	fiesta	en

casa	 de	 unos	 amigos,	 un	 cruce	 de	 miradas	 y…	 surgió	 el	 amor	—finaliza,	 riendo
nervioso.

—¿Cuánto	hace	de	eso?	—quiero	saber.	No	me	suena	de	nada.	No	recuerdo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Trato	de	disimular	mi	angustia.
—Mmmm…	—Mira	 hacia	 el	 techo	 tratando	 de	 hacer	 memoria—.	 Es	 que	 soy

muy	malo	para	los	años	—se	disculpa—.	Creo	que	unos	doce	o	trece	años.
—O	sea,	poco	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
—Sí,	después.	No	lo	llegué	a	conocer.
—Qué	lástima.
Lo	miro	de	reojo	y	aunque	me	esfuerce	en	dedicarle	una	sonrisa	no	 lo	consigo.

No	puedo	sonreírle,	sigue	siendo	un	desconocido	aunque	vaya	teniendo	pistas	sobre
él.	Cosas	que	me	cuenta,	que	 tengo	que	dar	por	ciertas;	pero	en	cualquier	caso,	un
marido	que	se	precie	me	estaría	enseñando	fotografías	y	hablándome	de	toda	nuestra
vida	juntos	con	tal	de	hacerme	recordar.	Es	lógico	que	piense	así,	¿no?	Entonces	¿por
qué	no	lo	hace?	¿Por	qué	me	suelta	la	información	a	cuentagotas	aunque	se	lo	haya
recomendado	el	médico?	Es	como	si	se	alegrara	de	mi	amnesia	y,	entonces,	aparece
una	intuición,	un	pálpito	que	nace	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser	y	que	me	dice	que
tal	vez,	solo	tal	vez,	sea	responsable	de	lo	que	me	sucedió.

—Me	voy	a	dar	un	paseo.	—Me	levanto	y	dejo	el	libro	sobre	le	mesita	de	centro
—.	Sola	—aclaro,	al	ver	la	intención	de	Nico	levantándose	del	sillón.

—Como	quieras	—dice	resignado.
Nada	 más	 poner	 un	 pie	 fuera,	 me	 arrepiento	 de	 mi	 decisión.	 Miro	 el	 reloj	 de

pulsera:	son	las	cuatro	de	la	tarde,	y	el	sol	parece	estar	furioso	por	el	calentamiento
que	sus	rayos	desprenden.	Desde	el	camino	veo	el	pueblo,	calculo	que	tardaré	unos
veinte	minutos	en	llegar	y	sé	que	lo	más	probable	es	que	las	calles	estén	desiertas.

«Solo	una	loca	como	tú	saldría	con	este	calor»,	dice	la	voz.
«Ya	te	echaba	de	menos»,	le	digo	yo	con	humor.
Aferro	entre	mis	brazos	 la	cajita	de	madera	donde	he	guardado	los	restos	de	mi

madre	y	camino	poco	a	poco	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Me	duelen	todos	y	cada
uno	de	los	huesos	de	mi	cuerpo	y	unos	pinchazos	agudos	se	apoderan	de	mi	cerebro.

Al	final	he	tardado	solo	quince	minutos.	Subo	una	cuesta	pasando	por	una	hilera
de	antiguas	casas	similares	a	 la	mía	y	me	adentro	en	una	plaza	empedrada.	Leo	en
una	placa	el	nombre:	PLAÇA	DE	L’ESGLÉSIA.

Tal	y	como	me	temía	no	hay	nadie	en	la	calle	debido	al	calor,	todos	parecen	estar
en	 el	 interior	 de	 sus	 casas	 de	 piedra	 que,	 al	 igual	 que	 la	 mía,	 tienen	 pinta	 de	 ser
fresquitas.	 Huele	 a	 carne	 asada,	 a	 barbacoa;	 a	 hogar.	 Oigo	 ruido;	 voces	 y	 risas
procedentes	 de	 una	 cervecería	 llamada	 La	 Taverna,	 en	 catalán,	 que	 se	 encuentra
frente	 a	 una	 iglesia	 románica	 elevada	 en	 el	 centro,	 y	 protegida	 por	 una	muralla	 de
piedra	con	una	maleza	cubierta	en	 lo	alto.	Tras	pensarlo	un	par	de	minutos,	decido
entrar	 en	 la	 cervecería,	 a	 ver	 qué	me	 encuentro	 y,	 sobre	 todo,	 a	 ver	 si	 alguien	me
reconoce.

Hay	dos	pizarras.	En	una	indica	que	tienen:	«Whisky»,	«Ginebra»	y	«Cerveza».
En	 la	 otra:	 «Copas»,	 «Refrescos»	 y	 «Café».	 Mi	 cabeza	 sufre	 una	 especie	 de
cortocircuito	y	me	veo	tragando	como	una	posesa	una	copa	de	whisky.
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«¿Yo	alcohol?	Lo	odio»,	pienso,	desperdiciando	una	sonrisa	que	nadie	va	a	ver;
detenida	frente	a	la	puerta	de	entrada	a	La	Taverna.

Al	abrir	la	puerta	todos	los	presentes	me	miran.	Hay	dos	hombres	en	la	barra	con
una	cerveza,	cuatro	mujeres	sentadas	a	una	mesa	jugando	a	las	cartas,	una	chica	sola
con	un	periódico	en	la	mesa	y	dos	jóvenes	absortos	con	sus	teléfonos	móviles	en	la
mano.	Las	paredes,	de	color	crema,	están	recubiertas	por	estanterías	llenas	de	vasos,
platos	y	 servilletas.	Un	cuadro	de	 la	 iglesia	que	acabo	de	ver	preside	 la	puerta	que
lleva	hasta	 los	 lavabos.	La	Taverna	 es	 acogedora	 y	 huele	 exactamente	 igual	 que	 el
exterior:	a	carne	asada	y	barbacoa.	También	a	sardinas,	algo	que	mi	memoria	parece
querer	recordar;	aunque	no	de	este	lugar,	que	sigo	creyendo	que	no	he	pisado	en	mi
vida.

Detrás	 de	 la	 barra	 se	 encuentra	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 de
aspecto	afable	y	bonachón,	y	de	la	cocina	aparece	una	mujer	con	el	cabello	blanco	y
unas	gafas	de	montura	dorada	y	redonda	que	me	mira	con	curiosidad.

—Hola	—saludo	tímidamente—.	Un	café	con	leche,	por	favor.
El	 hombre,	 sin	 decirme	 nada,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 activa	 la	máquina	 del	 café.	 La

mujer	de	cabello	blanco	vuelve	a	 la	cocina;	 los	dos	hombres	con	sus	cervezas	 frías
vuelven	a	su	conversación	sobre	política;	los	jóvenes	y	las	cuatro	mujeres	siguen	a	lo
suyo	y	solo	la	chica	del	periódico	sigue	mirándome.	Calculo	que	debe	de	tener	más	o
menos	mi	 edad,	 puede	 que	 aún	 no	 haya	 cumplido	 los	 treinta.	 Le	 sonrío	 y	 ella	me
devuelve	la	sonrisa	amablemente.

—Su	café	con	leche	—dice	el	camarero,	dándome	una	gran	taza	que	cojo	con	una
sola	mano,	sin	permitir	que	la	cajita	de	madera	toque	la	barra.

—Permíteme	que	te	invite	yo.
Al	mirar	 a	mi	 lado,	 veo	 a	 la	 joven	que	no	ha	dejado	de	mirarme	desde	que	he

entrado	con	un	par	de	euros	que	le	ofrece	al	hombre	de	la	barra.
—Me	llamo	María	—se	presenta.
—Yo,	Andrea	—digo,	 dándole	 la	 vuelta	 con	 disimulo	 a	 la	 cajita	 de	madera—.

¿Nos	conocemos?
—No,	 de	 nada	 —responde	 pizpireta—.	 Pero	 al	 fin	 veo	 una	 cara	 nueva	 en	 el

pueblo,	estoy	harta	de	la	misma	gente	de	siempre,	y	esas	viejas	de	ahí	hacen	trampas
con	las	cartas	—explica	riendo—.	¿Nos	sentamos,	Andrea?

Le	 digo	 que	 sí	 sin	 saber	 si	 es	 muy	 buena	 idea	 entablar	 conversación	 con	 una
desconocida	tras	mi	historial	amnésico.

—¿Dónde	vives?
—En	una	casa	a	las	afueras,	a	quince	minutos	del	pueblo.
—Yo	vivo	aquí	al	lado.	¿Estás	casada?
Asiento	 dando	 un	 pequeño	 sorbo	 al	 café,	 saboreando	 la	 fuerza	 del	 brebaje	 y

fingiendo	que	no	me	doy	cuenta	del	interés	que	suscito	entre	los	escasos	clientes	del
bar.	También	deseo	que	María	deje	de	preguntar	tanto	y	no	se	muestre	tan	sonriente;
como	si	me	molestara	la	felicidad	ajena.
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—Yo	me	acabo	de	divorciar.	Al	 idiota	 de	mi	 ex	no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	que
ponerme	 los	 cuernos	 con	mi	 prima.	Y	 ella,	 en	 un	 ataque	 de	 remordimiento,	me	 lo
dijo.	Así	que	decidí	que	lo	mejor	era	cortar	por	lo	sano.	A	la	mierda	la	idea	de	verme
convertida	en	madre.	Tengo	solo	veintisiete	años,	pero	no	creo	que	encuentre	novio
en	 este	 pueblo	 en	 el	 que	 estoy	 atrapada.	 A	 estas	 alturas…	 todos	 los	 buenos	 están
pillados.	¿Tienes	hijos?

Tardo	un	poco	en	responder;	me	pregunto	si	le	falta	algún	tornillo	para	contarle	su
vida	a	una	completa	desconocida.

—No.
—Bueno,	 eres	 joven,	 ¿no?	 ¿Qué	 edad	 tienes?	—María	 quiere	 saber	 demasiado,

eso	me	hace	desconfiar.
—Treinta	y	tres.
Le	doy	otro	sorbo	al	café.	Ha	sido	una	mala	idea	entrar	aquí,	una	muy	mala	idea

entablar	 conversación	 con	 esta	 mujer;	 desesperada	 por	 conocer	 a	 alguien	 nuevo	 e
indagar	en	su	vida	sin	pedir	permiso.

—Seguro	que	encontrarás	a	alguien	—le	digo	intentando	sonreír—.	Eres	guapa	y
además	jovencísima.	Veintisiete…	Quién	volviera	a	tenerlos…

Me	río	para	no	llorar.	No	recuerdo	cómo	era	mi	vida	a	los	veintisiete.	¿Qué	hice
en	esa	época?	¿Fue	cuando	me	casé?	¿Dónde	vivía?	¿Aún	lloraba	a	mi	padre?

María	 es	 muy	 guapa.	 Cubre	 su	 rostro	 anguloso	 con	 una	 larga	 melena	 rubia	 y
sedosa	 y	 sus	 ojos	 son	 grandes,	 llenos	 de	 luz	 y	 expresividad	 de	 un	 color	 verde	 que
llama	la	atención.	Tiene	la	nariz	pequeña	y	bien	proporcionada,	así	como	una	amplia
sonrisa	que	bien	podría	aparecer	en	cualquier	anuncio	de	una	pasta	dentífrica.

—¡Muchas	gracias!
—Será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	por	el	café,	María.
«Gracias	 por	 el	 café,	María.	 ¿De	 qué	 te	 suena,	 Andrea?	 Venga,	 ¿de	 qué?	 Haz

memoria…	haz	memoria…»,	murmura	la	voz.
Una	casa	minimalista	en	una	tranquila	calle	de	una	urbanización	muy	diferente	a

este	 pueblo,	 donde	 nunca	 pasa	 nada.	 Una	 cocina	 luminosa	 de	 muebles	 blancos
nacarados.	Una	mujer	de	cabello	negro,	sonrisa	franca	y	ojos	que	transmiten	miedo.
Miedo	de	que	él	vuelva	a	casa	y	la	vuelva	a	pegar.	Miedo	a	que	me	vaya	y	descubra
cosas.	Una	 ventana	 desde	 donde	 poder	 ver	 un	 pequeño	mundo	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
insignificante,	era	mi	mundo.	María.	María.	Ella	se	 llamaba	también	María.	¿Quién
era	María?

—¿Estás	bien?
Vuelvo	a	reaccionar	cuando	María;	 la	María	que	tengo	enfrente,	apoya	su	mano

en	mi	hombro	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.
—¿Te	ha	dado	un	mareo	o	algo	así?	¿No	estarás	embarazada?
—¿Eh?	No,	no.	Para	nada.	Ha	sido	un	placer,	María.
—Espera,	te	acompaño.	No	puedes	irte	así.
Al	salir	a	la	calle,	la	temperatura	parece	haber	subido	cinco	grados	de	golpe.
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—La	madre	que	parió	al	verano,	¡qué	calor!	¡Esto	no	hay	quien	lo	aguante!	—se
queja	María,	usando	una	mano	de	protección	para	que	el	sol	no	le	dé	directamente	a
los	 ojos—.	 Suerte	 que	 por	 la	 noche	 en	 el	 pueblo	 refresca,	 que	 no	 es	 como	 en
Barcelona.	Pero	a	estas	horas	sí	que	no	se	puede	estar	en	la	plaza	tranquila,	se	llena
de	chiquillos,	veraneantes…	como	el	 invierno	no	hay	nada.	Porque	 lo	peor	de	 todo
son	las	fiestas	que	se	avecinan,	durante	esos	días	tengo	más	trabajo	que	nunca.

María	no	calla.	Sigue	hablando,	pero	la	he	dejado	de	escuchar.
Meto	las	manos	en	los	bolsillos	del	tejano	corto	que	llevo	puesto	y	que	me	hace

parecer	un	chorizo	embutido	y,	con	la	intención	de	emprender	el	camino	de	vuelta	a
casa,	miro	a	mi	alrededor	con	disimulo,	deseando	que	María	no	venga	conmigo	y	así
encontrar	un	poco	de	paz	en	el	silencio.

Miro	 hacia	 arriba	 y	 a	 ambos	 lados,	 sigue	 sin	 haber	 un	 alma	 en	 la	 calle,	 lo	 que
convierte	Espinelves	en	un	pueblo	fantasma.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 ahí	 dentro?	 Ha	 sido	 muy	 raro	 —añade	 a	 lo	 que	 estaba
hablando,	encogiéndose	de	hombros.

—No	lo	sé.
—¿Qué	 llevas	 en	 esta	 cajita?	 ¡Ni	 que	 fueran	 las	 cenizas	 de	 tu	 madre,	 jajajá!

Aunque	a	mí	no	se	me	ocurriría	llevarla	a	un	bar.	Bueno,	si	ese	hubiera	sido	su	último
deseo	pues	qué	remedio…	la	hubiera	llevado	a	tomar	un	café,	pero…

—María,	cállate	por	favor.	—La	interrumpo	de	malas	maneras.
—Oh…
—Lo	siento.	—Me	arrepiento	en	el	acto	por	haber	sido	tan	brusca	con	ella—.	No

tengo	un	buen	día,	¿sabes?	Ahora	solo	quiero	volver	a	casa.
—Vale,	vale,	perdona	si	 te	he	molestado.	Pero	será	mejor	que	sepas	que	hay	un

hombre	 que	 te	 sigue	 y	 a	 él	 tampoco	 lo	 conozco	 de	 nada	 —me	 susurra	 al	 oído,
mirando	con	desconfianza	a	un	lado	del	muro	que	rodea	la	iglesia.
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ELSA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Asco
Septiembre	 de	 2014.	 En	 el	 fondo	 me	 divertía	 observando	 tu	 cara	 de	 asco	 y
desesperación	cada	vez	que	mirabas	hacia	cualquier	rincón	de	la	casa.	Nuestra	nueva
casa.	Nada	 iba	 bien.	Los	 enchufes	 no	 conectaban	 correctamente,	 algunos	 trozos	 de
pared	se	caían	a	cachos	y	el	grifo	del	cuarto	de	baño	de	arriba	no	iba.

—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	como	tenía	razón	que	por	ese	precio	podríamos	haber	tenido
una	casa	mejor?	En	la	playa,	por	ejemplo	—decías	exasperado.

—Carlos,	cariño…	—Me	acercaba	a	ti	y	te	abrazaba	para	que	tu	enfado	no	fuera	a
más—.	Mira	 el	 lado	 positivo	 de	 las	 cosas.	 Podemos	 hacer	 todo	 lo	 que	 queramos,
diseñarlo	a	nuestro	gusto.	Algo	así	como	empezar	de	nuevo.

Me	miraste	con	desprecio	y	te	fuiste.	Temí	que	me	fueras	a	agarrar	del	cuello	y
asfixiar.	Por	otro	 lado,	 sé	que	 te	contuviste	de	decir	algo	así	como:	«Claro,	con	mi
dinero.	Tú	nunca	pagas	nada».

Me	habrías	hecho	sentir	muy	mal	y	lo	sabías.	Te	agradezco	que	en	ese	momento
no	me	hubieras	dicho	algo	así,	aunque	aquella	mirada	no	podré	olvidarla	nunca.

No	tardamos	en	contratar	a	unos	obreros	para	que	remodelaran	la	cocina	y	los	dos
cuartos	 de	 baño;	 a	 finales	 de	 septiembre	 ya	 lo	 teníamos	 todo	 listo.	 Y	 empecé	 a
relacionarme	con	algunos	de	nuestros	vecinos:	Alicia,	el	señor	Federico	y	la	señora
Dolores,	 que	 siempre	 que	 tenía	 la	 ocasión	me	 abordaba	 en	 la	 calle	 para	 contarme
historias	de	su	hermana,	ya	muy	delicada	de	salud	y	en	una	residencia	de	la	tercera
edad	en	la	otra	punta	de	Cataluña.	Sin	embargo,	mi	atención	estaba	centrada	en	otro
lugar;	concretamente	en	la	casa	de	enfrente,	aunque	aún	no	había	tenido	ocasión	de
cruzar	ni	media	palabra	con	sus	inquilinos.

Ella	siempre	iba	en	chándal	o	en	pijama	y	se	pasaba	horas	mirando	hacia	la	calle
por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Siempre	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 su	 alma
estuviera	muy	lejos	de	aquel	lugar.	Su	marido	era	el	típico	abogado	serio	y	seguro	de
sí	mismo	 que	 ignora	 a	 su	mujer	 y	 desea	 tener	 cualquier	 excusa	 para	 salir	 de	 casa
durante	unas	horas.	Seguramente	tenía	una	amante;	la	típica	secretaria	rubia	de	metro
ochenta	y	medidas	perfectas;	y	aunque	su	mujer	lo	sospechara,	el	hecho	de	depender
económicamente	de	él	hacía	que	aguantara	lo	que	fuera.

Conozco	bien	a	ese	tipo	de	hombres,	especialmente	a	Nicolás	Costa.	Fui	dándole
vueltas	a	mi	idea	y	un	día,	mientras	los	obreros	trabajaban	en	casa	y	tú	estabas	en	el
laboratorio,	fui	a	visitar	a	Andrea.

Llamé	 al	 timbre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 donde	 estaba	 la
vecina,	como	era	habitual,	con	una	taza	en	su	mano,	observando	lo	que	pasaba	a	su
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alrededor	como	ensimismada.	Vi	como	daba	un	respingo,	como	si	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	mi	presencia	y	el	sonido	del	 timbre	 la	sorprendiese.	Aún	 tardó	un	par	de
minutos	en	abrirme,	no	sin	antes	mirar	por	la	mirilla	a	ver	quién	era.

«¿En	serio	no	me	ha	visto?»,	me	pregunté	extrañada.
Me	 recibió	 con	 esa	 mirada	 ausente	 que	 había	 observado	 desde	 la	 acera	 de

enfrente.	Me	sorprendió,	al	tenerla	enfrente,	la	claridad	de	sus	ojos	azules.	Sujetaba
en	las	manos	una	taza	de	café	que	desprendía	olor	a	whisky	y	a	pesar	de	ser	las	doce
del	mediodía,	no	se	había	quitado	el	pijama.	Frunció	el	ceño	y	tocó	con	disimulo	su
cabellera	castaña	y	grasienta,	se	notaba	que	hacía	días	que	no	se	lavaba	el	pelo.

—¿Sí?	—preguntó,	con	la	voz	adormilada.
—Hola	—saludé	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas.	 Si	 todo	 quería	 que	 fuera	 bien,

primero	tenía	que	caerle	bien	a	ella—.	Soy	María,	tu	nueva	vecina	de	enfrente.
—Lo	sé.	Me	llamo	Andrea.
No	sonrió	en	ningún	momento.	Me	miraba	fijamente	y	con	curiosidad;	yo	fijé	mi

mirada	en	su	taza	de	café	para	conseguir	que	me	invitara	a	pasar	y	me	preparara	uno.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	decidí	lanzarme	al	vacío	y	a	ver	qué	pasaba.

—¿Tienes	café?	Me	muero	por	uno.
—¿Café?
Casi	se	le	cae	la	taza,	le	temblaba	la	mano	y	el	olor	a	whisky	destacó	por	encima

del	café.
—Sí,	claro.	Pasa.	Lo	siento,	la	casa	está	hecha	un	desastre.
La	seguí	hasta	la	cocina	observando	con	rapidez	a	mi	alrededor.	La	distribución

era	idéntica	a	la	nuestra;	el	salón	a	la	derecha,	las	escaleras	enfrente	y	la	cocina	a	la
izquierda.	No	se	alcanzaba	a	ver,	pero	sabía	que	 tras	 las	escaleras	había	una	puerta
que	conducía	a	un	pequeño	aseo	y	al	lado	otra	acristalada	por	la	que	se	salía	al	jardín
trasero.	Todas	las	casas	eran	iguales,	todo	era	monótono	y	aburrido.

Hacía	tiempo	que	Andrea	no	limpiaba;	los	muebles,	de	tonos	claros	y	de	madera
todos	ellos,	estaban	cubiertos	de	polvo,	las	estanterías	desordenadas,	una	telaraña	en
una	 esquina	del	 techo	del	 recibidor	y	una	 caja	 llena	de	pañuelos	—algunos	 tirados
sobre	la	alfombra	del	salón—,	en	la	mesita	de	centro	frente	al	sofá.

La	cocina	olía	a	café,	pero	sobre	 todo	a	alcohol	y	a	 tabaco.	Encima	de	 la	mesa
había	un	cenicero	repleto	de	colillas	y	el	fregadero	estaba	hasta	los	topes	de	platos,
vasos	 y	 cubiertos.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 poner	 orden,	 de	 limpiarlo	 todo;	 pero	 me
contuve	y	en	vez	de	eso	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	a	esperar	a	que	la	cafetera
hiciera	su	función.

—¿Con	leche?	—preguntó	Andrea.
—No,	solo.	Gracias.
—Mejor,	no	tengo	leche.	No	he	ido	a	comprar.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 alborotó	 aún	más	 el	 cabello	mientras	 le	 daba	 otro

sorbo	 a	 su	 café	 con	 whisky.	 El	 alcohol	 podía	 explicar	 su	 apariencia	 ausente	 y
demacrada.	Estaba	frente	a	una	mujer	con	problemas,	y,	aunque	no	esperaba	que	me
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contara	su	vida	el	primer	día,	sí	creía	que	con	el	tiempo	se	afianzaría	nuestra	relación
y	confiaría	en	mí.

Pero,	 ay,	Carlos…	 lo	 suelo	 decir	mucho,	 demasiadas	 veces:	 los	 planes	muchas
veces	no	salen	como	tenemos	previsto.

Aquel	día	apenas	hablamos.	Me	sentía	 tan	 incómoda	 frente	a	Andrea	y	con	 tan
poco	qué	decir	que	me	fui	al	cabo	de	diez	minutos.	Prometí	que	volvería	a	verla	y	ella
me	 dijo	 que	 estaría	 encantada	 de	 tenerme	 en	 casa,	 pero	 que	 la	 avisara	 antes	 para
encontrarla	más	decente.	Sé	que	no	solo	se	 refería	al	pijama	y	a	su	cabello	sucio	y
enredado,	 sino	 también	 al	 alcohol	 y	muy	 probablemente	 a	 las	 pastillas	 que	 supuse
había	tomado	y	que	la	mantenían	en	un	estado	lamentable.	Aún	no	sabía	el	por	qué	de
todo	 aquello,	 necesitaba	 tiempo	 para	 comprender	 que	mi	 vecina	 ocultaba	 algo	 que
había	marcado	su	vida	para	siempre.	Y	lo	que	tampoco	sabía	aún	es	que	eso	que	a	ella
la	había	marcado	también	me	marcó	a	mí.	Exactamente	lo	mismo.

Ella	 me	 había	 hablado	 de	 Andrea,	 decía	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 optimista	 y
alegre.	Ese	día	no	vi	lo	fantástica	que	era,	pero	teníamos	tiempo.	El	plan	se	alargaría
más	de	lo	previsto.
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ANDREA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

El	hombre	que	hay	detrás	de	mí
Al	mirar	el	lado	de	la	iglesia	que	María	me	está	señalando,	me	da	por	reír.	No	sé	si	es
de	nervios	o	por	el	tono	misterioso	y	asustado	que	ha	adquirido	María	al	decirme	que
hay	un	hombre	que	me	está	siguiendo.

Miro	fijamente	a	Nico,	apoyado	en	la	pared	muy	pendiente	de	mí.	Creo	que	me
está	sonriendo,	alzando	las	cejas	como	diciéndome	«¿Quién	es	esa?».

—Es	mi	marido	—le	digo	a	María	sin	dejar	de	mirar	a	Nico.
Y	por	primera	vez	me	alegra	poder	decir	eso.	Poder	decir	que	tengo	marido,	que

por	lo	visto	se	preocupa	por	mí	y	me	ha	seguido	para	asegurarse	de	que	estoy	bien	en
este	pueblo	que	aún	no	conozco.	Puede	que	detrás	de	toda	esta	pérdida	de	memoria	se
esconda	algún	sentimiento	que	sigue	despierto	por	el	hombre	que	vive	conmigo.

—Ah,	 qué	 susto.	—María	 se	 ríe—.	Tienes	muy	 buen	 gusto,	 ¿sabes?	Algún	 día
podríamos	ir	a	tomar	algo	los	tres,	quizás	este	fin	de	semana,	¿sí?	Hay	fiesta	por	aquí.

—Sí	—respondo,	no	muy	convencida.
—¿Y	desde	cuándo	vivís	aquí?	No	os	había	visto	nunca.
—Ah,	¿no?	¿Nunca	había	venido	a	La	Taverna?	—le	pregunto	pensativa—.	Que

yo	sepa,	tres	meses.
—¿Tres	meses?
María	se	queda	tan	pensativa	como	yo	y	mira	a	Nico	con	desconfianza.	Ignoro	el

motivo,	 pero	 lo	 único	 que	me	 apetece	 en	 estos	momentos	 es	 ir	 a	 casa,	 y,	 por	muy
extraño	que	parezca,	me	alegra	que	Nico	esté	esperándome	para	volver	conmigo.

—Encantada	de	conocerte,	María.
—Lo	mismo	digo,	Andrea.	Por	cierto,	¿tienes	Facebook?
«¿Si	tengo	qué?».
Me	encojo	de	hombros	sonriendo	porque	no	sé	de	qué	me	habla.	María	se	ríe,	me

dice	adiós	con	la	mano	y	se	va.
Me	acerco	a	Nico	pensando	en	por	qué,	a	lo	largo	de	los	tres	meses	que	llevamos

viviendo	aquí,	nunca	había	ido	a	La	Taverna.	Alguien	debería	conocerme;	María,	por
su	 carácter	 extrovertido	 y	 alegre,	 ya	 tendría	 que	 haberme	 hablado	 antes.	 Deberían
saber	quién	soy	y,	sin	embargo,	es	como	si	acabara	de	llegar.

—No	hemos	hablado	mucho	con	los	vecinos	del	pueblo,	¿no?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
Me	encojo	de	hombros	y	dejo	que	sea	él	quien	siga	hablando.
—Apenas	 hemos	 salido	 de	 casa	 en	 los	 tres	meses	 que	 llevamos	 viviendo	 aquí.

Bueno,	 excepto	 cuando…	—Se	 calla,	 traga	 saliva	 y	 en	 vez	 de	 continuar	 hablando,
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pasa	su	brazo	por	encima	de	mi	hombro	atrayéndome	hacia	él.
—¿Qué	pasó,	Nico?
Nos	detenemos	en	medio	del	camino.	Permanezco	impasible,	aunque	me	tiemblan

las	rodillas	como	si	las	tuviera	conectadas	a	un	cable	de	alta	tensión.
—Te	caíste	y	te	diste	un	buen	golpe;	eso	es	todo.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—Claro,	Andrea.
—Esto	 es	 de	 locos,	 Nico.	No	 sabes	 cómo	me	 siento	 al	 ver	 que	mi	 cerebro	 no

recuerda	absolutamente	nada	y	que	tampoco	te	recuerda	a	ti.	¡A	ti!	¡Al	que	se	supone
que	es	mi	marido!	¡Eres	mi	marido	y,	maldita	sea,	no	sé	quién	eres!	Intento	llevarlo	lo
mejor	posible,	tranquilizarme	cuando	la	ansiedad	me	atrapa	y	seguir	los	consejos	del
médico	y	la	neuropsicóloga.	Pero	tienes	que	entender	que	me	acabo	de	enterar	de	que
mi	madre	está	muerta,	que	no	me	ha	visto	despertar,	que	no…

No	puedo	continuar	hablando.	Lloro	de	rabia	e	 impotencia;	aprieto	contra	mí	 la
caja	y	golpeo	una	y	otra	vez	con	el	puño	cerrado	el	pecho	de	Nico	sin	intención	de
hacerle	daño,	solo	para	descargar	 toda	esta	frustración.	La	mirada	de	Nico	es	 triste,
aprieta	 los	 labios	 y,	 con	 toda	 la	 dulzura	 del	 mundo,	 hace	 que	 detenga	 los	 golpes
envolviéndome	 entre	 sus	 brazos.	 Sigo	 llorando	 sin	 intención	 alguna	 de	 volver	 a
pegarle	 o	 separar	 mi	 cuerpo	 del	 suyo.	 Miro	 hacia	 arriba,	 me	 besa	 en	 la	 frente	 y
acariciándome	la	mejilla	murmura:

—Lo	superaremos,	Andrea.	Y	todo	saldrá	bien.
Acepto	el	hecho	de	que	no	puedo	hacer	nada	para	evitar	esta	situación.	Trato	de

ser	optimista	y	pienso	que	poco	a	poco,	con	el	tiempo,	iré	recordando	e	incluso	puede
que	vuelva	a	enamorarme	de	Nico.	Si	estuve	enamorada	una	vez,	¿por	qué	no?	Puedo
volverme	 a	 enamorar,	 aunque	 ahora	 me	 sienta	 como	 esas	 princesas	 de	 la	 época
medieval,	 obligadas	 a	 casarse	 con	 hombres	 a	 quienes	 no	 conocían,	 solo	 para	 unir
reinos	y	riquezas.

La	casa	nos	recibe	fría	gracias	a	las	centenarias	piedras	de	la	construcción.	Miro
la	caja	y	decido	colocarla	encima	de	la	chimenea.	Así,	siempre	que	quiera,	la	tendré
presente;	pero	no	como	para	llevarla	arriba	y	abajo	conmigo,	o	a	tomar	un	café	a	La
Taverna.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad	—vuelve	a	decir	Nico	detrás	de	mí,	apoyando	sus
manos	en	mis	hombros.

—Es	muy	duro.	Mucho,	Nico.	¿Nos	veíamos?	¿Mamá	y	yo	nos	llevábamos	bien?
—A	veces.	Ella	vivía	en	una	casita	en	Tarragona	—explica	Nico	pausadamente—,

ibas	 a	 verla	 en	 Nochebuena.	 Claudia	 reconoció	 que	 desde	 que	 murió	 tu	 padre	 se
encerró	mucho	en	sí	misma.	Quiero	que	sepas	que	me	dijo,	cuando	tú	dormías,	que	se
arrepentía	de	no	haber	tenido	más	contacto	o	de	no	haberse	preocupado	más	por	ti.

—Pero	 estaba	 contenta.	 Te	 dijo	 que	 yo	 tenía	mucha	 suerte	 de	 tener	 un	marido
como	tú	—le	interrumpo.

—¿Cómo	sabes	eso?
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—Ya	 te	 dije	 ayer	 que	 cuando	 estaba	 en	 coma	 podía	 oír	 lo	 que	 pasaba	 a	 mi
alrededor.

Aprieta	los	labios	y	frunce	el	ceño.	Parece	estar	alerta,	con	todos	los	músculos	en
tensión.

—¿Qué	 oíste?	—pregunta	Nico,	 esta	 vez	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si	 temiera
algo.

—Nada	 que	 ahora	 mismo	 recuerde	 —respondo,	 yendo	 hasta	 la	 cocina	 y
tomándome	una	de	las	pastillas	que	me	recetó	el	médico	para	cuando	los	pinchazos
vinieran	a	visitar	mi	cerebro—.	Voy	a	tumbarme	en	la	cama.	Estoy	muy	cansada.

—Yo	me	quedo	por	aquí	abajo.	¿Quieres	merendar?
—Gracias	por	ser	tan	amable,	Nico.	Pero	no	quiero	comer	nada,	no	me	apetece.
Nico	asiente	y	en	un	torpe	movimiento	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
Antes	de	subir	las	escaleras	cojo	el	libro	de	Carlos	Ruiz	Zafón	que	me	dejé	en	la

mesita	de	centro	del	salón	y	subo	hasta	el	dormitorio.	A	medida	que	voy	leyendo,	no
puedo	dejar	de	llorar;	ausente	y	pensando	en	otras	cosas,	más	que	en	la	historia	que
me	cuenta	el	libro.

Los	hombres	también	lloran
Me	 despierto	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 ha
desaparecido.	 Oigo	 hablar	 a	 Nico	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Parece	 alterado.	 Abro	 la
puerta	del	dormitorio	despacio	y	me	asomo	en	 lo	alto	de	 las	escaleras;	parece	estar
dando	vueltas	sobre	sí	mismo	en	la	cocina	acariciándose	la	nuca,	y	reconozco	en	este
gesto	un	síntoma	de	agobio.

—Eres	 un	 psicópata,	 tendría	 que	 haberte	 parado	 los	 pies	 cuando	 aún	 estaba	 a
tiempo.

—…
—Déjanos	en	paz	y	no	seas	fanfarrón.	No	tienes	ni	puta	idea	de	dónde	estamos.
—…
—Vete	al	infierno.
Cuelga	 el	 teléfono	 para	 acto	 seguido	 lanzarlo	 contra	 la	 pared	 dejándolo	 hecho

añicos.	Suelta	un	par	de	«Joder»,	«Mierda»,	«Psicópata»	y	otros	improperios	que	me
alarman	y	me	asustan.

—Nico,	¿qué	pasa?	—pregunto,	sin	atreverme	a	bajar	las	escaleras.
—¿No	estabas	durmiendo?
—Me	acabo	de	despertar…
Lo	veo	asustado,	 temblando	y	 sin	 saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Está	 a	punto	de

llorar	y	me	alivia	comprobar	que	no	he	olvidado	qué	se	siente	al	empatizar	con	otra
persona.	Con	mi	marido.	 Porque	 sí,	 porque	 tengo	 sentimientos	 hacia	 él	 aunque	 no
sepa	en	realidad	quién	es.

Bajo	las	escaleras	poco	a	poco,	sin	prisas.
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Me	 impacta	ver	 a	Nico,	 tan	grande	él,	de	aspecto	 imponente	e	 incluso	un	poco
rudo,	derrumbado	y	con	las	manos	en	la	cara	para	ocultar	sus	lágrimas.

Ya	situada	frente	a	él,	alzo	la	cabeza	para	mirarlo	y	le	aparto	las	manos	de	la	cara
para	darle	un	beso	en	los	labios.
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ELSA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Un	intento	de	normalidad
Octubre	de	2014.	Cada	vez	pasabas	más	horas	fuera	de	casa	y	poco	a	poco	Andrea
iba	confiando	más	en	mí.	Al	menos	eso	era	 lo	que	me	parecía,	 aunque	en	 realidad
poco	 me	 dejaba	 saber	 de	 ella.	 Me	 gustaba	 su	 misterio,	 me	 moría	 de	 ganas	 por
descubrir	sus	más	íntimos	secretos.

Yo	 trataba	 de	 inventarme	 una	 vida	 para	 ella,	 entretenerla	 con	 historias	 y
experiencias	que	en	realidad	no	había	vivido;	viajes	que	no	había	hecho	y	libros	que
jamás	 había	 leído.	 Ella	 hablaba	 poco,	 se	 limitaba	 a	 escucharme,	 perdida	 entre	 sus
propios	pensamientos.

Así	que	decidí	dar	un	paso	más	en	relación	al	plan.
Ese	día,	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,	como	siempre,	 salí	 a	despedirte	a	 la

calle.	Cuando	ya	te	alejabas	calle	abajo	con	tu	flamante	coche	me	ocupé	del	correo
que	el	cartero	había	dejado	hacía	solo	media	hora	y	miré	hacia	la	ventana	de	la	cocina
de	Andrea.	Como	siempre,	sujetaba	entre	sus	manos	una	taza	de	café.	Le	sonreí	y,	al
ver	que	me	devolvía	el	gesto,	pensé	que	ese	sería	el	día	perfecto	para	preparar	una
cena	de	parejas.	Así	que	me	dirigí	hacia	su	casa	dando	saltitos.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté—.	Hoy	no	vengo	a	tomar	café.
—¿No?
—No	—dije,	con	una	amplia	sonrisa	que	la	confundió—.	Vengo	para	invitaros	a

cenar.	Esta	noche,	a	las	nueve	en	mi	casa,	¿sí?
Antes	de	darle	 tiempo	a	que	dijera	que	no,	crucé	 la	calle	corriendo,	 saludé	a	 la

señora	Dolores	 que	 hablaba	 animadamente	 con	 Federico	 e	 ignoré	 por	 completo	 al
nuevo	novio	de	la	chica	pija.

Entré	en	casa,	me	maquillé	un	poco	y	cogí	el	coche	con	la	intención	de	ir	hasta	el
centro	 de	Mataró	 a	 comprar	 algo	 de	 comida	 y	 vino.	 Sobre	 todo,	 mucho	 vino.	 Al
volver	me	 dispuse	 a	 preparar	 un	 asado	 riquísimo:	 necesitaba	 que	 ese	 nuevo	 hogar
cobrara	vida	de	una	manera	distinta.	Aunque,	por	más	que	lo	intentase,	el	asado	no
me	quedaría	como	el	de	mi	abuela:	no	soy	una	cocinera	sobresaliente,	sino	más	bien
tirando	a	mediocre.

Llegaste	 a	 las	 ocho	 y	media,	 cuando	 el	 cielo	 ya	 era	 negro	 y	 la	 calle	 parecía	 estar
habitada	por	espíritus.

Te	acercaste	 a	 la	 cocina,	miraste	 con	 sorpresa	 la	mesa;	decorada	con	un	par	de
velas,	preparada	para	cuatro	comensales	y	con	el	aperitivo	ya	dispuesto.	Frunciste	el
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ceño	y	te	acercaste	a	mí,	que	seguía	concentrada	preparando	el	guacamole.
—¿Quién	viene	a	cenar?	—preguntaste	malhumorado,	deshaciendo	el	nudo	de	la

corbata.
—Andrea	y	Nico,	¿no	te	apetece?
—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—No	sé,	me	pareció	buena	idea…
Me	cogiste	del	brazo	para	que	me	diera	la	vuelta.	Me	apretujaste	las	mejillas	con

la	otra	mano	y	me	miraste	con	esa	furia	que	conocí	en	París.
—Y	encima	haces	asado	y	guacamole.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?

—preguntaste	con	desprecio.
Quería	 aparentar	 serenidad,	 pero	 las	 piernas	 me	 temblaban	 tanto	 que	 tuve	 que

apoyarme	en	la	encimera.
Me	 soltaste	 como	 quien	 suelta	 a	 un	 perro	 callejero,	 subiste	 al	 piso	 de	 arriba	 a

darte	una	ducha	y	yo	me	quedé	terminando	la	cena	con	el	corazón	encogido.
Me	quedé	en	blanco	al	ver	tu	reacción	tan	violenta	hacia	mí.	No	veía	el	momento

en	 el	 que	 Andrea	 y	 Nico	 tocaran	 al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 ¿Cómo	 había	 sido	 tan
estúpida	al	pensar	que	a	mí	no	me	harías	daño?

Al	cabo	de	diez	minutos	todo	estaba	listo	y,	cuando	el	reloj	marcó	las	nueve	de	la
noche,	Andrea	y	Nico	llamaron	al	timbre.

—¡Buenas	noches!	—saludé,	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.
—Hola,	guapa	—me	dijo	Andrea	sonriente.
Era	la	primera	vez	que	veía	a	Andrea	con	ese	brillo	especial	en	sus	ojos	azules	del

que	 tanto	 había	 oído	 hablar.	 Por	 lo	 visto,	 ese	 día	 no	 había	 bebido	 ni	 tomado	 las
pastillas	tranquilizantes	a	las	que	era	adicta.

—No	 conoces	 a	mi	marido,	 ¿verdad?	—dijo	 risueña,	 señalando	 con	 orgullo	 al
guapo	hombre	que	la	acompañaba.

—No	en	persona	—respondí.
—Encantado	—añadió	 el	 gran	 Nicolás	 Costa,	 atravesándome	 con	 la	 mirada	 y

dirigiéndola	a	mis	pechos	sin	disimulo.
Le	di	dos	besos	e	ignoré	a	Andrea	durante	unos	segundos,	para	comprobar	si	él

me	 había	 reconocido.	 No,	 era	 imposible	 que	 viera	 en	 mí	 a	 aquella	 joven	 que	 en
secreto	maldijo	su	vida	años	atrás.

—Igualmente.	—Me	di	la	vuelta	al	oír	tus	pasos	bajando	las	escaleras.
Tal	y	como	esperaba,	te	mostraste	sonriente	y,	aunque	no	lo	creas,	valoré	el	gesto

y	me	sentí	orgullosa	del	gran	actor	que	estabas	demostrando	ser.	¿Se	puede	ser	más
cínica?

—Bienvenidos,	soy	Carlos.
—Pasad,	no	os	quedéis	en	la	puerta.
—Hemos	 traído	vino	—anunció	Andrea,	y	me	ofreció	una	botella	de	vino	 tinto

que	por	educación	serviría	primero	junto	al	aperitivo	que	nos	esperaba	en	la	mesa.
Al	 principio,	 fue	 un	 poco	 incómodo.	 Éramos	 cuatro	 desconocidos	 sin	 saber	 de
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qué	hablar;	al	fin	y	al	cabo,	sentía	que	os	había	obligado	a	todos	a	estar	allí,	a	cenar	lo
que	yo	había	preparado	y	a	conocernos	porque	así	lo	había	decidido	yo.

Andrea	 y	 yo	 empezamos	 a	 hablar	 de	 nuestros	 vecinos	 y	 de	 las	 pocas	 cosas	 en
común	que	teníamos	con	ellos.	Como	si	entre	nosotros	hubiera	algo	que	sí	nos	uniera
aparte	de	la	edad	o	el	estilo	de	vida,	pensaba	yo.

Enseguida	 noté	 cómo	 me	 miraba	 Nico,	 al	 que	 tenía	 enfrente.	 Con	 ese	 oscuro
deseo	 que	 ya	 conocía;	 con	 esa	 obsesión,	 la	 misma	 que	 yo	 sentía	 por	 él,	 y	 esa
curiosidad	 con	 la	 que	 quería	 desnudarme	 no	 solo	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 el	 alma.
Nico	siempre	ha	sido	el	tipo	de	hombre	que	quiere	adueñarse	de	todo	cuanto	ve	a	su
alrededor	y	le	gusta.

Por	un	lado	esperé	que	no	notaras	nada,	y	por	el	otro	deseé	con	todas	mis	fuerzas
que	 vieras	 cómo	 me	 miraba	 y	 lo	 arrojases	 contra	 la	 pared	 asfixiándolo	 hasta	 la
muerte.	Qué	pena	me	dio	Andrea,	¿sabes?	Él,	en	algunos	momentos,	fingía	ser	atento
con	 ella,	 pero	 nadie	 tan	 bien	 como	 yo	 sabe	 que	 las	 apariencias	 engañan.	 Siempre
engañan.

Nico	 no	 habló	 mucho.	 Se	 mostró	 reservado.	 Tú,	 sin	 embargo,	 hablabas	 con
entusiasmo,	de	tu	trabajo	en	el	laboratorio,	de	tus	viajes,	del	piso	que	alquilaste	a	los
veintitrés	años	en	la	Barceloneta…

—Y	ella,	mi	 queridísima	mujer,	me	 sacó	 de	mi	 santuario	—comentaste	 riendo,
aunque	yo	sabía	que	en	realidad	querías	matarme	por	eso.

—¡Vaya!	—exclamó	Andrea.
«Venga,	 háblanos	 del	 piso	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna»,	 dije	 para	 mis	 adentros,

mirando	 fijamente	 a	Andrea,	 como	 si	 así	 pudiera	 conseguir	 que	 nos	 hablara	 de	 su
anterior	 hogar.	 Pero	Andrea	 se	 limitó	 a	 bajar	 la	mirada,	 supongo	 que	 pensando	 en
aquella	calle	y	en	aquel	piso	en	el	que	compartió	tantos	ratos	con	ella.	Con	Clara,	mi
hermana.
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ANDREA

Domingo,	26	de	julio	de	2015

Mentiras
Son	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 he	 entretenido
contemplando	 en	 la	 oscuridad	 el	 torso	 desnudo	 de	 Nico,	 su	 cabello	 negro,	 sus
perfectos	labios	y	sus	párpados	cerrados.	También	he	tenido	tiempo	de	llorar	por	mi
madre	y	por	este	olvido	que	probablemente	amargue	mi	existencia	hasta	el	fin	de	mis
días.

Todo	empezó	con	un	inocente	beso	que	poco	a	poco	fue	yendo	a	más.	Nico,	con
la	furia	de	un	depredador,	me	mordió	los	labios	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	lo
deseaba.	Yo	me	dejé	llevar;	adorando	esos	besos	que	tan	bien	debería	haber	conocido
y	que,	sin	embargo,	no	recordaba.

Subimos	 hasta	 el	 dormitorio	 con	 la	 certeza	 de	 saber	 qué	 pasaría.	 Nico	 me
desvistió	sin	prisas,	continuó	besando	y	acariciando	mi	cuerpo	que	 tan	bien	parecía
conocer.	 Pensé	 que	 ningún	 hombre	 en	 la	 Tierra	 podría	 besar	 así,	 que	 los	 besos	 de
Nico	 eran	 perfectos	 y	 deliciosos	 y	 por	 un	 momento	 se	 me	 olvidaron	 todas	 las
tragedias	 de	 mi	 propio	 mundo.	 Conquistó	 cada	 centímetro	 de	 mi	 carne
apasionadamente,	pero	sin	prisas	ni	atropello,	con	manos	hábiles	y	besos	febriles	que
lograron	 estremecerme.	 Nuestros	 cuerpos	 desnudos	 y	 sudorosos	 bailaron	 en	 una
compenetración	perfecta	durante	unos	minutos	que	hubiera	detenido	para	siempre.

—Roncas	—le	digo	con	una	sonrisa	amable	cuando	poco	a	poco	abre	los	ojos.
—¿No	has	dormido?
Niego	 con	 la	 cabeza.	Un	 sentimiento	 de	 culpa	me	 invade	 por	 disfrutar	 de	 este

momento	y	del	abrazo	de	Nico.	Me	besa	en	la	frente	con	sumo	cuidado	y	me	dedica
una	 mirada	 dulce	 que	 no	 sé	 cómo	 identificar.	 Anoche	 lo	 vi	 tan	 alterado	 cuando
hablaba	por	 teléfono	con	alguien	que,	por	 lo	visto,	no	es	 trigo	 limpio…	No	sé	qué
pensar.

—¿Qué	pasa,	Nico?	¿Te	buscan?	¿Has	hecho	algo?
—No	tienes	nada	de	qué	preocuparte,	Andrea.	Conmigo	estás	a	salvo,	¿vale?
—¿A	salvo	de	qué?
La	felicidad	dura	bien	poco.	Me	levanto	con	prisas	de	la	cama	y	cubro	mi	cuerpo

desnudo	con	lo	primero	que	pillo	en	el	armario.	Nico	me	mira	desde	la	cama	perplejo
ante	mi	repentino	cambio	de	humor,	pero	no	sé	qué	es	lo	que	puede	esperar	de	mí	si
no	me	da	respuestas	claras	sobre	lo	que	me	pasó.

—¿Me	di	el	golpe	en	esta	casa?	¿Hablabas	con	quien	me	provocó	el	coma?	¡¿Qué
demonios	pasa,	Nico?!

—Si	me	das	tiempo…
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—Tiempo.	Eso	es	 lo	que	quiero,	 saber	qué	ha	pasado	con	mi	 tiempo.	Quién	he
sido	a	lo	largo	de	estos	trece	años,	cómo	fue	nuestra	boda,	cómo	me	enamoré	de	ti,
cómo	 hemos	 acabado	 en	 este	 maldito	 pueblo,	 por	 qué	 no	 tenemos	 hijos…	—Me
detengo	un	instante	para	colocarme	bien	una	camiseta	gris	en	la	que	pone	I	love	New
York—.	¿Por	qué	demonios	tengo	una	camiseta	en	la	que	pone	I	love	New	York?,	¿he
estado	 en	Nueva	York,	Nico?	 Joder,	 ¡háblame	de	mí!	De	mi	 vida,	 haz	 un	 esfuerzo
para	que	pueda	recordar.

—Andrea,	todo	se	ha	vuelto	muy	complicado,	pero	te	prometo	que…
—No	prometas	nada	—le	interrumpo—.	Necesito	una	copa	de	whisky	o	algo.
—No	es	buena	idea.
—Qué	sabrás	tú.
Mientras	bajo	 las	escaleras	pienso	que,	a	pesar	de	estar	encerrada	en	un	pueblo

que	 parece	 pertenecer	 al	 pasado,	 me	 siento	 como	 una	 viajera	 del	 tiempo	 que	 ha
aparecido	en	el	futuro,	perdiendo	trece	años	por	el	camino.

Mi	teléfono	móvil	se	ha	perdido	y	en	esta	casa	no	hay	fijo;	estoy	completamente
incomunicada	y	más	perdida	que	nunca.	Me	acerco	hasta	la	chimenea,	donde	reposa
mi	madre,	y	mentalmente	le	pregunto	qué	pasó.	Qué	ha	sido	de	mi	vida	y	de	la	suya
sin	papá.	Por	qué	no	teníamos	apenas	contacto,	por	qué	no	nos	veíamos	tanto	como
antes,	por	qué	nuestra	relación	dejó	de	ser	especial.

«Ya	es	tarde»,	dice	la	voz.
Quiero	volver	atrás	en	el	tiempo	y	evitar	esta	pérdida	de	memoria.	Ojalá	fuera	tan

fácil.
Con	tal	de	evitar	a	«mi	marido»,	me	encierro	en	el	estudio	y	vuelvo	a	encender	el

ordenador.	Miro	 las	cuatro	 fotografías	que	hay	y	 leo	y	 releo	 las	novelas	que	por	 lo
visto	empezaba	pero	nunca	finalizaba.	Hay	algo	en	la	última	que	ya	leí	el	otro	día	que
me	descoloca,	pero	me	duele	demasiado	la	cabeza	como	para	ponerme	a	pensar.

Aburrida,	voy	hasta	la	cocina.	Nico	acaba	de	preparar	café	y	parece	que	no	puede
mirarme	a	la	cara.	Su	teléfono	móvil,	roto,	sigue	en	el	suelo.

—¿Con	quién	hablabas	anoche?	—vuelvo	a	preguntarle.
—Con	nadie.	Voy	a	cortar	leña.	Para	cuando	llegue	el	frío.
—No	me	vengas	con	cuentos,	hay	de	sobra	y	aún	quedan	meses	hasta	que	llegue

el	frío.
—No	te	creas,	aquí	en	septiembre	ya	empieza	a	refrescar.
Nico	sale	afuera	y	se	pone	a	talar	troncos	que	no	necesitamos.	Bebo	a	sorbos	el

café	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 me	 rasco	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 con
nerviosismo	mirando	hacia	el	fregadero	y,	cuando	vuelvo	a	alzar	la	mirada,	Nico	ha
desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 acerca	 una	 mujer	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 Mossos	
d’Esquadra	que	 tardo	un	 rato	 en	 reconocer	 como	María,	 la	 chica	que	conocí	 el	día
anterior.	Me	sonríe	desde	fuera	señalando	la	puerta	y	se	quita	la	gorra.

—Buenos	días,	madrugadora.	¿Qué	tal?	—me	pregunta,	frotándose	las	manos.
—Bien	—respondo	algo	descolocada.
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—Ayer	me	dejaste	preocupada	por	lo	del	mareo	y	todo	eso.
—Ah,	no	es	nada.
Me	 incomoda	 ver	 que	 lleva	 una	 pistola	 y	 una	 porra	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del

pantalón.	María	mira	hacia	abajo	y	se	ríe.
—No	 voy	 a	 usar	 nada	 de	 esto	 en	 tu	 contra.	 En	 realidad	 he	 venido	 porque	me

muero	por	un	café	y	creo	que	me	debes	uno	—me	dice	con	simpatía—.	¡Odio	trabajar
en	domingo!	Por	suerte,	solo	es	uno	al	mes	—añade	con	humor.

—Claro,	pasa	—le	ofrezco,	buscando	con	la	mirada	a	Nico.
—¿Y	tu	marido?
—Estaba	ahí	cortando	leña.	No	sé	adónde	ha	ido.
María	camina	lentamente	observando	el	interior	de	la	casa.	Asiente,	parece	que	le

agrada	lo	que	ve.
—Cortando	leña,	¿eh?	Chico	previsor.	—Se	queda	en	silencio	y	sigue	mirando	a

su	alrededor	mientras	pongo	la	cafetera—.	En	esta	casa	vivía	un	matrimonio	mayor
hasta	hace	poco	más	de	un	mes,	¿lo	sabías?	Por	eso	me	extrañó	que	me	dijeras	que
llevabais	viviendo	aquí	tres	meses,	luego	caí	en	la	cuenta	que	la	casa	se	alquiló	hace
solo	 unas	 semanas.	 Bueno,	 supuse	 que	 esta	 era	 la	 casa,	 las	 otras	 son	 de	 gente	 del
pueblo	de	toda	la	vida	y	no	tenía	noticias	de	que	se	hubieran	marchado.

—No	entiendo.
—¿Qué	me	ocultas,	Andrea?
La	 sonrisa	 de	 María	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 parece	 estar	 en	 medio	 de	 una

investigación	policial,	supongo	que	es	deformación	profesional,	pero,	aun	así,	no	deja
de	 inquietarme	su	pregunta	y	a	 la	vez	enterarme	que	es	posible	que	yo	nunca	haya
vivido	en	esta	casa	tal	y	como	pensaba	desde	el	principio.

Nico	 me	 ha	 mentido;	 si	 lo	 ha	 hecho	 con	 esto,	 ¿en	 qué	 otras	 cosas	 más?
Instintivamente	dirijo	la	mirada	hacia	la	caja	con	las	cenizas	de	mi	madre	y	un	atisbo
de	esperanza	se	apodera	de	mí.	¿Y	si	mi	madre	no	está	muerta?	¿Y	si	también	me	ha
mentido	 respecto	 a	 su	 muerte	 por	 algún	 tipo	 de	 interés?	 Su	 comportamiento,	 su
repentina	desaparición	al	ver	a	María	venir	a	casa,	la	conversación	telefónica…	todo
es	demasiado	raro.

—Hay	 trece	años	de	mi	vida	que	no	 recuerdo,	María	—respondo	sinceramente,
mientras	 le	 sirvo	 una	 taza	 de	 café—.	 He	 estado	 en	 coma,	 y	 cuando	 desperté	 no
recordaba	nada	de	los	últimos	años.

—Oh.	¿Qué	te	pasó?	—me	pregunta,	y	se	sienta	encima	de	la	mesa.
—No	lo	sé.
—¿No	te	lo	han	contado?
—No	—le	confirmo.
—Qué	raro.	Entonces,	debido	a	la	amnesia,	¿tampoco	reconociste	a	tu	marido?
—No,	 tampoco.	Los	últimos	años	de	mi	vida	 se	han	esfumado	—respondo	con

tristeza.
—Tiene	que	ser	muy	agobiante,	lo	siento	mucho.
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María	termina	el	café	enseguida	y	se	levanta.
—No	quiero	entretenerte,	seguro	que	tienes	cosas	que	hacer.	Me	gustaría	conocer

mejor	a	tu	marido.
«Él	no	quiere	saber	nada	de	polis»,	comenta	la	voz	riendo.
«No	parece	haberlo	dicho	por	nada	malo.	Solo	le	gustaría	conocerlo	mejor,	nada

más»,	 le	 respondo	yo	con	 tranquilidad.	La	voz	entonces	 se	echa	a	 reír	y	me	entran
escalofríos.

—Sí,	 un	 día	 de	 estos.	—Sonrío	 aparentando	 normalidad.	 Solo	 me	 faltaba	 que
María	pensara	que	estoy	loca—.	Puedes	venir	a	cenar	cuando	te	apetezca,	aunque	no
sé	si	se	me	da	muy	bien	cocinar.	Lo	último	que	recuerdo	es	que	no	sabía	preparar	ni
un	huevo	frito.

—¡Qué	 desastre!	 —María	 se	 ríe—.	 Yo	 preparo	 las	 mejores	 ensaladas	 de
Espinelves,	así	que	estáis	invitados	a	mi	casa.	Vivo	muy	cerca	de	La	Taverna.

—Será	un	placer.
—Te	voy	a	dar	mi	número	de	teléfono,	por	si	necesitas	cualquier	cosa,	aunque	sea

solo	hablar…	¿Tienes	el	móvil?
—Nico	no	lo	encuentra.
—¿Tu	marido	no	encuentra	tu	móvil?
Niego	con	 la	cabeza	mientras	busco	un	papel	y	un	 lápiz	en	el	que	María	pueda

apuntar	 su	 número	 de	 teléfono.	 Sin	 desprenderse	 de	 su	 característica	 sonrisa,	 lo
apunta	con	rapidez	y	me	lo	entrega	guiñándome	un	ojo.

—Para	lo	que	necesites	—repite—.	Gracias	por	el	café.
Vuelve	 a	 ponerse	 su	 gorra	 y	 sale	 de	 casa,	 no	 sin	 antes	mirar	 alrededor	 con	 la

intención	de	ver	a	Nico.	Yo	también	lo	busco,	pero	no	hay	ni	rastro	de	él.	¿De	qué	se
esconde?

Miércoles,	29	de	julio	de	2015

Memoria
Siete	son	los	días	que	llevo	en	esta	casa	desde	que	salí	del	hospital.

Necesito	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo.	 Quién	 es	 el	 presidente	 del
Gobierno	y	 cosas	 así.	No	puedo	dejar	de	pensar	 en	 todo	 lo	que	he	olvidado,	y	 eso
hace	que	los	días	sean	largos	y	pesados.

Nico	 no	 ayuda	 demasiado.	 Casi	 no	 hablamos	 desde	 nuestra	 discusión	 del
domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 que	 desapareció	 de	 manera	 extraña	 cuando	 vino	 a
visitarme	María.	Parece	cansado	y	no	he	querido	acribillarle	más	a	preguntas;	confío
en	que	volveré	a	recordar,	que	mi	cerebro	se	activará	cuando	menos	me	lo	espere	y
volveré	a	ser	la	misma	de	siempre.

«Mejor	quédate	 tal	y	como	estás».	La	voz	se	ha	vuelto	muy	pesada	desde	hace
dos	días.	No	se	calla,	me	agota,	me	agobia	y	no	me	deja	en	paz.
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Pongo	el	 televisor	y	voy	cambiando	de	canal	hasta	encontrar	uno	donde	den	las
noticias.	 Una	 atractiva	 presentadora	 habla	 de	 disturbios,	 okupas,	 un	 robo	 en	 una
joyería,	incendios,	un	asesinato…

Ahora,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 y	 la	 información	 que	 relata	 pausadamente	 la
periodista	captan	mi	atención	completamente.

«Carlos	 Díaz,	 el	 hombre	 acusado	 de	 dejar	 en	 coma	 a	 su	 vecina	 y	 presunto
culpable	de	la	desaparición	de	su	mujer,	aún	no	ha	sido	encontrado.	Las	autoridades
siguen	 buscándolo	 aunque	 es	muy	 probable	 que	 haya	 conseguido	 salir	 de	 España;
también	 se	 comenta	 que	 podría	 haber	 huido	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 cuya
desaparición	también	fue	denunciada,	los	allegados	de	esta	mujer	aseguraron	que	fue
a	ver	a	Carlos	Díaz	la	noche	en	la	que	no	volvieron	a	saber	nada	de	ninguno	de	los
dos».

Miro	 atentamente	 las	 dos	 fotografías.	 Aparecen	 fugaces	 en	 la	 pantalla	 del
televisor,	 por	 lo	 que	 trato	 de	 retenerlas	 en	 mi	 memoria.	 Ella,	 pelirroja,	 con	 ojos
grandes	y	aspecto	afable,	no	me	suena	de	nada.	Él,	sin	embargo,	me	resulta	familiar	y
trato	de	relacionarlo	conmigo.	¿Soy	yo	la	mujer	a	la	que	dejó	en	coma?	¿Ha	estado
amenazando	 a	Nico	 desde	 algún	 lugar	 del	mundo?	 ¿Se	 ha	 dado	 a	 la	 fuga	 con	 esa
mujer?	¿O	estoy	montándome	una	película	y	ninguno	de	estos	dos	individuos	tienen
nada	que	ver	con	mi	vida?

El	televisor	se	apaga:	Nico	está	detrás	del	sofá	con	el	mando	a	distancia.
—Es	 mejor	 no	 ver	 las	 noticias.	 Solo	 traen	 quebraderos	 de	 cabeza	 —dice,

lanzando	el	mando	del	televisor	en	el	sillón	de	al	lado—.	¿Qué	te	apetece	comer?
—Quiero	salir.
—¿Qué?	¿Adónde?	¿Con	tanta	gente	por	el	pueblo?
—Quiero	ir	a	Barcelona.
—¿Para	qué?
—Si	no	quieres	venir	iré	yo	sola.
—No	es	buena	idea,	Andrea.
—¿De	qué	nos	escondemos,	Nico?	Yo	nunca	he	vivido	aquí,	¿verdad?
—Andrea,	por	favor.
Me	 levanto,	 retándolo	 con	 la	 mirada	 e	 inocentemente	 pensando	 que	 de	 esta

manera	puedo	hacerle	sentir	incómodo	para	que	hable	de	una	vez.
«No	te	va	a	decir	nada».
«Tengo	que	intentarlo».
Me	acerco	a	Nico,	él	se	aparta,	puedo	ver	un	atisbo	de	inseguridad	e	incluso	de

miedo	en	su	mirada.
—Dime	 la	 verdad.	Quiero	 saber	 toda	 la	 verdad	—le	 digo,	 acercándome	más	 y

más	a	él.	Estoy	enfadada,	sé	que	me	oculta	muchas	cosas	y	aun	así,	no	puedo	evitar
mirarlo	y	pensar	en	los	besos	que	me	dio;	en	lo	bien	que	me	sentí	cuando	estuve	con
él	la	otra	noche.

—Mi	hermano	—confiesa—.	Nos	escondemos	de	mi	hermano.
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—¿Por	qué?
—No	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	lo	denuncias?
—No	puedo,	Andrea.	No	puedo	denunciar	a	mi	hermano.
Los	ojos	le	brillan,	está	a	punto	de	llorar.
—¿Fue	él	quien	me	dejó	en	coma?
—No,	no	fue	él.
—Entonces	¿fue	el	tipo	que	acaba	de	aparecer	en	televisión?	¿Yo	soy	la	vecina	a

la	que	dejó	en	coma?
Asiente	despacio.
—¿Y	dónde	está?
—No	lo	sabemos.	Cuando	despertaste	un	 inspector	vino	a	 interrogarte,	pero	 los

médicos	confirmaron	que	no	recordabas	nada,	que	habías	olvidado	los	últimos	trece
años	de	tu	vida,	y	aconsejaron	que	lo	mejor	era	no	agobiarte	y	dejarte	descansar	un
tiempo.	Yo	poco	he	podido	ayudar,	no	sé	nada	respecto	a	esta	locura.	—Traga	saliva,
lo	reto	con	la	mirada	para	que	continúe	hablando—.	Lo	único	que	sé	es	que	la	policía
está	buscando	a	Carlos	Díaz,	y	ya	está,	no	 sé	más…	Lo	hago	 lo	mejor	que	puedo,
Andrea…	Te	he	traído	aquí	para	poder	llevar	una	vida	tranquila	e	intentar	recuperar
la	normalidad.	Te	prometo	que	cuando	todo	esto	pase	te	volveré	a	llevar	a	casa,	allí,
en	tu	entorno	de	siempre	quizá	recuerdes.

—Esta	no	es	mi	casa	—afirmo	asustada,	algo	que	ya	sabía	desde	que	María	me
dijo	que	hasta	hace	poco	más	de	un	mes	vivía	un	matrimonio	mayor—.	Si	estamos	en
peligro,	la	policía	debería	saber	dónde	estamos.

—Andrea,	por	favor	—me	suplica,	tratando	de	controlar	los	nervios—.	Confía	en
mí.	Si	mi	hermano	te	encuentra…

—¿Es	un	psicópata?
—Es,	entre	otras	cosas,	el	culpable	de	la	desaparición	de	nuestra	vecina,	que	es	la

mujer	de	Carlos,	el	hombre	que	te	provocó	el	coma.	Tú	estabas	metiendo	las	narices
en	el	asunto	y	lo	tenías	muy	cabreado,	así	que…

—Me	quiere	matar.
—No	hagas	preguntas,	Andrea.	Vive	el	día	a	día,	poco	a	poco	irás	recuperando	la

memoria,	¿vale?
«Él	tampoco	quiere	que	la	recuperes,	Andrea».
—¡Cállate!	—grito,	dándome	cuenta	por	la	expresión	del	rostro	de	Nico	que	lo	he

dicho	 en	 voz	 alta	 cuando	 en	 realidad	 quería	 ahuyentar	 a	 la	 voz	 interior	 que	 sigue
martirizándome.	Que	me	atormenta	en	cada	pensamiento	y	en	cada	decisión—.	Vale.
Confío	 en	 ti.	Me	 rindo,	 no	 hay	más	 preguntas,	 no	 hay	más…	 Solo	 una	 cosa:	 ¿mi
madre	está	muerta	de	verdad?

—Eso	es	verdad.
—Pero	los	frenos	de	su	coche	no	fallaron	porque	sí,	¿no?	Alguien	los	manipuló.
«Chica	lista».
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—No	lo	sé,	Andrea.	No	lo	sé.
«Claro	que	lo	sabe,	pero	no	quiere	meter	más	leña	en	el	fuego».
Asiento	y	me	encierro	en	el	estudio.	No	quiero	volver	a	ver	a	Nico	en	todo	el	día,

no	 quiero	 hablar	 con	 nadie.	 Solo	 deseo	 que	 este	 dolor	 de	 cabeza,	 el	 cúmulo	 de
pensamientos	sobre	desapariciones,	asesinatos	y	la	imagen	de	rostros	que	tal	y	como
vienen	se	esfuman,	se	vayan	y	me	dejen	tranquila.

—Andrea,	tienes	que	comer	algo	—sugiere	Nico	al	cabo	de	un	rato,	quedándose	en	el
umbral	de	la	puerta	sin	atreverse	a	entrar.

—No	tengo	hambre	—respondo—.	Solo	una	cosa	más.
—Dime.
—¿Tú	y	yo	estábamos	bien?	—vuelvo	a	preguntar.	Quiero	que	me	diga	la	verdad,

necesito	saber	con	seguridad	si	estábamos	bien	o	no.
—No	—reconoce—.	No	estábamos	bien,	pero	desde	que	te	quedaste	en	coma	me

di	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero	y	te	necesito.
Su	 respuesta	 me	 deja	 perpleja.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 para	 mirarlo	 y	 de	 nuevo	 me

entran	esas	ganas	irrefrenables	de	acercarme	a	él	y	besarlo.	Pero	me	contengo,	asiento
y	me	levanto	para	ir	a	la	cocina	y	tomarme	la	medicación.

—Somos	dos	 fugitivos	 también.	Por	eso	 te	escondiste	de	María	cuando	 la	viste
vestida	de	uniforme.

—No	 somos	 dos	 fugitivos,	 Andrea.	 No	 exageres…	No	 estamos	 huyendo	 de	 la
autoridad,	solo	estamos	evitándolos,	pero	no	nos	necesitan.	Puede	que	más	adelante
quieran	que	declaremos	por	la	desaparición	de	Carlos,	el	vecino	que…

—Que	me	dejó	en	coma	—le	interrumpo.
—Olvídalo	todo.	Te	agobiarían	y	es	lo	que	tratamos	de	evitar,	¿vale?
—¿Qué	más	quieres	que	olvide,	Nico?	¿Qué	más?
—Lo	siento.
—No	más	que	yo.
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ELSA

Miércoles,	29	de	julio	de	2015

Dos	mujeres
Noviembre	de	2014.	Todos	mis	intentos	para	que	nuestros	vecinos	volvieran	a	venir	a
casa	a	cenar	con	nosotros	algún	viernes	o	sábado	por	 la	noche	fueron	inútiles.	Y	tu
actitud	 hacia	 mí,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cambió	 radicalmente.	 Cualquier	 excusa	 era
buena	para	que	tu	rabia	despertara.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntaste	una	noche.
—Poca	cosa.	He	ido	al	supermercado	y	he	tomado	un	café	con	Andrea.
—¿Cuánto	te	has	gastado	en	el	súper?	—preguntaste,	degustando	el	bistec	poco

hecho	que	te	había	preparado.
—Ochenta	euros.	¿Por?
—¡¿Ochenta	euros?!
Tiraste	el	plato	al	suelo	y	pude	sentir	otra	vez	toda	la	furia	del	mundo	en	tus	ojos.
—Recógelo,	inútil	—me	ordenaste	agarrándome	del	pelo.
Subiste	al	dormitorio.	Yo	me	quedé	paralizada,	no	podía	moverme	de	la	silla;	ni

siquiera	me	temblaban	las	piernas.	Miraba	el	plato	hecho	añicos	fijamente,	la	lechuga
y	 el	 tomate	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 así	 como	 el	 trozo	 grasiento	 del	 bistec
ensuciando	la	pared.	Daba	igual	cuánto	me	quisieras,	había	algo	malo	en	ti,	algo	que
no	supe	ver	al	principio.

Recogí	el	plato	roto	y	los	restos	de	comida	sin	derramar	una	sola	lágrima.	La	vida
me	 había	 hecho	 lo	 suficientemente	 dura	 como	 para	 que	 algo	 así	 pudiera
derrumbarme.

Puede	que	esa	noche	te	arrepintieras	de	lo	que	me	habías	hecho.	O	puede	que	no.
Seguramente	te	quedaste	dormido	al	instante	sin	pensar	en	cómo	me	pude	sentir.	Un
minuto.	 Solo	 un	 minuto	 bastó	 para	 que	 empezara	 a	 odiarte;	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,
necesitaba	más	que	nunca	mantenerte	a	mi	lado.	Me	tumbé	en	el	sofá	y	me	dormí	con
el	sonido	del	televisor	de	fondo.

«Mañana	será	otro	día	—me	dije—.	Siempre	sale	el	sol	para	todos».

Te	despertaste	de	buen	humor,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Sin	decir	ni	una	sola
palabra,	preparé	café	e	hice	 tortitas	para	que	 las	untaras	con	mantequilla	y	miel:	 tu
desayuno	preferido.	No	parabas	de	sonreír	y	yo	pensaba:	«Maldito	hijo	de	puta,	aún
me	duele	la	cabeza	por	el	tirón	de	pelo	que	me	diste	ayer».

Mi	imagen	seguía	siendo	la	de	la	mujer	perfecta	que	querías	tener	en	casa.	La	de
la	 mujer	 a	 la	 que	 puedes	 engañar	 y	 maltratar	 física	 y	 verbalmente	 sin	 que	 haya
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consecuencias	que	puedan	afectarte.
Sabía	 que	 tenías	 una	 amante.	 ¿Acaso	 crees	 que	 soy	 idiota?	 Os	 seguí	 un	 día.

Entrasteis	 en	 un	 hotel	 y	 salisteis	 despeinados,	 ebrios	 y	 sonrientes	 al	 cabo	 de	 dos
horas.	¿Y	sabes	qué	es	lo	mejor?	Que	no	me	dolió.	No	me	dolió	en	absoluto	porque
ya	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	quererte	y	solo	te	estaba	utilizando	para	seguir
con	mi	plan.

Andrea,	cada	vez	más	ida	por	culpa	del	alcohol	y	las	pastillas,	tampoco	se	daba
cuenta	de	que	mientras	yo	me	metía	en	su	casa	y	le	daba	una	conversación	amigable
sin	llegar	aún	a	la	confianza	plena,	me	estaba	tirando	a	su	marido.

Es	 cierto	 que	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 casa	 después	 de	 follar	 con	 Nico	 en	 su
despacho,	en	la	calle	Muntaner,	me	pasaba	dos	horas	debajo	de	la	ducha	eliminando
restos	de	su	saliva,	de	su	semen	y	de	sus	caricias.	Me	sentía	sucia	y	asquerosa;	pero,
por	encima	de	 todo,	debía	seguir	adelante	con	el	plan.	Y	decidí	que	seducir	a	Nico
sería	la	forma	de	conseguir	eliminar	sus	barreras	para	poder	vengarme.

En	 momentos	 de	 flaqueza	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 Clara	 me	 dijo	 una	 vez
refiriéndose	 a	 Andrea,	 con	 un	 brillo	 especial	 en	 los	 ojos:	 «Tendrías	 que	 verla.	 Es
preciosa,	siempre	se	está	riendo;	tiene	sentido	del	humor,	conversación…	Es	perfecta,
un	ángel».	Supe	en	ese	instante	que	mi	hermana	se	había	enamorado	de	Andrea	y	que
eso	destrozaría	nuestro	plan.

Al	final,	tuve	que	ocuparme	de	todo	sola,	y	aún	siento	en	el	alma	que	haya	sido
así;	 que	 Clara	 tuviera	 ese	 horrible	 final.	 Lógicamente	 no	 sabes	 de	 qué	 te	 estoy
hablando,	ya	que,	 cuando	 te	conocí,	 ella	ya	 llevaba	muerta	 siete	meses	y	mi	 rostro
estaba	tan	cambiado	que	poco	quedaba	del	parecido	que	tenía	con	mi	hermana	mayor.
Trato	de	encontrar	ahora	en	Andrea	esa	belleza	de	la	que	me	habló	mi	hermana	y,	por
más	que	la	busco,	no	la	encuentro.	Es	una	mujer	deshecha	y	sé	el	porqué.	Creo	que
Clara	querría	saber	que	su	muerte	destrozó	la	vida	a	la	mujer	de	la	que	se	enamoró
perdidamente.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté	a	Andrea	una	mañana,	dándole	un	sorbo	a	mi	café.
—Tratando	de	buscar	un	poco	de	inspiración.	Ayer	empecé	a	escribir	una	novela.
—¿Otra?	¿Por	qué	no	acabas	la	que	empezaste	la	semana	pasada?
—Como	 si	 eso	 fuera	 tan	 fácil.	—Se	 detuvo	 un	momento	 y	 suspiró	mirando	 al

techo—.	No	sé,	escribo	dos	mil	palabras	de	una	novela,	me	aburro	y	la	dejo.	Y	luego
se	me	ocurre	otra	historia	y	entramos	en	bucle.	Debería	cambiar	de	profesión.

—¡No!	¿Por	qué?	Si	es	 lo	que	 te	apasiona	debes	seguir	escribiendo	—la	animé
yo.

Andrea	abrió	los	ojos	sorprendida	y	sonrió.
—Un	 día	 tuve	 una	 amiga	 que	 me	 decía	 exactamente	 eso.	 Con	 esas	 mismas

palabras,	qué	curioso.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 —le	 pregunté,	 sabiendo	 que	 se	 refería	 a	 mi
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hermana.
—Clara.
—¿Y	dónde	está?
Se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 clavada	 en	 la	 ventana.	 Una	 lágrima	 corrió	 por	 su

mejilla	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta;	 volvió	 a	 sonreír	 esta	 vez	 tristemente	 y	 sé,	 por
cómo	respondió,	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	insoportable.

—Muerta.
Me	habría	gustado	abrazarla	y	decirle	que	sentía	la	misma	pena	que	ella.	Al	fin	y

al	cabo,	se	trataba	de	mi	hermana,	ella	había	muerto	por	culpa	de	nuestro	plan.	Era
muy	probable	que	yo	acabara	igual	que	ella,	no	se	debe	jugar	con	fuego;	pero	tenía
que	intentarlo.	Se	lo	debía.

—Lo	siento	mucho	—me	limité	a	decir—.	Sé	lo	que	es	perder	a	una	buena	amiga.
¿Qué	le	pasó?

Andrea	no	contestó.	Le	dio	un	sorbo	a	su	café	y	fue	hasta	el	fregadero	a	dejar	la
taza	sucia,	entreteniéndose	más	de	lo	que	esperaba.	Apoyó	las	manos	sobre	el	mármol
y	dirigió	una	mirada	hacia	la	calle.

—Aquí	nunca	pasa	nada	—dijo.
—Pero,	si	pasara,	tú	lo	sabrías	y	nadie	se	libraría	de	ir	a	prisión	en	el	caso	de	que

le	diera	por	asesinar	a	alguien.
Abrió	mucho	los	ojos,	frunció	el	ceño	y	las	lágrimas	de	unos	segundos	antes	se

esfumaron	 para	 dar	 paso	 a	 una	 sonora	 carcajada.	 Reímos	 durante	 no	 sé	 cuántos
minutos	 y	 acabamos	 abrazadas.	 Andrea	 olía	 a	 whisky	 y	 a	 tabaco,	 también	 a
medicación;	pensaba	qué	pudo	ver	mi	hermana	en	ella	y,	a	la	vez,	me	sentía	culpable
al	follarme	a	su	marido.

Después	 de	 ese	 abrazo	 me	 despedí	 de	 ella	 inventando	 que	 tenía	 unos	 cuantos
recados	que	debía	hacer.	Me	cambié	de	ropa:	a	pesar	del	frío,	a	Nico	le	gustaba	que
fuera	ligera.	Un	top	negro	escotado	y	una	falda	de	tubo	negra	era	lo	que	más	le	ponía.
Me	 recogí	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	me	 puse	mis	 gafas	 de	 pasta	 de	 las	 que	 a	 veces
prescindía;	cogí	el	coche	y	conduje	media	hora	hasta	el	centro	de	Barcelona.

No	había	demasiado	 tráfico,	por	 lo	que	 llegué	antes	de	 tiempo	y	esperé	 en	una
cafetería.	 Minutos	 más	 tarde,	 subía	 por	 el	 ascensor	 con	 aires	 de	 profesionalidad
haciéndome	 pasar	 por	 una	 trabajadora	 más	 del	 prestigioso	 bufete.	 Nada	 más
adentrarme	en	la	planta	que	me	correspondía,	saludé	a	la	secretaria,	una	joven	rubia
de	veintipocos	 años	que	 aparentaba	 alguno	más.	Ella	 ya	me	 conocía	y	guardaba	 la
infidelidad	de	su	jefe	en	secreto;	era	discreta	y	siempre	tenía	una	sonrisa	en	su	bonito
rostro.	Le	anunció	mi	visita	a	Nico	—«Señor	Costa,	está	aquí	la	señora	López»,	como
si	fuera	una	clienta	más—	y	luego	entré	en	el	despacho.

Me	miró	lujurioso	mordiéndose	los	labios	y,	sin	decir	nada,	apartó	unas	cuantas
carpetas	de	su	escritorio	y	me	tumbó	violentamente	sobre	él.	Se	puso	encima	de	mí,
me	subió	la	falda	y	me	bajó	el	top.	Me	lamió	los	pechos	y	se	bajó	la	cremallera	del
pantalón.	 Entraba	 dentro	 de	 mí	 cambiando	 los	 ritmos,	 de	 forma	 calculada	 y
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apasionada	a	la	vez;	observándome	con	su	mirada	felina,	penetrándome	durante	más
de	media	hora.	Ese	día	 no	 tuve	que	 fingir	 los	 gemidos	porque,	 sorprendentemente,
ese	día	dejé	de	verlo	a	él	y	vi	ese	otro	rostro	que	tanto	había	amado	mucho	tiempo
atrás.	 Me	 sentí	 totalmente	 confundida	 porque	 por	 primera	 vez	 estando	 con	 Nico
experimenté	placer,	mucho	placer.	Y	sentir	deseo	por	él	era	una	debilidad	que	no	me
podía	permitir	si	quería	seguir	adelante	con	todo	aquello.

—Me	encanta	hacerlo	contigo…	¿Sabes?,	a	veces	es	como	si	te	conociera	de	toda
la	vida	—dijo	lamiéndome	el	cuello	por	última	vez.	Luego	se	incorporó,	se	subió	la
cremallera	del	pantalón	y	se	colocó	bien	 la	camisa—.	Ahora	discúlpame,	pero,	con
toda	la	pena	de	mi	corazón	—sonrió	burlón—,	tengo	que	volver	al	trabajo.

Yo	 necesitaba	 hablar,	 obtener	 más	 información	 de	 él.	 Pero	 por	 más	 que	 lo
intentaba,	 siempre	 me	 decía	 que	 tenía	 mucho	 trabajo	 pendiente,	 algún	 juicio	 o
reunión	con	un	cliente.	Cuando	terminábamos,	se	desentendía	de	mí,	por	mucho	que
se	notase	que	le	atraía.

—Antes	de	venir	he	tomado	un	café	con	Andrea	—le	solté	ese	día.
—¿Y?
—Tiene	problemas	con	las	pastillas,	Nico.	Y	con	el	alcohol…
—Sí,	 está	 enferma,	 María,	 muy	 enferma.	 Y	 piensa	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 sus

adicciones.
—¿No	piensas	ayudarla?
—¿Crees	que	no	lo	he	intentado?	—preguntó	alzando	la	voz.	Parecía	molesto—.

Es	mi	mujer	y	la	quiero,	¿sabes?
Fue	como	si	me	clavara	un	puñal	en	el	corazón.	No	podía	ser:	¡sentía	celos!
Tan	 simple	 como	 eso.	 Yo	 que	 creía	 que	 lo	 tenía	 totalmente	 dominado.	 Por	 un

momento	dudé	de	quién	era	la	enferma.	Porque	yo	también	me	sentía	muy	enferma	a
pesar	 de	 no	 ser	 una	 alcohólica	 adicta	 a	 las	 pastillas.	Nico	 era	mi	 enfermedad	y	mi
obsesión.	La	causa	de	todas	mis	desgracias	desde	que	apareció	en	mi	vida.

—Bueno,	me	voy	ya	—dije,	lo	más	dignamente	que	pude.
—¿Vienes	mañana?
—A	la	misma	hora	—afirmé.
—Espera.
Se	levantó	y	ante	mi	sorpresa,	con	una	mano	me	agarró	del	cuello,	me	acercó	a	él

y	me	 besó	 apasionadamente	 empujándome	 contra	 la	 pared.	Nunca	 lo	 había	 hecho.
Luego,	con	esa	mirada	de	loco	que	a	veces	ponía	cuando	algo	le	causaba	placer,	me
dio	un	pellizco	en	el	trasero.

—Te	prometo	que	un	día	de	estos	te	dedicaré	un	rato	muy	especial.	—Y	volvió	a
sentarse	frente	al	ordenador,	otra	vez	frío	y	distante.

Sí,	me	sentía	una	mujer	objeto.	Una	sucia	y	rastrera	amante	de	un	hombre	al	que
le	 importaba	 menos	 que	 un	 insecto.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Debía
continuar,	solo	sería	durante	un	tiempo.	Luego,	cuando	consiguiera	mi	propósito,	 te
dejaría	 a	 ti	 para	 volver	 a	 utilizar	 mi	 nombre	 real	 e	 irme	 muy	 lejos.	 Nunca	 me
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encontrarías,	toda	esta	época	pasaría	y	yo	encontraría	mi	lugar	en	el	mundo;	tal	vez
alguien	se	enamorara	de	mí	y	yo	de	él,	 sin	maltratos	 físicos	ni	psicológicos	de	por
medio.	Ese	era	mi	deseo	desde	que	toda	esta	pesadilla	empezó.

Al	 volver	 a	 casa,	 sentí	 la	mirada	de	Andrea	desde	 la	 ventana	de	 la	 cocina.	Yo,
como	siempre,	la	saludé	desde	la	distancia,	con	remordimientos	por	haber	estado	con
su	marido.

Entré	en	casa	a	las	tres	de	la	tarde,	aún	faltaban	horas	para	que	tú	llegaras.	Podía
hacer	con	mi	vida	lo	que	me	diera	la	gana	en	tu	ausencia	y	tú	no	te	darías	cuenta	de
nada.	Nunca	te	dabas	cuenta	de	nada.
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ANDREA

Lunes,	3	de	agosto	de	2015

Jugando	al	escondite
Hoy,	revisando	mis	escritos	en	el	ordenador,	retomo	la	lectura	que	tenía	pendiente	de
la	 última	 novela	 que	 traté	 de	 iniciar.	 La	 última	 vez	 que	 le	 eché	 un	 vistazo	 estaba
demasiado	espesa	como	para	prestarle	la	atención	que	merecía,	pero	al	fin	me	siento
preparada	para	averiguar	si	lo	que	mis	dedos	teclearon	tiene	sentido:	«La	protagonista
de	la	historia	investigaba	sobre	la	desaparición	de	su	vecina.	La	última	vez	que	la	vio
fue	de	madrugada,	yéndose	en	coche	con	su	cuñado.	El	cuñado	volvió	pero	ella	no.
¿Dónde	estaba	su	vecina?	¿Qué	había	hecho	su	cuñado	con	ella?».

«¿Por	qué	demonios	no	continué	escribiendo?»,	me	pregunto	al	terminar	de	leer
esa	brevísima	sinopsis,	a	 la	que	siguen	menos	de	diez	páginas,	y	sintiendo	que	este
relato	es	sin	duda	verídico.	No	es	extraño	que	alguien	escriba	sobre	algo	que	le	atañe
por	muy	 inverosímil	 que	 resulte;	 sin	 embargo,	 no	me	 dio	 tiempo	 de	 plasmar	 en	 la
novela	mis	descubrimientos.	El	motivo	por	el	que	mi	cuñado	quiere	verme	muerta.

Yo	soy	la	protagonista;	la	vecina	desaparecida	y	el	cuñado	también	son	personajes
reales	 a	 los	 que	 por	más	 que	 lo	 intento	 no	 logro	 poner	 cara.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 no
tenemos	 internet,	 eso	 no	 facilita	 mi	 búsqueda	 de	 lo	 que	 sucedió,	 y	 en	 televisión,
cuando	 he	 intentado	 ver	 a	 escondidas	 las	 noticias	 sin	 que	 Nico	 se	 entere,	 no	 han
vuelto	a	hablar	del	tal	Carlos	Díaz.

«Andreíta,	 tienes	 la	 mala	 costumbre	 de	 dejarlo	 todo	 a	 medias.	 Si	 hubieras
continuado	 escribiendo	 sabrías	 más	 de	 la	 historia»,	 murmura	 la	 voz	 en	 un	 tono
siniestro,	justo	en	el	momento	en	el	que,	desesperada,	apago	el	ordenador.

Lo	 que	 menos	 me	 apetece	 es	 verme	 sentada	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios
tratando	 de	 responder	 a	 preguntas	 sobre	 un	 suceso	 que	 no	 recuerdo;	 pero	 por	 otro
lado	quizá	sería	más	fácil	dar	la	cara.	Confirmar	a	la	policía	que	no	recuerdo	nada	y
que	no	puedo	ayudar.

Aunque	no	se	lo	demuestre,	a	veces	me	enfado	con	Nico,	porque	odio	tener	que
esconderme	 y	 guardar	 secretos.	 No	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 me	 dijo:	 «Tú	 estabas
metiendo	 las	 narices	 en	 el	 asunto	 y	 lo	 tenías	muy	 cabreado».	 Pero,	 claro,	 al	 estar
amnésica,	tampoco	puedo	saber	si	lo	que	me	contó	es	verdad	o	no.

No	 solo	 estamos	 aquí,	 alejados	 del	 mundanal	 ruido,	 para	 evitar	 hacer
declaraciones	en	comisaría:	también	huimos	de	mi	cuñado.	Me	parece	una	locura.	No
le	pongo	rostro,	no	sé	cómo	habla	o	cómo	es	su	mirada;	pero	le	tengo	miedo	porque
vi	pánico	en	los	ojos	de	Nico	cuando	me	habló	de	él.

Puede	que	si	me	encuentra	me	quiera	matar,	como	por	 lo	visto	ha	hecho	con	 la
mujer	 de	Carlos	Díaz.	Ese	 es	 otro	 tema:	 ¿dónde	 está	 el	 tal	Carlos	 que	me	 dejó	 en

www.lectulandia.com	-	Página	213



estado	 de	 coma	 haciéndole	 un	 favor	 a	 mi	 cuñado	 porque	 empezaba	 a	 «saber
demasiado»	sobre	no	sé	qué?

Siguen	las	preguntas	y,	por	supuesto,	la	falta	de	respuestas	y	la	angustia.	El	calor
tampoco	 ayuda.	Me	 nubla	 las	 ideas	 y	me	 agota,	 lo	 único	 que	me	 apetece	 es	 estar
dentro	de	esta	casa	de	paredes	de	piedra	que	otorgan	frescor,	tumbada	en	la	cama	o	en
el	sofá.

Llaman	a	la	puerta:	es	María.	Como	siempre	que	ella	aparece,	ni	rastro	de	Nico.
Al	menos	me	alivia	saber	o	intuir	el	motivo,	por	lo	que	tengo	que	ser	precavida	con
ella.

—¿Cómo	va	todo	por	aquí?	—me	pregunta.
—Igual	que	siempre…	¿Quieres	un	café?
—Pues	sí,	gracias.
Me	 sigue	 hasta	 la	 cocina.	 Su	 sonrisa,	 su	 aire	 desenfadado	 y	 su	 carácter

dicharachero	y	extrovertido	me	inspiran	confianza,	pero	aun	así	no	puedo	olvidar	que
es	poli,	que	en	cualquier	momento	puede	hacer	unas	 llamadas,	decir	dónde	estoy	y
ponernos	en	peligro	a	Nico	y	a	mí	si	su	hermano	se	entera	de	dónde	estamos.

—¿No	 hay	 planes	 para	 el	 verano?	 ¡A	 ver	 si	 os	 animáis	 a	 salir	 una	 noche	 a	 la
plaza!	La	Taverna	saca	mesas	y	sillas	y	pasamos	el	rato,	soportando	este	calor	—dice,
mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 agradeciéndome	 con	 una	 sonrisa	 la	 taza	 de	 café	 que	 le
ofrezco.	Luego	se	sienta	encima	de	la	mesa.

—No,	Nico	y	yo	apenas	salimos.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas	—comenta	riéndose.
—Bueno,	nos	gusta	estar	en	casa	—le	explico	a	modo	de	disculpa.
Admiro	 su	 seguridad.	Yo	 he	 adquirido	 la	mala	 costumbre	 de	 ir	 encorvada,	mis

pasos	son	débiles,	como	si	 tuviera	miedo	de	hacer	 ruido	al	pisar	el	 suelo.	María	es
todo	lo	contrario,	tiene	una	apariencia	tan	imponente	que	a	veces	me	intimida,	aunque
en	otras	ocasiones	deseo	ser	como	ella.

—¿Más	café?	—le	pregunto,	al	ver	que	ya	tiene	la	taza	medio	vacía.
—No,	gracias.	Tendré	que	hacer	como	que	 trabajo	algo.	Si	no	quieres	pegar	un

palo	al	agua,	métete	a	poli	de	pueblo.
—Siempre	tendrás	cosas	que	hacer,	¿no?
—Recorrer	los	pueblos	vecinos	para	ver	que	todo	está	en	orden.	Pero	esta	zona	es

muy	tranquila,	nunca	pasa	nada.
María	me	guiña	un	ojo	y	suelta	una	carcajada.	Yo	me	quedo	en	blanco,	tratando

de	recordar	de	qué	me	suena	lo	que	acaba	de	decir.	Intento	averiguar	dónde,	cuándo	y
de	quién	he	oído	esta	misma	frase,	o	por	lo	menos	una	muy	parecida.

«Nunca	pasa	nada.	Tú	te	enterarías.	Nadie	se	libraría	de	ir	a	prisión	en	el	caso	de
que	le	diera	por	asesinar	a	alguien».

—Andrea.	Andrea.	Andrea,	¿estás	bien?	¿Otra	vez	el	mareo?	Oye,	¿estás	segura
de	que	no	estás	embarazada?

—Estoy	bien.
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Pero	lo	veo	todo	borroso.	No,	no	estoy	bien.
—Necesito	 una	 pastilla,	 me	 ha	 entrado	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tremendo	 —digo,

tocando	 con	 nerviosismo	 la	 parte	 de	 la	 cabeza	 en	 la	 que	 me	 di	 el	 golpe.	 Dejo	 al
descubierto	un	trozo	de	cabello	más	corto	y	la	cicatriz	que	suelo	cubrir	con	la	melena
suelta.

—Te	abriste	la	cabeza,	no	lo	había	visto.
—Sí,	por	lo	visto	fue	un	golpe	fuerte.	Me	dieron	varios	puntos.
—¿Y	eso	te	provocó	la	amnesia?
—El	 coma.	 El	 golpe	 me	 provocó	 el	 coma.	 La	 amnesia	 fue	 producida	 por

acontecimientos	 estresantes	o	 traumáticos	que	 sucedieron	 instantes	 antes	del	 golpe.
No	sé.	Ni	siquiera	sé	si	eso	es	cierto.

—Vaya.	No	me	voy	tranquila,	que	lo	sepas.	¿Y	tu	marido?
—Por	 ahí,	 ni	 idea	—respondo	 de	 inmediato:	 no	 quiero	 que	 crea	 que	 Nico	 se

esconde	de	ella,	porque	no	sería	bueno	ni	para	él	ni	para	mí.	Engullo	la	pastilla	sin
necesidad	de	beber	agua	y	sonrío.

—Vendré	luego	por	la	tarde,	cuando	acabe	el	turno.
—No	hace	falta,	María.
—Me	preocupas,	Andrea.	De	verdad	que	sí.
—¿Por	qué?
María	 guarda	 silencio.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo	 sin	 esa	 chispa	 que	 la

caracteriza,	más	seria	y	reflexiva	de	lo	normal.
—Gracias	por	el	café.	Te	veo	luego,	cuídate.
Cuando	María	se	va,	aparece	Nico	bajando	las	escaleras.
—¿Ya	se	ha	ido?
—Sí.	Le	parecerá	raro	que	siempre	estés	ausente,	no	creo	que	pase	nada	si	hablas

un	poco	con	ella,	¿no	crees?
—No	me	fío.
—No	te	gusta	la	policía	—confirmo.
—No	es	eso,	es	que…
—Nico,	qué	cansada	estoy	de	que	no	hables	claro.
Nico	 ignora	mi	 comentario	 y,	 asegurándose	 de	 que	María	 ha	 desaparecido	 por

completo,	sale	afuera	a	cortar	leña.	Poco	más	hay	que	hacer	por	aquí	que	prepararse
para	el	invierno,	aunque	aún	queden	meses	para	recibir	al	frío.

Martes,	4	de	agosto	de	2015

Aburrimiento
¿Puede	 alguien	morir	 de	 aburrimiento?	Nico	 apenas	me	 habla,	 no	 hemos	 vuelto	 a
tener	contacto	físico;	ni	siquiera	un	beso,	y	mi	única	relación	con	el	mundo	exterior
es	María,	 que	 suele	 venir	 a	 tomar	 un	 café	 rápido	 cada	mañana	 antes	 o	 después	 de
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emprender	su	jornada	laboral,	que	consiste	en:	ayudar	a	ancianos,	vigilar	la	carretera,
acudir	 a	 algún	 accidente	 y	 hablar	 con	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Nunca	 la	 he	 visto
trabajando,	 no	 salgo	 de	 casa	 y	 menos	 con	 la	 ola	 de	 calor	 que	 está	 cayendo	 en
Espinelves,	pero	 imagino	que	 la	 respetan	y	el	pueblo	 la	quiere.	No	puede	 imaginar
cuánto	llego	a	envidiarla	por	eso,	de	mí	no	se	acuerda	nadie	y	si	hay	alguien	que	lo
hace	 por	 lo	 visto	 es	 para	matarme.	No	 hay	 un	 solo	 día	 en	 el	 que	 no	 piense	 en	mi
madre	y	no	llore	contemplando	la	cajita	que	no	he	vuelto	a	coger	de	la	repisa	de	la
chimenea.

Además,	Nico,	que	durante	el	día	no	hace	otra	cosa	que	cortar	leña,	duerme	en	el
sofá,	 porque	 dice	 que	 ronca	mucho	 y	 que	 no	 quiere	molestarme;	 pero	 lo	 que	 creo
realmente	es	que	no	le	atraigo	y	me	evita	a	toda	costa	con	tal	de	no	volver	a	hacerme
el	amor.	Me	dijo	que	teníamos	problemas	como	cualquier	otro	matrimonio,	pero	creo
que	también	me	mintió	cuando	me	dijo	que	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	vivir	sin	mí
y	que	me	quería	cuando	me	vio	postrada	en	la	cama	del	hospital.

—¿Por	qué	no	escribes?	—sugiere	Nico	mientras	desayunamos.
—La	escritora	amnésica.	Genial.
—¿Qué	quieres	saber…?	—dice	Nico	cansado.
—¡Todo!	 Para	 empezar,	 ¿qué	 estaba	 descubriendo	 que	 tiene	 tan	 cabreado	 a	 tu

hermano?
—No.	En	serio,	no.	De	mi	hermano	no	voy	a	hablar.
¿Y	qué	debo	hacer	ahora?	¿Volver	a	cabrearme	como	una	cría	y	encerrarme	en	el

dormitorio	donde	duermo	sola?

Miércoles,	5	de	agosto

El	amor	no	existe
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 lo	 recuerdas…	 ¿no	 se	 te	 hace	 raro?	—me	 dijo	 ayer	 María,
sentada,	como	siempre,	encima	de	la	mesa.

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 pero	 la	 vez	 que	 lo	 hicimos,	 yo…	—Me	 avergüenza
hablar	de	estos	temas,	sobre	todo	con	María,	a	quien	todavía	no	conozco	bien	aunque
ella	me	haya	contado	su	vida	y	milagros—.	Me	sentí	como	en	el	cielo,	María.	Como
en	 el	 cielo.	Eso	 significa	 algo,	 ¿no?	Mi	 cabeza	no	 lo	 recuerda,	 pero	mi	 corazón	 le
quiere.

—Uy,	uy,	uy…	eso	ha	sonado	muy	a	novela	de	Danielle	Steel.
—¿Eso	qué	significa?
—Quiero	decir	que	es	una	frase	muy	romántica	e	idílica.	Andrea,	el	romanticismo

hoy	en	día	no	existe.
—Me	niego	a	creer	eso	—le	respondo	riéndome.
—Te	 has	 quedado	 anclada	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 entonces	 puede	 que	 aún
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hubiera	amor.
Vuelvo	a	reírme.
—¡No	seas	ridícula!	El	amor	siempre	es	el	mismo	en	el	siglo	XV,	como	en	el	XXI	o

en	el	año	2000	antes	de	Cristo.
—Ya…	Bueno,	 no	me	 hagas	mucho	 caso.	Ya	 sabes	 que	 estoy	 cabreada	 con	 el

amor.	Muy	 cabreada.	Veo	 a	 cualquier	 pareja	 feliz	 por	 ahí,	 cogiditos	 de	 la	mano	 y
¿sabes	lo	que	me	apetece?	—Alza	la	mano	y	se	mete	el	dedo	en	la	boca	a	modo	de
pistola	disparando	con	el	gatillo	ficticio.

Doy	un	respingo;	es	la	primera	vez	a	lo	largo	de	estos	días	que	quiero	que	María
salga	de	mi	casa.

—Tengo	cosas	que	hacer,	María	—me	invento,	deseando	perderla	de	vista.
—Sí,	y	yo.	Me	voy.

Jueves,	6	de	agosto

Bebe	y	recuerda
Son	las	once	y	media	de	la	mañana	y	María	no	ha	aparecido	por	casa.	En	cierto	modo
me	 alivia;	 vigilo	 desde	 la	 ventana	 por	 si	 viene,	 mientras	 contemplo	 a	 Nico	 en	 el
exterior	cortando	leña.	Miro	en	dirección	al	salón	y	por	poco	no	me	entra	 la	risa	al
ver	todos	los	troncos	que	tenemos	apilados	al	lado	de	la	chimenea.

—¡Tenemos	para	cinco	años!	—grito	desde	la	cocina.
Nico	 me	 mira,	 frunce	 el	 ceño	 como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que	 le	 digo	 y	 sigue

cortando	leña.
«Bebe.	Venga,	solo	un	traguito	de	whisky».
«Eres	el	demonio»,	le	digo	a	la	voz,	harta	de	oír	sus	tonterías	y	provocaciones.
«Te	 sentirás	 mejor.	 Solo	 un	 traguito,	 anda.	 Abre	 el	 armario	 que	 tienes	 a	 la

izquierda,	hay	un	regalito	para	ti».
«No	seas	ridícula».
«Compruébalo	tú	misma».
Miro	 a	 mi	 izquierda,	 abro	 el	 armario	 y,	 tal	 y	 como	 ha	 dicho	 la	 voz,	 hay	 una

botella	de	whisky	escondida	al	fondo,	detrás	de	una	bolsa	enorme	de	magdalenas.	Si
no	te	fijas	bien,	 la	botella	pasa	desapercibida.	Quisiera	preguntarle	a	Nico	qué	hace
una	botella	de	whisky	aquí.	¿Es	para	él?	¿Bebe	a	menudo	o	solo	de	vez	en	cuando?
Tiendo	el	brazo	y,	mirando	a	mi	alrededor,	temiendo	que	Nico	me	descubra,	cojo	la
botella	y	compruebo	que	está	llena,	lo	que	me	tienta	a	echarme	un	chorrito	en	el	café.

«Bebe.	Lo	verás	de	otra	manera.	Y	si	lo	mezclas	con	las	pastillas	que	te	recetó	el
médico	para	el	dolor	será	la	bomba».

Es	la	primera	vez	que	la	voz	resulta	agradable	aunque,	como	siempre,	se	le	nota
ese	resquicio	de	maldad	y	manipulación	que	me	pone	los	pelos	de	punta.	Sin	pensarlo
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dos	veces,	e	ignorando	si	me	gusta	el	alcohol	o	no,	le	echo	un	chorrito	de	whisky	a	mi
café	y	al	darle	el	primer	trago	me	sabe	a	gloria.	Como	si	lo	hubiera	echado	de	menos.
Como	si	fuera	adicta	a	ese	sabor.

«¿Lo	 ves?	 Hazme	 caso,	 siempre	 tengo	 razón.	 ¿Verdad	 que	 te	 sientes	 mejor?».
Provocadora	y	mezquina,	hace	que	sonría,	le	eche	un	chorrito	más	de	whisky	al	café
y	vuelva	a	dejar	la	botella	al	fondo	del	armario,	para	que	Nico	no	note	nada.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Nico	desde	el	recibidor.
—Bebo	café	—respondo	nerviosa.
—Voy	a	darme	una	ducha.
—En	vez	de	 cortar	 tanta	 leña	podríamos	 salir,	 ¿no?	Aquí	 en	Espinelves	no	nos

busca	nadie,	Nico.	¿Qué	te	parece?
—Luego.
—¿Y	si	vamos	a	Barcelona?
—¿En	verano?	Es	agobiante,	Andrea.	Por	algo	huimos	de	allí.
—Pero	pasar	un	día	no	nos	va	a	hacer	daño.	Prometo	ponerme	peluca.
Me	 río,	 como	si	dos	 traguitos	de	whisky	ya	me	hubieran	alegrado	 la	mañana	y

mejorado	el	humor.
Nico	muestra	una	mueca	burlona	y	una	media	sonrisa,	se	acaricia	la	nuca	y	sube

las	escaleras	hasta	el	cuarto	de	baño.
«Bébetelo	de	un	trago	y	sube	con	él».
Noto	mis	mejillas	sonrojadas,	me	tiemblan	las	piernas	y	se	me	irrita	la	garganta.

Me	meto	en	la	boca	un	caramelo	de	menta	para	disimular	el	aliento	a	alcohol	y	me
cuelo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 donde	Nico,	 desnudo,	 se	 sorprende	 al	 verme,	 segundos
antes	de	meterse	en	la	ducha.

—¿Qué	haces?
Me	 abalanzo	 sobre	 él	 y	 le	 beso	 en	 la	 boca.	 Aunque	 al	 principio	 parece

desconcertado,	sigue	mi	ritmo.	Primero	lento,	dulce	y	luego	apasionado;	puro	fuego
que	se	entremezcla	con	mi	lengua	y	me	provoca	una	excitación	que	no	recordaba.	Me
quito	 la	 camiseta,	 lanzo	 los	 pantalones	 al	 suelo	 y	 lo	 arrastro	 hasta	 el	 interior	 de	 la
ducha,	 donde	 hacemos	 el	 amor	 mientras	 el	 agua	 cae	 sobre	 nuestros	 cuerpos.	 Es
emocionante,	como	si	descubriera	su	cuerpo	por	primera	vez;	sus	besos,	sus	caricias	y
su	penetración	perfecta	vuelven	a	hacerme	sentir	la	mujer	feliz	que	de	niña	imaginé
que	 sería.	 Hay	 luz,	 magia	 y	 pasión.	 Nico	 corresponde	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	mis
movimientos,	se	deja	llevar	por	mí.

Extasiada,	le	susurro	que	quiero	visitar	la	calle	Santa	Anna.
—Estás	obsesionada	—me	susurra	al	oído.
Me	río	y	le	beso,	en	este	momento	me	siento	inmensamente	feliz.
Minutos	más	tarde,	salgo	de	la	ducha,	me	coloco	una	toalla	alrededor	del	cuerpo	y

voy	hasta	el	dormitorio.	Al	igual	que	la	primera	vez	que	recuerdo	haberlo	hecho	con
Nico,	 la	felicidad	vuelve	a	durarme	muy	poco	al	ver	 la	cajita	con	las	cenizas	de	mi
madre	sobre	la	cama.
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—¡Nico!	¡Nico!	¡Nico!	—grito	enfurecida.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Nico	desde	el	umbral	de	la	puerta	con	solo	una	toalla

alrededor	de	la	cintura.
—¡¿Por	qué	has	puesto	las	cenizas	de	mi	madre	aquí?!
Me	mira	extrañado	como	si	no	supiera	de	lo	que	hablo.
—¿Por	qué	no	las	has	dejado	encima	de	la	chimenea?
—Andrea,	yo	no	he	tocado	nada.
—Ah,	¿no?	¿Y	quién	lo	ha	hecho?	—Cojo	la	caja—.	¿El	Espíritu	Santo?	¿La	caja

tiene	patas,	ha	 saltado	de	 la	chimenea,	ha	 subido	 las	escaleras	y	 se	ha	colocado	en
medio	 de	 la	 cama?	 —Estoy	 furiosa—.	 ¡¿Por	 qué	 me	 mientes?!	 —le	 pregunto
exaltada.

—Antes	que	nada,	cálmate.	No	he	tocado	la	caja.	Quizá	tú	la	has	traído	hasta	aquí
y	no	lo	recuerdas.

—¿Ahora	 quieres	 llamarme	 loca?	 ¿O	 me	 quieres	 volver	 loca?	 ¿Eso	 es	 lo	 que
quieres?

Le	empujo,	salgo	de	la	habitación,	bajo	corriendo	las	escaleras	y	vuelvo	a	dejar	la
caja	encima	de	la	chimenea.	Si	pudiera	vomitar,	lo	haría;	pero	en	vez	de	eso	vuelvo	a
la	cocina	y,	sin	disimulo,	cojo	la	botella	de	whisky	y	pego	un	trago	ante	la	atenta	y
sorprendida	mirada	de	Nico	que	ha	bajado	las	escaleras	y	se	ha	situado	tras	la	mesa.
Mira	por	la	ventana	y	hacia	la	puerta.

—¿Y	si	ha	entrado	alguien?	—supone	desconcertado.
—La	puerta	está	cerrada.	Siempre	me	encargo	de	eso.
—La	puerta	no	está	cerrada,	Andrea.	Alguien	ha	debido	de	entrar	y	ha	movido	la

caja	 de	 sitio	—dice	 asustado,	 girando	 el	 pomo	 y	 demostrándome	 que	 nos	 hemos
dejado	la	puerta	abierta.

Me	llevo	una	mano	a	 la	cabeza,	 justo	en	el	punto	en	el	que	tengo	la	cicatriz;	 la
botella,	a	 los	 labios,	dando	otro	 largo	 trago,	y	miro	 fijamente	a	Nico	buscando	una
explicación	razonable	a	todo	esto.

—Sigo	sin	fiarme	de	ti,	Nico	—confieso.
—¿Qué	puedo	hacer	para	demostrarte	que	puedes	confiar	en	mí?
De	 nuevo,	 ese	 tono	 que	 me	 demuestra	 un	 agotamiento	 mental	 importante,

haciéndose	pasar	por	la	víctima	de	toda	esta	situación.
—Llévame	a	nuestro	piso.	Al	de	la	calle	Santa	Anna	—insisto.
—Hace	tiempo	que	no	vivimos	allí.
—Me	da	igual.	Alguien	puede	reconocerme	y	contarme	más	cosas	sobre	mí	que

tú.
—Si	te	llevo	a	Barcelona,	¿cambiarás	de	actitud?
—Te	lo	prometo.
—Vístete.	Nos	vamos	a	Barcelona.
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ELSA

Jueves,	6	de	agosto	de	2015

Excusas
Diciembre	de	2014.	Las	fiestas	navideñas,	comprar	regalos	y	hacer	recados	varios	me
sirvieron	 como	 excusa	 para	 desaparecer	 de	 casa	 incluso	 estando	 tú.	 Siempre	 tenía
algo	 que	 hacer	 y	 tú	 no	 estabas	 por	 la	 labor	 de	 acompañarme	 y	 mezclarte	 con	 la
multitud.	Te	habías	acostumbrado,	aunque	no	lo	quisieras	reconocer,	a	la	soledad	de
la	 urbanización,	 a	 la	 tranquilidad	 de	 la	 calle	 y	 del	 interior	 de	 tu	 amplio	 hogar	 con
vistas	 a	 un	 jardín	 sin	 flores	 y	 sin	 piscina.	 A	 todo	 nos	 acabamos	 acostumbrando,
¿verdad,	Carlos?

No	 recuerdo	qué	 día	 era,	 solo	 que	 caía	 en	 jueves	 y	 decidí	 coger	 el	 coche	 a	 las
once	de	la	mañana	e	ir	hasta	el	centro	de	Barcelona.

Como	de	costumbre,	 fui	a	hacer	una	visita	fugaz	a	Nico.	Dios,	 follar	con	él	era
intrépido	y	salvaje.	Nos	volvía	locos	que	su	secretaria,	desde	el	vestíbulo,	nos	oyera
gemir	y	decirnos	palabras	vulgares	al	oído.	Nos	ponía	el	riesgo:	si	nos	pillaban,	era
probable	que	despidieran	del	bufete	al	siempre	profesional	abogado	Costa.	Éramos	un
par	de	guarros	enfundados	en	ropa	elegante,	adictos	a	nuestra	piel.	Nico	no	volvió	a
mencionar	 a	Andrea;	 tampoco	 volvió	 a	 decir	 que	 era	 la	mujer	 a	 la	 que	 quería.	 Su
mirada	 hacia	 mí	 había	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días.	 Me	 pregunto	 si
también	miraba	alguna	vez	a	Andrea	así;	cuando	Nico	estaba	en	mi	interior,	no	podía
dejar	de	pensar	en	ella	y	visualizar	su	rostro	con	una	extraña	expresión	que	me	decía:
«¿Qué	haces,	Elsa?	Vuelve	a	casa.	Vuelve	con	tu	marido».

Salí	 del	 bufete	mirando	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	En	 vez	 de	 coger	 el	metro	 o
algún	 autobús	 que	 me	 llevara	 hasta	 mi	 destino,	 elegí	 ir	 caminando	 y	 así	 dar	 un
tranquilo	paseo	por	Barcelona.

Caminé	durante	media	hora	por	el	paseo	de	Gràcia	contemplando	las	prisas	de	la
gente	y	los	escaparates	de	algunas	de	las	más	lujosas	tiendas	de	la	ciudad.	Crucé	la
ronda	de	Sant	Pere	saboreando	aún	entre	mis	labios	el	sabor	a	chicle	de	menta	que	me
había	dejado	Nico;	me	adentré	en	la	plaza	de	Catalunya	deteniéndome	a	dar	migas	de
pan	a	las	palomas,	para	minutos	más	tarde	sufrir	 la	calefacción	elevada	de	El	Corte
Inglés	e	ir	hasta	la	planta	de	ropa	para	hombres	para	comprar	algún	jersey	masculino
que	pudiera	gustarte.	Al	fin	y	al	cabo,	pensabas	que	estaba	de	compras	navideñas;	no
podía	llegar	a	casa	con	las	manos	vacías.	Acalorada,	salí	de	allí	con	tres	bolsas	que
me	deseaban	una	Feliz	Navidad	y	seguí	caminando	por	la	avenida	Portal	de	l’Àngel
entreteniéndome	 con	 los	 puestos	 de	 objetos	 artesanales	 increíblemente	 bonitos	 que
estaban	 expuestos.	Antes	 de	 enfilar	 la	 calle	 Santa	Anna,	 la	miré	 aún	 situada	 en	 la
avenida	principal,	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	avancé	hasta	llegar	al	portal	en	el
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que	había	vivido	Clara.	Nunca	fui	a	visitarla,	siempre	quedábamos	en	otro	lugar,	para
ser	precavidas.

El	 cielo	 empezó	 a	 oscurecerse	 cuando	 entré	 en	 el	 viejo	 vestíbulo.	 Subí	 por	 las
escaleras	hasta	el	segundo	piso,	cogí	las	llaves	del	bolso	y	entré	en	el	que	había	sido
durante	 dos	 años	 el	 piso	de	mi	hermana.	Olía	 a	 cerrado	y	 a	 humedad,	 pero	 a	 cada
paso	que	daba	por	las	baldosas	ornamentadas	de	principios	del	siglo	XX	era	como	si
Clara	caminara	a	mi	lado.	Poco	amueblado,	lo	justo	y	necesario.	Abrí	las	puertas	de
los	dos	minúsculos	balcones	que	había	en	el	salón.	Me	senté	en	el	sofá	dejando	las
bolsas	 en	 el	 suelo	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Ella	 no	 vendría,	 por	 supuesto.	 Estaba
muerta,	pero	seguía	estando	allí;	podía	notar	su	presencia.	Quería	decirle	que	podía
estar	 tranquila,	que	 todo	 iba	a	 salir	bien.	Pero	no	me	dio	 tiempo,	ya	que	enseguida
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Abrí	 y	 allí	 estaba	 él:	 su	 presencia	 me	 inspiraba	 calma,	 me
ofrecía	toda	la	tranquilidad	que	necesitaba	para	ese	momento.	Estaba	ojeroso	y	más
pálido	de	 lo	que	 recordaba;	él,	que	siempre	había	presumido	de	una	 tez	bronceada,
ahora	era	solo	una	sombra	de	lo	que	fue.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó,	con	esa	voz	ronca	y	fuerte	que	lo	caracterizaba
—.	Ya	casi	ni	te	reconozco	—comentó	sonriendo	tristemente.

—Han	pasado	quince	años	—susurré.
—Se	dice	pronto.
Asentí.	Quería	hablarle	de	la	muerte	de	Clara,	aunque	era	algo	que	ya	habíamos

comentado	por	teléfono,	de	cómo	me	había	ido	la	vida	y	de	lo	mal	que	salen	a	veces
los	planes.	Pero	una	sola	mirada	lo	dijo	todo	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.

—La	vida	parece	no	tratarte	muy	bien	—dije,	acariciando	su	mejilla	poblada	por
una	espesa	barba.

—Han	pasado	muchas	cosas,	Elsa.	Muchas.
—¿Me	ayudarás?	Sola	no	creo	que	pueda	hacerlo.
—Para	eso	he	vuelto.
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ANDREA

Jueves,	6	de	agosto	de	2015

La	calle	Santa	Anna
Salvo	mi	escapada	a	La	Taverna	el	día	que	conocí	a	María,	no	he	vuelto	a	 salir	de
casa.	Airearme	me	va	a	venir	muy	bien;	caminar	por	otros	lugares	que	no	sea	por	los
alrededores	campestres	de	mi	casa	de	Espinelves	también.	Nico	conduce	en	silencio,
muy	concentrado	en	la	autopista	que	nos	llevará	hasta	el	centro	de	Barcelona.	Oculta
los	ojos	tras	unas	gafas	de	sol	y	me	ha	dicho	que	haga	lo	mismo,	por	si	acaso.

«¿Por	 si	 acaso	 qué?»,	 le	 he	 preguntado.	 «Por	 si	 acaso	 nos	 encuentra»,	 ha
respondido	misteriosamente.

Sé	que	se	refiere	a	su	hermano,	pero	si	ni	siquiera	sé	cómo	es,	¿cómo	voy	a	saber
que	 estoy	 en	 peligro?	 Prefiero	 olvidarlo,	 prefiero	 no	 pensar.	 Solo	 deseo	 recordar.
Recordar	qué	sabía	yo	que	resulta	tan	peligroso.

La	 voz	 ha	 enmudecido,	 al	 menos	 de	 momento,	 y	 parece	 que	 yo	 también.	 No
hemos	vuelto	a	hablar	del	misterio	de	cómo	ha	acabado	la	caja	con	las	cenizas	de	mi
madre	 en	 la	 cama;	 tampoco	 de	 qué	 es	 lo	 que	 haremos	 exactamente	 en	 Barcelona.
Quiero	que	le	quede	claro	a	dónde	quiero	ir.

—Al	piso	de	la	calle	Santa	Anna.
—No	podremos	entrar	—advierte.
—Me	da	igual.	Quiero	ir	hasta	allí.
—Como	quieras.
Barcelona	nos	da	la	bienvenida	con	su	calor	bochornoso	de	siempre	y	sus	calles

repletas	de	turistas	conociendo	la	ciudad	y	fotografiándola	al	completo.	El	asfalto	de
la	ciudad	me	quema	los	pies,	acostumbrados	a	la	tierra	y	al	césped	del	campo.

Cuando	 salimos	 del	 parking	 que	 está	 cerca	 de	 El	 Corte	 Inglés	 de	 la	 plaza	 de
Catalunya,	me	siento	un	poco	perdida.	Nos	entretenemos	un	poco	mirando	a	nuestro
alrededor	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 rodeada	 de	 edificios,	 hoteles,	 tiendas,	 bares	 y
considerada	 como	 una	 de	 las	más	 grandes	 de	 España,	 que	 está	 hasta	 los	 topes	 de
palomas,	niños,	 turistas	de	 todas	 las	nacionalidades	habidas	y	por	haber	y	ancianos
desperdigando	migas	 por	 el	 suelo.	 Parece	 no	 importarles	 que	 el	 sol	 despliegue	 sus
rayos	con	fuerza	y	que	el	calor	a	las	cinco	de	la	tarde	sea	insoportable.

—Muchos	domingos	venía	aquí	con	mi	padre	—le	digo	a	Nico—;	sobre	todo,	en
invierno.	Dábamos	de	comer	a	las	palomas,	caminábamos	por	la	Rambla	y	volvíamos
aquí.	Justo	aquí	—sigo	diciendo,	señalando	la	baldosa	central	de	la	plaza,	por	donde
revolotean	más	palomas.

—Tu	padre	debía	de	ser	un	gran	tipo.	Me	habría	gustado	conocerlo	—me	dice	él
sonriendo.
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—El	mejor	—afirmo.
Al	 bajar	 por	 la	 avenida	 Portal	 de	 l’Àngel,	 lo	 veo	 todo	 diferente	 a	 como	 lo

recordaba.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 iba	 con	 mi	 padre	 en	 dirección	 a	 El	 Corte
Inglés	para	comprarle	algo	bonito	a	mi	madre.	Así	era	cómo	lo	decía	él:	«Vamos	a	El
Corte	Inglés	a	comprarle	algo	bonito	a	tu	madre».

Parece	que	lo	esté	oyendo	ahora	mismo.
Nico	 parece	 darse	 cuenta	 de	 mi	 confusión;	 debe	 de	 notar	 la	 inconfundible

nostalgia	en	mi	mirada,	y	me	pasa	un	brazo	por	la	espalda	en	un	gesto	protector.	Me
aprieta	 cariñosamente	 el	 hombro,	 yo	miro	 hacia	 arriba	 y	 le	 sonrío,	 agradeciéndole
este	 viaje	 exprés	 a	Barcelona	y	 este	 paseo	que	 ahora	me	 resulta	 extraño.	No	había
tenido	en	cuenta	que	la	amnesia	me	influiría	también	a	la	hora	de	visitar	los	mismos
sitios	de	siempre,	que	sin	lugar	a	dudas	habrán	cambiado	con	el	paso	del	tiempo.

Nos	 detenemos	 frente	 a	 la	 oscura	 y	 transitada	 calle	 Santa	 Anna.	 ¿Tanto	 me
obsesioné	con	La	sombra	del	viento	como	para	querer	vivir	aquí?

Observo	 la	 calle	 con	 una	 mezcla	 de	 emoción	 y	 remordimientos	 que	 no	 sé	 de
dónde	proceden.	Miro	a	la	gente,	por	si	alguno	de	los	que	pasa	por	aquí	me	reconoce,
me	 saluda,	 y	me	cuenta	 algo	 sobre	mi	vida.	 ¿Qué	 tipo	de	vecina	 era?	 ¿Me	 llevaba
bien	con	 todos?	¿Qué	clase	de	 loca	obsesiva	se	empeña	en	vivir	en	el	mismo	lugar
que	un	personaje	ficticio	de	un	libro?

Inmediatamente,	antes	de	que	 las	agujas	vuelvan	a	clavarse	en	mi	cerebro	o	me
entre	un	ataque	de	ansiedad,	cojo	del	bolso	 la	caja	de	pastillas	y	me	 llevo	una	a	 la
boca.	Después	busco	otra	 caja,	 la	de	 tranquilizantes	que	no	me	ha	 recetado	ningún
médico	pero	que	ya	tenía	en	un	bolsito	interior	del	bolso,	y,	disimuladamente,	sin	que
me	 vea	 Nico,	 también	me	 la	 llevo	 a	 la	 boca.	Me	 hace	 sentir	 bien	 cuando	 roza	 la
tráquea	 provocándome	 un	 cosquilleo.	No	 sé	 qué	 efectos	 puede	 tener	mezclar	 unas
pastillas	con	otras,	pero	a	estas	alturas	me	da	igual.

—¿Recuerdas	algo?	—me	pregunta	mirando	a	su	alrededor.
—¿Debería?
Le	 lanzo	 una	 mirada	 de	 complicidad.	 No	 quiero	 volver	 a	 enfadarme	 o	 a	 estar

irascible	con	él;	no	se	lo	merece.	Creo	que	a	su	manera	intenta	ayudarme.
—¿En	 qué	 edificio	 vivíamos?	 —pregunto,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 los	 viejos	 y

grises	edificios	de	estrechos	balcones	con	puertas	de	madera	oscura	y	cristales	sucios.
Nico	me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	el	número	27	de	la	calle	Santa	Anna.

En	 comparación	 con	 otros	 edificios,	 de	 grandes	 portones	 de	 madera	 originales	 de
principios	del	siglo	XX,	la	entrada	del	número	27	es	de	reducidas	dimensiones;	Nico
tiene	 que	 agacharse	 para	 entrar	 por	 la	 puerta.	Una	 tienda	 de	 cosméticos	modernos
contrasta	con	 la	antigüedad	de	 la	farmacia	que	hay	a	ambos	 lados	de	 la	entrada	del
edificio.

—Como	 te	 he	 dicho,	 ya	 no	 podemos	 entrar	 en	 el	 apartamento	—me	 advierte
Nico.

La	puerta	está	abierta	y	Nico	y	yo	nos	adentramos	en	el	minúsculo	vestíbulo	sin
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portero	y	sin	ascensor,	con	unas	escaleras	rectas	y	estrechas	que	conducen	a	los	pisos.
—¿En	qué	planta	vivíamos?
—En	 la	 tercera	 —responde	 Nico,	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 tratando	 de

encontrar	el	interruptor	de	la	luz	para	no	quedarnos	a	oscuras	dentro	del	frío	portal.
—Será	solo	un	momento,	hasta	que	aparezca	algún	vecino,	¿vale?
Pasa	media	hora	y	nadie	baja	las	escaleras	o	entra	en	el	portal;	me	siento	como	si

me	 encontrara	 dentro	 del	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 fantasma.	 Miro	 los	 buzones;	 la
pintura	verde	del	metal	está	desgastada	y	hay	diversas	iniciales	y	palabras	grabadas
con	algún	objeto	punzante	en	algunos.	Reparo	especialmente	en	el	de	un	tercer	piso:
«Criminales»	es	la	palabra	escrita	más	agradable,	el	resto	se	tienen	que	leer	con	lupa,
pero	distingo	en	una	de	ellas	«Hijos	de	puta».

—Los	 vecinos	 aquí	 no	 parecen	 ser	 muy	 agradables	 —comento,	 señalando	 el
buzón.	Nico	se	agacha	para	ver	lo	que	estoy	viendo	yo,	me	mira	de	reojo	y	se	encoge
de	 hombros	 sin	 decir	 nada—.	 Nico,	 no	 sería	 nuestro	 piso,	 ¿verdad?	 —pregunto
seriamente.

—No,	mujer.	El	nuestro	era	el	de	al	lado.
—Menos	mal.
—No	 viene	 nadie,	 Andrea.	 Puede	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 estén	 de

vacaciones.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 vamos?	 Te	 invito	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 plaza	 Reial,
¿quieres?

Se	me	iluminan	los	ojos	con	solo	imaginar	la	plaza	Reial	tal	y	como	era	al	menos
cuando	solía	ir	con	mi	padre	a	tomar	un	café	a	alguna	de	sus	terrazas	y	a	fingir	que
me	 interesaban	 las	 noticias	 que	 él	 leía	 en	 el	 periódico,	 solo	 para	 disfrutar	 de	 su
compañía	 algún	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 la	 que	 nos	 apetecía	 madrugar	 para
aprovechar	el	día.

—Sí,	será	mejor	que	nos	vayamos.
Voy	detrás	de	Nico,	que	se	agacha	para	poder	salir	por	 la	diminuta	puerta,	y	en

cuanto	pongo	un	pie	en	la	calle	un	señor	mayor,	de	unos	sesenta	años	con	mal	aspecto
y	mal	vestido,	 se	nos	queda	mirando	 sin	disimulo	y	nos	dedica	una	 sonrisa	 torcida
mirándonos	de	arriba	abajo.

—¿Nos	conocemos?	—le	pregunto.
—¿Cómo	no	os	voy	a	conocer?
—Lo	siento,	yo…
—Gregorio	 —me	 interrumpe	 bruscamente—,	 por	 si	 no	 recuerdas	 mi	 nombre.

¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?
—¿Cómo	dice?
Entro	 en	 shock.	 El	 hombre	 se	 ríe	 amargamente,	 dejándome	 quieta	 como	 una

estatua	frente	al	portal.	Lo	observo	subir	las	escaleras	con	la	cabeza	gacha	y	un	par	de
bolsas	 que	 parecen	 pesarle,	 y	 una	 sombra	 se	 cierne	 sobre	 mí	 por	 el	 eco	 que	 han
dejado	sus	palabras.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso,	Nico?
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—Vete	a	saber,	puede	que	esté	borracho	o	un	poco	loco.	Un	poco	raro	el	hombre,
¿no?

Él	parece	restarle	importancia,	pero	a	mí	no	me	ha	parecido	que	esté	borracho	o
loco;	parecía	saber	perfectamente	lo	que	decía.

«¿Cómo	 se	 vive	 con	 la	 conciencia	 cargada	 de	 demonios?»,	 me	 repite	 la	 voz
riéndose.

«¿Qué	es	lo	que	he	hecho?»,	le	pregunto.
Pero	no	contesta.	Mi	cabeza	se	ha	quedado	en	silencio;	Nico	me	agarra	del	brazo

como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	me	conduce	hasta	la	plaza	Reial,	a	la	que	llego	sin
apenas	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 han	 cambiado	 las	 calles	 durante	 estos	 últimos	 trece
años.	La	mezcla	de	pastillas	ha	afectado	a	mi	cerebro	y,	 justo	en	el	momento	en	el
que	nos	sentamos	a	una	mesa	 tras	un	arco	desde	donde	se	ve	 la	Fuente	de	 las	Tres
Gracias,	se	me	nubla	la	visión.	Siento	que	Nico	me	coge	la	mano	como	tantas	veces
hizo	 en	 el	 hospital	 y,	 cuando	 creo	 que	 me	 voy	 a	 desmayar,	 veo	 a	 una	 mujer
acercándose	lentamente	a	mí.

Sonríe.	Lleva	algo	en	la	mano	pero	no	sé	qué	es.
Su	cabello	es	rizado	y	negro	como	el	azabache.
Lleva	un	vestido	veraniego	de	flores	de	las	que	no	distingo	el	color.
Sus	ojos,	intensamente	verdes,	también	sonríen.	Pero	de	repente	dejan	de	hacerlo;

se	vuelven	turbios,	la	sonrisa	de	sus	labios	desaparece	y	alza	la	mano	mostrándome
una	jeringuilla.

—¡Andrea!
Grito.	 Grito	 porque	 la	 mujer	 se	 me	 ha	 abalanzado	 y	 quiere	 inyectarme	 algo.

Muevo	las	manos,	intento	atacarla	para	que	me	deje	en	paz;	defenderme	para	que	no
me	clave	esa	enorme	aguja.

—¡Andrea!	—grita	Nico,	y	oigo	su	voz	lejana.
—¡Déjame	en	paz!
La	mujer	desaparece.	En	su	lugar,	Nico	me	sujeta	 los	brazos;	su	cara,	a	escasos

centímetros	de	la	mía,	trata	de	convencerme	que	lo	que	he	visto	no	es	real.	A	nuestro
alrededor	se	han	congregado	un	par	de	ancianas,	una	joven	con	la	mirada	asustada	y
dos	camareros.	A	lo	lejos,	todo	el	mundo	me	mira.

—Vámonos	de	aquí,	volvamos	a	Espinelves	—le	digo	a	Nico	aterrorizada.
Aún	con	el	miedo	en	el	cuerpo	y	el	rostro	de	la	mujer	que	me	atacaba,	camino	por

las	calles	de	Barcelona	con	un	solo	deseo:	no	volver	a	pisar	el	asfalto	de	la	ciudad.	Ya
no	quiero	recordar	ni	siquiera	aquellos	veranos	sofocantes	en	 los	que	a	mi	padre	 le
tocaba	 trabajar	 la	 primera	 quincena	 de	 agosto	 y	 sobrevivíamos	 en	 la	 ciudad	 como
podíamos,	 visitando	 todos	 los	 monumentos	 históricos,	 entrando	 en	 museos	 y
conociendo	 hasta	 los	más	 ínfimos	 detalles	 de	 la	 Rambla	 de	Barcelona	 que	 para	 el
resto	de	personas	pasan	desapercibidos;	como	el	evidente	aunque	olvidado	mosaico
de	 Miró,	 que	 simboliza	 la	 entrada	 por	 mar	 a	 Barcelona	 y	 marca	 el	 centro	 de	 la
Rambla.	Nadie	se	fija	en	él	porque	quizás	estamos	demasiado	acostumbrados	a	mirar
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de	 frente;	 por	 eso	mi	 padre	me	 enseñó	 que,	 a	 veces,	 también	 debemos	mirar	 a	 los
lados.	 «Cuántas	 cosas	 puedes	 perderte	 por	 no	mirar	 a	 tu	 alrededor	—me	 decía—.
Mira.	Mira	a	tu	alrededor	y	observa.	Todo	suele	estar	a	nuestro	alrededor».

Eso	 es	 lo	 que	 hago.	 Cogida	 de	 la	 mano	 de	 Nico,	 camino	 a	 toda	 prisa	 por	 la
Rambla	en	dirección	a	la	plaza	de	Catalunya	mirando	a	mi	alrededor	por	si	a	la	mujer
con	 una	 jeringuilla	 en	 la	 mano	 se	 le	 ocurre	 perseguirme.	 De	 ahí	 vamos	 hasta	 el
parking,	Nico	se	queja	de	lo	caro	que	es	y	cogemos	el	coche	en	dirección	al	pueblo.

No	 pregunta	 nada,	 se	 limita	 a	 conducir,	 ya	 sin	 las	 gafas	 de	 sol,	 con	 semblante
serio.

Dos	horas	más	tarde	entramos	en	casa	y	me	refugio	en	la	habitación	con	la	caja
que	contiene	las	cenizas	de	mi	madre	abrazada	al	pecho.

Miércoles,	12	de	agosto	de	2015

Pastillas
Solo	una	pastilla	más	para	calmar	este	dolor	y	tranquilizar	a	los	demonios	que	vienen
a	visitarme	de	noche,	cuando	todo	está	oscuro	y	solo	se	oyen	voces	y	risas	a	lo	lejos,
porque	cerca	no	hay	nadie.	Las	casas	más	cercanas	están	vacías	y	cada	vez	siento	que
estoy	más	sola.

Las	palabras	de	aquel	hombre	siguen	en	mi	cabeza,	son	como	ecos	de	ultratumba
que	vienen	a	visitarme	para	atormentarme	y	que	junto	a	la	voz	no	me	dejan	dormir.

«¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?».
No	debería	haber	vuelto	a	Barcelona;	Nico	tenía	razón,	tendría	que	haberle	hecho

caso.
He	 leído	 cien	 veces	 las	 casi	 diez	 páginas	 que	 escribí:	 mi	 cuñado,	 la	 mujer

desaparecida	y	yo.	Le	doy	un	sorbo	a	mi	café	con	whisky	mientras	la	voz	se	ríe	y	me
dice:	 «No	 hay	 amnesia	 que	 valga	 cuando	 tu	 cuerpo	 es	 adicto	 a	 las	 pastillas	 y	 al
alcohol».	Puede	que	 tenga	 razón:	quizás	antes	ya	 tomaba	 tranquilizantes	mezclados
con	 alcohol	 y	 la	 amnesia	 no	 ha	 conseguido	 que	 dejara	 mis	 vicios,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Esta	angustia	me	ha	obligado	a	seguir	siendo	el	despojo	humano	que	por	lo
visto	era.

Sigo	dándole	vueltas	a	la	cabeza	y	tengo	muchísimo	miedo.	Miedo	a	que	tal	vez
yo	fuera	la	causante	de	la	desaparición	de	esa	vecina	a	la	que	no	pongo	rostro.

«¿Soy	una	asesina?»,	me	pregunto,	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	por	el	salón.
Durante	 estos	 días,	 después	 de	 la	 visita	 que	 jamás	 debería	 haber	 hecho	 a

Barcelona,	 he	 pensado	 que	 la	mujer	 desaparecida	 es	 la	 que	 se	me	 apareció	 con	 la
jeringuilla	en	la	mano.	Era	tan	real	como	el	paisaje	que	estoy	mirando	a	través	de	la
ventana,	 y	 tan	 agresiva	 que	 me	 temo	 que	 su	 espíritu	 ha	 venido	 a	 por	 mí	 y	 me
perseguirá	hasta	que	se	haga	justicia.	Ni	siquiera	sé	si	creo	en	espíritus.

«No	 digas	 tonterías	—me	 dijo	Nico	 esa	misma	 noche,	 después	 de	 contarle	 sin
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demasiado	detalle	lo	que	vi—.	Tú	no	has	hecho	nada	malo.	El	cerebro	a	veces	juega
malas	pasadas.	De	verdad,	confía	en	mí».

«Estoy	harta	de	que	me	digas	que	confíe	en	ti»,	le	dije	yo.
Y	a	pesar	de	enfadarme	de	nuevo,	le	rogué	que	no	se	fuera	al	sofá	a	dormir	y	se

quedara	conmigo	esa	y	todas	las	noches.	Dormir	con	Nico	me	tranquiliza,	pero	aun
así	me	es	 imposible	conciliar	el	 sueño.	Unos	sudores	 se	adueñan	de	mi	cuerpo,	 las
ramas	de	los	árboles	siguen	pareciendo	garras	en	la	oscuridad	y	este	terrible	calor,	a
pesar	del	frío	que	producen	las	paredes	de	piedra	de	la	casa,	me	impide	descansar	lo
suficiente.	Así	que	la	mayoría	de	las	noches	me	encierro	en	el	estudio	y	leo	y	releo
las	páginas	escritas	 sobre	esa	desaparición.	Los	otros	archivos	hablan	de	muertes	e
inspectoras	que	van	a	por	el	asesino	en	serie	con	toda	la	valentía	que	las	caracteriza.
Pienso	 en	María,	 la	 imagino	 en	una	de	 estas	 investigaciones	 y	 luego	me	 río	 de	mí
misma	porque	¿quién	va	a	matar	a	alguien	en	este	pueblo	donde	nunca	pasa	nada?

«Nunca	pasa	nada.	Recuerda.	Nunca	pasa	nada	—me	atormenta	 la	voz—.	¡Zas!
—me	sobresalto,	me	asusta—.	Hasta	que	pasa».

Aunque	no	sé	si	soy	muy	experta	en	temas	informáticos,	trato	de	buscar	archivos
ocultos	 o	 borrados	 en	 el	 ordenador;	 pero	 tampoco	 encuentro	 nada.	 No	 hay	 nada.
¡Nada!

Me	desespero	por	momentos.
Pronto	amanecerá	y	puede	que	María	venga	a	tomar	un	café.	No	la	veo	desde	la

semana	pasada,	a	lo	mejor	ella	también	se	sintió	incómoda	y	ya	no	le	interesa	venir	a
verme,	o	puede	que	tenga	mucho	trabajo.

¿Qué	hice?
A	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	con	una	taza	de	café	que	disimula	un	chorrito	de
whisky,	veo	que	viene	María.	Nos	 sonreímos,	puede	que	nos	echáramos	de	menos.
Antes	de	que	llegue	a	la	puerta	abro	y	voy	directa	a	servirle	un	café.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	amablemente.
—No	he	dormido	en	toda	la	noche.	Este	calor	me	va	a	matar.
—Pues	la	casa	es	fresquita.
—Lo	es,	sí.
—Pero	 no	 solo	 el	 calor	 te	 impide	 dormir	 por	 las	 noches,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 tal	 tu

marido?
Me	encojo	de	hombros,	no	sé	dónde	está.
—Tengo	tantas	ganas	de	que	llegue	el	invierno…	—Se	ríe—.	¿Alguna	novedad?
—¿Sobre	qué?	No	salgo	de	casa.
—Con	tu	marido.	—Me	guiña	un	ojo	y	vuelve	a	reírse.	Adoro	su	locura.
—Bueno…	puede	—digo	riendo	pícaramente.
—¡Eso	es	bueno!	Y	los	recuerdos,	¿cómo	van?
Permanezco	 en	 silencio	unos	 segundos.	Miro	por	 la	 ventana,	 ni	 rastro	 de	Nico.
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Vuelvo	a	mirar	a	María;	necesito	desahogarme	y	hablar	con	alguien	aunque	temo	que
no	sea	la	persona	más	indicada.

—Nada.	No	recuerdo	nada.
—Aún	no	me	has	dicho	dónde	vivías	antes	de	venir	aquí.	¿Por	qué	tu	marido	te

mintió	diciéndote	que	os	habíais	mudado	hace	tres	meses	cuando	sabemos	que	eso	no
es	verdad?	—pregunta	seriamente,	dándole	un	sorbo	al	café.

—No	sé	qué	decir.
—Andrea,	puedes	confiar	en	mí.
Sonríe	amablemente	y	hace	un	gesto	para	que	me	siente	a	su	lado.	Le	hago	caso,

me	coge	de	la	mano	y	me	mira	fijamente.
—He	estado	investigando	un	poco.	Sé	quién	te	produjo	el	golpe	en	la	cabeza,	se

llama	Carlos	Díaz;	ha	desaparecido,	no	lo	encuentran.	¿Sabes?,	yo	creo	que	alguien
lo	ha	matado.	Es	posible	que	tu	marido…	—duda	un	momento—,	que	tu	marido	me
evite	porque	es	culpable	de	asesinato.

—¡No!	Por	Dios,	María…	No.	Nico	no	es	un	asesino.	Confío	en	él.
Me	sorprendo	al	oírla	decir	eso,	aunque	mil	dudas	me	asaltan.	No	he	podido	ver

las	noticias	en	televisión,	no	sé	si	han	vuelto	a	hablar	de	ese	hombre	y	he	olvidado	el
rostro	del	tal	Carlos.

—Pero	Nico	no	te	ha	dicho	que	vivíais	en	una	urbanización	de	Mataró,	¿verdad?
—¿En	una	urbanización	de	Mataró?
«La	calle	Santa	Anna.	Yo	vivía	en	la	calle	Santa	Anna	y	de	allí	nos	trasladamos

aquí	para	escondernos	del	mundo	y	de	mi	cuñado,	no	he	pisado	Mataró	en	mi	vida».
María	nota	mi	desconcierto,	pero	sigue	hablando	de	manera	profesional.
—Ahí	es	donde	vivía	Carlos	Díaz	con	su	mujer	—me	explica	con	tranquilidad—.

Tú	 vivías	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	Andrea,	 ¿le	 hiciste	 algo	 a	 esa	mujer	 para	 que	 su
marido	entrara	en	cólera	y	te	atacara?

«¿Le	hiciste	algo	a	esa	mujer?	¿Le	hiciste	algo	a	esa	mujer?».
¿Qué	le	hice?
—¿Andrea?	—insiste	María	sin	soltarme	la	mano—.	¿Le	hiciste	algo	a	esa	mujer?
No	puedo	contestar,	no	me	sale	la	voz.
Visualizo	una	jeringuilla,	el	rostro	de	una	muerta,	la	sombra	de	un	hombre	en	la

oscuridad	 de	 la	 noche,	 olor	 a	 putrefacción,	 a	 humedad.	 La	 carcajada	 de	 alguien
invisible,	un	bosque,	un	coche,	un	hotel	y	un	hombre	gordinflón	 tras	un	mostrador
que	humedece	sus	labios	lascivamente.

—Andrea,	¿otra	vez	el	mareo?
—No,	no.	Estoy	bien	—logro	decir—.	María,	no	sé	de	lo	que	me	estás	hablando.

Será	mejor	que	te	vayas.
—Andrea,	confía	en	mí	—repite—.	Solo	quiero	ayudarte.
—¿Crees	que	maté	a	esa	mujer?	—le	pregunto	llorando.
—No	debería	haberte	dicho	nada.	Intentaré	averiguar	algo	más,	¿de	acuerdo?
No	 puedo	 parar	 de	 llorar.	 Suelto	 la	 mano	 de	 María	 y	 me	 voy	 rápidamente	 al
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cuarto	 de	 baño.	 Al	mirar	 mi	 reflejo	me	 pregunto	 si	 estoy	 viendo	 el	 rostro	 de	 una
asesina;	si	la	historia	que	empecé	a	escribir	no	es	más	que	ficción	en	la	que	culpo	a
otro	de	la	desaparición	de	una	mujer	cuando	la	auténtica	culpable	soy	yo.

Respiro	 hondo	 y	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 dirigiéndome	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina,
donde	me	espera	María	de	pie	terminando	el	café.

—No	debería	haberte	dicho	nada,	estás	muy	susceptible.
—Sigue	 investigando,	 María.	 Y	 si	 yo	 maté	 a	 esa	 mujer,	 llévame	 presa;	 no

opondré	resistencia.
María	frunce	el	ceño	y	deja	la	taza	sobre	la	mesa.
—Espero	 no	 llevarte	 presa	 a	 ningún	 sitio.	 No	 tienes	 pinta	 de	 ser	 una	 asesina,

aunque	 claro…	 pocos	 asesinos	 he	 conocido	 en	 este	 pueblo	 y	 por	 los	 alrededores.
Recuerda	que	aquí	nunca	pasa	nada.

—Y	si	pasara,	tú	te	enterarías.
—¡Exacto!	—exclama,	volviendo	a	su	peculiar	alegría.
Cuando	 María	 desaparece	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 centro	 del	 pueblo,

aparece	Nico	apoyado	en	la	barandilla	de	las	escaleras.
—No	le	hagas	caso	—advierte—.	Solo	quiere	confundirte.
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ELSA

Lunes,	17	de	agosto	de	2015

La	hermana	muerta
Diciembre	de	2014.	Visitaba	su	tumba	al	menos	una	vez	al	mes	y	siempre	le	llevaba
flores	frescas.	Ese	día	se	me	hizo	raro	ir	acompañada,	pero	en	parte	agradecí	poder
compartir	mi	dolor	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

CLARA	TORRENTS	MARTÍNEZ
5-12-1979	-	15-04-2013

TU	HERMANA	NO	TE	OLVIDA

Él	suspiró	al	ver	la	fotografía	de	Clara	en	la	lápida	y	a	continuación	me	miró	con
una	profunda	tristeza.

—Lo	siento	mucho,	Elsa.
—Los	 cementerios	 son	 lugares	 extraños	—empecé	 a	 decir,	 mirando	 a	 un	 gato

negro	que	clavó	sus	ojos	en	mí—.	Ellos	permanecen	aquí,	en	silencio,	esperando	a
que	los	seres	queridos	que	han	dejado	les	hagan	una	visita.	Pero	¿sabes	lo	que	creo?
Que	ya	no	están	aquí,	al	menos	no	los	que	se	fueron	en	paz.

—¿Y	crees	que	Clara	se	fue	en	paz?
—Tiene	 gente	 ahí	 arriba	—respondí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	Espero	 que	 la

vinieran	a	buscar	y	la	guiaran	cuando	le	llegó	la	hora.
—¿Crees	en	esas	cosas?
—Firmemente.	A	veces	me	siento	culpable	por	pensar	que	lo	mejor	que	les	pudo

pasar	 a	mis	padres	 fue	morir.	No	podrían	haber	 soportado	 la	muerte	de	Clara	o	mi
voluntaria	desaparición.

Asintió	sin	decir	nada.	Supe	desde	el	primer	momento	en	que	lo	vi	que	lo	había
pasado	mal	por	algo	que	yo	desconocía	y	que	él	evitaba	contarme.	También	tenía	sus
traumas	y	un	pasado;	estaba	en	su	derecho	de	mantenerlo	en	secreto.	No	le	hizo	falta
cambiar	 la	 fisonomía	 de	 su	 rostro	 para	 desaparecer	 del	 mapa,	 aunque	 sé	 que	 lo
deseaba.

El	gato	negro	seguía	mirándome,	pendiente	de	cada	uno	de	mis	movimientos.	Le
sonreí	 por	 si	 se	 trataba	 de	 algún	 espíritu	 errante	 que	 vagaba	 por	 el	 cementerio
cumpliendo	su	condena;	dejé	las	flores	frente	a	la	tumba	de	Clara	y	fuimos	hacia	el
coche.

—Estamos	en	contacto	—dijo	él,	tomando	un	camino	distinto	al	mío.
—Gracias.
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Furia
Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 volví	 a	 casa.	 Estabas	 furioso	 por	 no	 haberme
encontrado	al	llegar.	Antes	de	que	me	hicieras	algo,	empecé	a	llorar,	por	si	servía	de
algo,	por	si	te	apiadabas	de	mí.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	cogiste	del	brazo,	dominando
mis	 piernas,	 que	 subieron	 por	 las	 escaleras	 arrastradas	 por	 tu	 violencia,	 y	 me
tumbaste	en	 la	cama.	Seguí	 llorando	en	silencio,	ya	casi	 sin	aliento.	Me	bajaste	 los
pantalones	y,	después	de	darme	una	bofetada	que	pareció	hacerte	sentir	mejor	contigo
mismo,	me	penetraste	durante	cinco	eternos	minutos.

Lo	que	antes	era	amor	ahora	era	una	tortura.
En	mi	cabeza,	solo	un	pensamiento:	hacerte	sufrir	y	hacerte	agonizar.	Hacer	que

desearas	la	muerte.	Matarte	con	mis	propias	manos.
Era	 increíble	 cómo	olvidabas	 todo	 lo	 que	hacías	 en	 cuestión	de	 segundos;	 creo

que,	en	realidad,	te	acecha	alguna	enfermedad	mental	de	la	que	tú	no	eres	consciente
y	yo	no	supe	ver	al	principio.

Tras	dejarme	tirada	en	la	cama,	vulnerada	y	sin	poder	mover	un	solo	músculo	de
mi	cuerpo	por	el	susto	que	aún	tenía	al	ver	tus	ojos,	fuiste	a	ducharte	y	volviste	como
si	nada.	Hablabas	de	las	ganas	que	tenías	de	ir	a	cenar	a	casa	de	tus	padres;	tu	madre
sí	sabía	lo	que	era	un	buen	plato	de	comida;	la	mía	siempre	estaba	sosa,	su	sabor	era
rancio	 o	 no	 estaba	 en	 el	 punto	 que	 tú	 querías.	 Te	 quejabas	 principalmente	 de	 la
comida,	pero	podía	ser	por	cualquier	otra	cosa.

Te	juro	que	pensé	en	poner	veneno	en	la	copa	de	vino	que	tomabas	siempre	para
cenar,	pero	tenía	que	contener	mis	ganas	de	matarte.	Aún	no	era	el	momento,	puede
que	 no	 llegara	 nunca.	 Y	 yo	 mientras	 tanto	 aguantaba,	 aguantaba…	 porque	 ahí
enfrente	estaba	ella,	tan	desvalida	y	ausente	de	todo;	y	sobre	todo	estaba	él,	mi	único
pensamiento	 día	 y	 noche.	 Mi	 obsesión	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 seguir	 respirando
merecía	la	pena.

Una	suite	con	vistas	al	mar
En	uno	 de	mis	múltiples	 cafés	 con	Andrea,	 hablamos	 de	 las	 fiestas	 navideñas.	Me
contó	que,	en	 los	últimos	años,	el	día	de	Nochebuena,	ella	 iba	sola	a	comer	con	su
madre,	 y	 Nico	 iba	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 La	 apenaba	 que	 Nico	 no	 quisiera
acompañarla,	y	creía	que	sus	suegros	no	la	apreciaban	mucho.

—Es	 lógico,	 teniendo	en	cuenta	que	 le	has	«robado»	al	niño	—le	decía	yo	con
humor,	 ocultando	 los	 hematomas	 que	me	 habías	 producido	 en	 el	 brazo	 una	 de	 las
tantas	noches	 en	 las	que	 te	daba	por	 abofetearme	y	 estamparme	contra	 la	pared	de
cualquier	rincón	de	la	casa.

—Si	yo	tuviera	un	hijo	—decía	ella	con	la	mirada	más	triste	que	había	visto	jamás
—,	trataría	bien	a	la	mujer	que	trajera	a	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	si	le	hace	feliz…

No	continuó	hablando.	¿Sabes	qué	pensé?	Que	ella	era	consciente	de	que	no	 le
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daba	a	su	marido	la	felicidad	que	creía	que	él	merecía.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	una
estupidez:	¿era	yo	la	que	le	causaba	felicidad	a	Nico?	¿Era	eso	posible?

Después	de,	como	siempre,	hablar	un	rato	más	de	cosas	superficiales,	me	despedí
y,	como	tantas	otras	veces,	me	fui	a	Barcelona	a	encontrarme	con	Nico.

Ese	 día,	 30	 de	 diciembre,	 a	 punto	 de	 iniciar	 un	 nuevo	 año,	 fue	 distinto.	 Su
secretaria	me	recibió	con	una	amplia	sonrisa,	balanceando	el	bolígrafo	de	un	lado	a
otro.

—El	 señor	 Costa	 me	 ha	 dicho	 que	 acuda	 al	 hotel	 Vincci	 Marítimo,	 de	 cuatro
estrellas,	en	la	calle	Llull,	muy	cerca	del	mar.	—Y	me	entregó	una	tarjeta	del	hotel.

—¿Y	cuando	llegue	qué	tengo	que	hacer?
—Pregunte	en	recepción,	ellos	la	informarán	—respondió.
Conduje	hasta	 la	zona	de	Selva	de	Mar	y	aparqué	en	el	mismo	hotel,	situado	al

lado	del	parque	de	Diagonal-Mar.
Al	entrar	pregunté	en	recepción	a	un	joven	delgado,	con	unas	enormes	gafas	y	un

bigote	 con	 el	 que	quería	 aparentar	más	 edad,	 y	me	 entregó	un	 ramo	de	 rosas	 rojas
junto	a	la	tarjeta	que	abría	la	puerta.

—El	señor	Costa	la	espera	en	la	Junior	Suite	de	la	cuarta	planta.
Caminé	 lentamente	 hacia	 el	 ascensor;	 una	 vez	 en	 la	 planta,	 mis	 pasos	 no	 se

aceleraron	porque	una	parte	de	mí	no	quería	llegar	nunca.	Al	comprobar	que	estaba
frente	a	la	puerta	correcta,	introduje	la	tarjeta	y	cuál	fue	mi	sorpresa	al	encontrarme
con	una	enorme	suite	a	la	que	no	le	faltaban	detalles	y	unas	vistas	increíbles	al	mar	y
a	la	inmensidad	de	un	cielo	que	ese	día	había	amanecido	nublado	y	tormentoso.	Me
acordé	de	tu	adorado	apartamento,	también	cerca	del	mar,	pero	al	ver	a	Nico	salir	del
jacuzzi	me	prohibí	volver	a	pensar	en	ti.

Sin	decir	nada	me	desvistió	lentamente	con	la	mirada	fija	en	mis	pechos.	Primero
la	chaqueta,	luego	la	bufanda,	la	falda,	la	camisa…

—¿Y	ese	hematoma?	—preguntó	cogiendo	mi	brazo.
Me	encogí	de	hombros,	reprimiendo	las	ganas	que	tenía	de	llorar,	y	le	di	un	beso.

No,	no	podía	permitirme	pensar	en	 ti.	Mientras	 le	besaba	 los	 labios	y	acariciaba	su
piel,	aparte	de	reprimir	las	lágrimas,	también	reprimía	las	náuseas	que	me	provocaba
tenerlo	en	mi	interior	y	que	se	mezclaban	con	el	insano	deseo	que	sentía.

«Será	 solo	 un	 tiempo.	 Aguanta,	 aguanta»,	 pensaba	 mientras	 lo	 tenía	 encima,
sudoroso	y	jadeante.

Mientras	contemplaba	la	lluvia	a	través	del	gran	ventanal,	llegué,	como	siempre,
rápidamente	al	orgasmo;	aunque,	también	como	siempre,	en	vez	de	ver	su	cara	veía
otra	muy	distinta	y	a	la	vez	muy	parecida.	La	de	aquel	amor	de	juventud	que,	a	pesar
de	tenerlo	nuevamente	tan	cerca,	se	había	ido	hacía	mucho	tiempo.
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ANDREA

Jueves,	20	de	agosto	de	2015

Semanas
Hoy	 se	 han	 cumplido	 dos	 semanas	 desde	 el	 día	 en	 el	 que	 Nico	 y	 yo	 fuimos	 a
Barcelona.	Del	día	en	el	que	las	palabras	de	un	desconocido,	el	daño	producido	por
las	pastillas	y	el	alcohol	o	los	posibles	verdaderos	hechos	que	he	olvidado	provocaron
que	tuviera	la	peor	alucinación	de	mi	vida.

«No	se	puede	huir	del	pasado»,	repite	la	voz	una	y	otra	vez.
Ahora	tengo	miedo	hasta	de	María,	que	no	ha	vuelto	a	aparecer	por	casa	desde	el

día	en	que	me	 reveló	que	yo	vivía	en	una	urbanización	de	Mataró,	confirmándome
algo	 que	 ya	 suponía	 y	 que	 Nico	 me	 ocultó:	 que	 nunca	 había	 pisado	 esta	 casa	 de
Espinelves;	 que	 no	 me	 había	 ido	 del	 apartamento	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna	 para
trasladarme	aquí,	sino	que	había	pasado	por	otro	lugar	y	mi	hogar	era	otro.	No	sabía
nada	de	ese	otro	lugar	donde,	por	lo	visto,	ocurrió	todo.

Estoy	mareada,	ni	siquiera	sé	cuándo	viví	en	el	piso	de	la	calle	Santa	Anna	o	en
qué	época	me	fui,	ni	siquiera	sé	si	realmente	viví	allí;	ni	por	qué	Nico	no	me	ha	dicho
nada	de	una	urbanización	 en	Mataró.	Y	 además	María	 cree	que	 el	 hombre	que	me
provocó	el	coma	está	muerto	y	eso	lo	complica	todo	aún	más.

«¿Qué	le	hice	a	esa	mujer?»,	sigo	preguntándome	a	todas	horas.
«¿Qué	te	hizo	ella	para	que	tú	le	hicieras	algo?»,	me	pregunta	al	mismo	tiempo	la

voz.
Nico	dice	que	María	solo	trató	de	confundirme.	No	se	fía	de	ella,	aunque	solo	la

ha	visto	de	lejos,	y	yo	le	digo	que	parece	ser	una	buena	persona	y	buena	profesional
si	 se	 puso	 a	 investigar	 sobre	 el	 peliagudo	 asunto;	 pero	 no	 deja	 de	 extrañarme	 su
interés	y	los	detalles	exactos	que	parece	tener.	Como	si	supiera	más	de	mí	misma	que
yo,	aunque	eso	tampoco	es	muy	difícil.

Le	eché	en	cara	a	Nico	que	no	me	dijera	nada	sobre	la	urbanización	de	Mataró,
pero	la	conversación	duró	dos	minutos.

Trato	de	disimular	mi	 angustia	 y	 enfado	 conmigo	misma	porque	no	quiero	que
Nico	piense	que	estoy	loca.	En	unas	semanas	tendré	que	ir	a	ver	a	Gabriel,	el	médico
que	me	trató,	y	ver	qué	podemos	hacer	para	recuperar	la	memoria	en	el	caso	de	que
no	lo	dé	todo	por	perdido.	Puede	que	una	sesión	de	hipnosis	sea	adecuada	tal	y	como
dijo,	 pero	 me	 preocupa	 dejar	 en	 libertad	 al	 subconsciente	 y	 que	 mi	 cerebro,	 al
despertar,	 se	 vuelva	 aún	más	 loco	 de	 lo	 que	 ya	 está.	 Puede	 que	 en	 realidad	me	dé
miedo	recordar	por	si	es	cierto	que	hice	algo	malo	a	esa	mujer	desaparecida.
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Viernes,	21	de	agosto	de	2015

Asesina
Es	la	una	de	la	madrugada.	Nico	está	durmiendo;	yo,	para	variar,	no	puedo	pegar	ojo.

Mañana	hará	un	mes	que	llegué	aquí.	Y	hace	casi	un	mes	y	medio	que	murió	mi
madre.

El	tiempo,	las	horas,	los	días…	se	han	convertido	en	una	obsesión;	siento	que	no
estoy	haciendo	nada	con	mi	vida.	Sigo	mirando	la	caja	en	la	que	reposan	las	cenizas
de	mi	madre	con	incredulidad	y	diciéndome:	«No,	no	puede	ser.	Ella	no	puede	estar
ahí».	Es	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	aparecer	llorando	por	la	muerte	de	mi
padre,	que	para	mí	ha	sido	el	dolor	más	reciente	que	recuerdo.

Estoy	en	la	cocina,	frente	a	la	ventana	que	me	muestra	la	oscuridad	y	las	luces	a
lo	 lejos	de	 las	farolas	anaranjadas	del	pueblo.	Se	oyen	risas	y	muchas	voces,	puede
que	estén	de	celebración	o	sea	solo	que	Espinelves	está	abarrotado	de	veraneantes	en
agosto.	Tengo	ganas	de	que	llegue	el	frío,	encender	la	chimenea	con	los	troncos	que
Nico	ha	cortado	a	diario	y	no	salir	de	la	cama	hasta	las	doce	del	mediodía.	Arroparme
con	una	mantita	y	 tomar	chocolate	muy	caliente	en	vez	de	café	con	whisky,	que	 lo
único	que	consigue	es	pudrir	mi	hígado	y	vaciar	mis	neuronas.

Me	he	acostumbrado	a	la	soledad	y	al	olvido.
Con	 la	 taza	 en	 la	 mano	 me	 dirijo	 como	 tantas	 otras	 noches	 al	 estudio.	 He

empezado	una	nueva	novela	 influenciada	por	mi	 lectura	de	La	sombra	del	viento	y
por	el	momento	he	superado	las	treinta	páginas;	todo	un	récord	en	mí.	Nico	me	anima
a	que	escriba	al	menos	un	poco	todos	los	días,	pero	solo	puedo	hacerlo	por	la	noche,
cuando	la	angustia	me	oprime	y	me	es	imposible	permanecer	más	de	una	hora	en	la
cama.

Nada	más	entrar	al	estudio	noto	algo	raro,	como	si	alguien	hubiera	estado	aquí.	El
ordenador	está	encendido	con	un	documento	en	blanco	que	yo	no	he	abierto.	Dejo	la
taza	sobre	la	estantería	y	me	acerco	a	la	pantalla.	A	medida	que	voy	hacia	abajo	en	el
documento,	una	palabra	en	rojo	aparece	en	mayúsculas	repetida:

ASESINA

Cincuenta	son	las	veces	en	las	que	se	ha	escrito	la	palabra.	Siento	una	mezcla	de
enfado,	 rabia,	 impotencia	 y	 miedo	 que	 provocan	 que	 mis	 piernas	 suban
automáticamente	 las	 escaleras,	 entren	 en	 el	 dormitorio	 y	 mis	 ojos	 se	 claven	 en	 el
torso	desnudo	de	Nico	y	su	melena	negra;	lo	único	que	alcanzo	a	ver	desde	el	umbral
de	la	puerta.

—Nico	—susurro.
Querría	 despertarlo	 de	 una	 manera	 más	 brusca,	 pero	 hace	 días	 prometí	 no

enfadarme	tanto	con	él	y	estoy	tratando	de	cumplirlo.
—Nico…	Nico	—repito.
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Abre	los	ojos	poco	a	poco,	se	lleva	la	mano	a	la	frente	y	me	mira	confundido.
—¿Qué	pasa?
—¿Has	sido	tú?
—¿Yo?	¿Yo	qué?
—¿Has	escrito	la	palabra	«Asesina»	en	el	ordenador?
—¿Cómo?
Se	incorpora	un	poco	y	sigue	mirándome	extrañado.
—Yo	no	he	escrito	nada	en	el	ordenador,	Andrea.	Nunca	entro	en	el	estudio.
Tiene	 razón.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 estudio;	 nunca	 ha

entrado.
—¿Se	 ha	 escrito	 solo?	 ¿Quién	 quiere	 volverme	 loca,	 Nico?	 Primero	 la	 caja

aparece	en	la	cama	y	ahora	la	palabra	«asesina»	ha	aparecido	como	por	arte	de	magia
en	un	documento	de	Word.

—Andrea,	 duerme	 un	 poco.	 ¿No	 es	 posible	 que	 lo	 escribieras	 tú?	 Recuerda	 la
alucinación	que	tuviste	en	Barcelona,	cuando…

—No	—le	interrumpo—.	Ni	se	te	ocurra	llamarme	loca.
—No	te	estoy	llamando	loca,	solo	que…
—¿Que	qué?	¿Que	soy	yo	la	que	hace	las	cosas	sin	darse	cuenta?	¿Es	eso?
—Es	posible,	Andrea.	Estás	bajo	mucha	presión	—trata	de	justificar—,	es	normal

que	hagas	cosas	y	luego	se	te	olviden.
—No	tiene	sentido,	Nico.
Le	dejo	solo	en	el	dormitorio,	aún	sentado	en	la	cama,	y	voy	de	nuevo	al	piso	de

abajo.	 Le	 echo	 un	 vistazo	 rápido	 al	 ordenador,	 lo	 apago,	 cojo	 la	 taza	 y	 cierro	 la
puerta.

«Nada	 de	 esto	 he	 podido	 hacerlo	 yo,	 maldita	 sea,	 lo	 recordaría»,	 me	 digo,
volviendo	a	mirar	por	la	ventana	de	la	cocina.

«Eso	es	porque	no	lo	has	hecho	tú»,	aparece	la	voz,	tan	rebelde	y	cansina	como
siempre.

«Déjame	tranquila».
«Como	quieras,	pero	yo	que	tú	miraría	mejor	por	la	ventana».
Me	sobresalto	al	descubrir	una	silueta	entre	las	sombras.	Me	acerco	con	prudencia

a	la	ventana	y	puedo	distinguir	entre	los	árboles	la	silueta	de	un	hombre	dándole	una
calada	a	un	cigarrillo.	Abro	los	ojos	en	exceso	y	la	mente	me	transporta	a	un	pasaje
de	La	sombra	del	viento	en	la	que	Daniel	Sempere,	de	chiquillo,	observa	una	silueta
muy	parecida	desde	su	balcón,	pensando	al	mismo	tiempo	que	la	aparición	misteriosa
forma	parte	de	la	novela	de	Julián	Carax.

«En	la	novela	de	Carax,	aquel	extraño	era	el	diablo»,	decía	el	libro.
Es	 real.	 No	 sé	 si	 es	 el	 diablo;	 a	 lo	 mejor	 solo	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que

casualmente	 ha	 pasado	 por	 aquí	 y	 mi	 imaginación	 me	 hace	 pensar	 que	 me	 mira;
probablemente,	en	realidad,	esté	observando	algo	que	hay	a	su	alrededor.	O	quizá	no,
quizás,	efectivamente,	está	pendiente	de	mi	mirada,	por	muy	disparatado	que	parezca.
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Miro	la	taza	repleta	de	whisky	mezclado	con	café	aguado	y	me	viene	una	arcada.
Tiro	 todo	 el	 líquido	 al	 fregadero	 y	 al	 alzar	 la	 vista,	 pensando	 que	 la	 figura	 ya	 no
estará,	me	fijo	en	que	sigue	ahí.	Es	siniestra.	No	se	mueve.	Las	ramas	de	los	árboles
se	mueven,	pero	él	no.

Pasan	 los	 segundos,	 estoy	 inmóvil	 mirándolo	 fijamente	 desde	 la	 ventana	 y
sintiendo	 su	 mirada	 sobre	 mí.	 Le	 da	 otra	 calada	 al	 cigarrillo,	 luego	 se	 pone	 en
movimiento,	cojeando	ligeramente	de	la	pierna	izquierda,	y	desaparece	de	mi	campo
visual.

Corro	hacia	 la	puerta	de	entrada	y	compruebo	que	está	cerrada,	así	como	la	del
jardín	trasero.

Vuelvo	a	subir	al	dormitorio,	me	alivia	ver	a	Nico	despierto	y,	aún	con	el	susto	en
el	cuerpo,	me	acomodo	a	su	lado	y	le	cuento	lo	que	me	acaba	de	pasar,	olvidando	por
completo	la	palabra	«asesina»	que	ha	aparecido	en	el	ordenador.

—¿Cojeaba?	—pregunta,	repentinamente	tenso.
—Dios…	—Estoy	 temblando—.	 En	 la	 novela	 que	 escribe	 Julián	 Carax	 en	 La

sombra	del	viento,	el	personaje	era	el	diablo.	¿Lo	entiendes?	El	diablo.
—Andrea,	 esto	 no	 es	 una	 novela	 de	 ficción	 sacada	 de	 la	 imaginación	 de	 un

escritor,	y	el	diablo	no	existe.	Bueno,	sí…	por	desgracia,	habita	en	muchas	personas,
pero	no	creo	que	venga	hasta	aquí	para	que	le	veas	a	través	de	una	ventana.

—¿Por	qué	no	le	das	importancia	sabiendo	que	tu	hermano	nos	busca?	Sabiendo
que	 tu	 hermano	me	quiere	matar,	 joder.	Y	 te	 lo	 tomas	 todo	 así,	 como	 si	 no	 pasara
nada.

Parece	entrar	en	razón	y	ahora	es	él	quien	también	está	temblando.	Me	abraza,	me
acaricia	el	pelo	y	luego	me	besa	en	la	frente.

—Mi	hermano	no	sabe	dónde	estamos,	Andrea.
—¿Y	si	sí	lo	sabe?
—Te	garantizo	que	no.	Y	que	tiene	otras	cosas	de	las	que	ocuparse.
—¿Por	qué	no	vamos	a	 la	policía?	Se	 lo	contamos	 todo	y	nos	 libramos	de	este

problema.
—No	podemos	ir	a	la	policía,	Andrea.	Hace	un	tiempo	no	fui	porque	se	trata	de

mi	hermano	y	me	parecía…	—titubea	y	duda	durante	un	instante—,	no	sé,	me	parecía
algo	que	mis	padres	no	podrían	perdonarme	jamás.	Ahora	me	tiene	pillado,	entre	la
espada	y	la	pared.	No	puedo,	Andrea.	No	puedo	ir	a	la	policía.

—Por	favor	—suplico,	entendiendo	en	cierta	manera	sus	motivos	de	por	qué	no
hacer	lo	que	creo	que	es	más	razonable.	Y	decido	cambiar	de	tema	con	la	esperanza
de	que	me	diga	que	no—:	Prométeme	que	yo	no	le	hice	nada	a	esa	mujer.

—Ya	te	he	dicho	que	tú	no	eres	la	culpable	de	nada.
—Pero	ahora	viene	a	por	mí.	Porque	me	enteré	de	algo,	porque	lo	cabreé…
Trato	de	buscar	una	explicación,	 razonar	por	mucho	que	me	cueste.	Estoy	muy

asustada.	Quiero	recordar	qué	vi,	qué	sabía	sobre	su	hermano	y	de	la	desaparición	de
esa	mujer.
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—Andrea,	te	digo	que	no	era	él.	No	es	posible	que	sea	él.
—Me	 quiero	 ir	 de	 aquí.	 Hay	 cosas	 demasiado	 raras,	 Nico.	 Aquí	 no	 estamos

seguros.
—Te	 garantizo	 que	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 en	 el	 que	 podemos	 estar.	 Además,

tienes	a	una	poli	como	amiga.	Ella	no	dejará	que	te	pase	nada	malo,	y	yo	tampoco.
Quiero	darle	las	gracias	por	mantener	la	calma	en	todo	momento,	pero	en	vez	de

eso	le	beso	en	los	labios	y	mi	corazón	se	dulcifica	un	poco	sintiendo	que	le	quiere.
Que	 yo	 no	 comparta	 este	 carácter	 pacífico	 y	 sosegado	 no	 significa	 que	 no	 sea	 el
correcto	para	situaciones	incoherentes	como	estas.

Luego,	al	 tumbarme	en	 la	cama	entre	 los	brazos	de	Nico,	pienso	que	 tal	vez	ha
sido	una	alucinación	como	la	que	tuve	en	la	plaza	Reial	de	Barcelona.

«Eso	es,	ha	sido	una	alucinación.	Las	sombras	de	los	árboles	me	han	confundido.
No	era	un	hombre,	era	un	árbol».

«¿Los	árboles	fuman?».	La	voz	se	ríe.
«No,	pero	el	diablo	sí»,	me	sorprendo	diciéndole.

Alguien	pregunta	por	ti
María	aparece	vestida	con	unos	tejanos	y	una	camiseta	mientras	cuido	las	rosas	que
hay	en	las	jardineras	de	la	entrada.	Son	las	once	de	la	mañana,	hace	un	sol	abrasador
y	Nico	no	necesita	esconderse	porque	ha	salido	a	hacer	unas	compras	a	Girona,	por	lo
que	aún	tardará	en	llegar.

No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 sucedió	 anoche.	 La	 palabra
«asesina»,	que	parecía	haber	sido	escrita	por	un	fantasma	en	el	ordenador	y	la	figura
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 Nico	 me	 ha	 hecho	 creer,	 cada	 vez	 con	 más
insistencia,	que	se	ha	tratado	solo	de	mi	imaginación;	fruto	tal	vez	de	la	medicación
constante	 que	 tomo	para	 calmar	 el	 dolor	 de	 las	 agujas	 clavándose	 en	mi	 cerebro	 y
algunas	otras	que	él	no	conoce,	como	los	tranquilizantes	que	tengo	guardados	en	el
estudio.	Quiero	 creer	 que	 es	 así,	 que	 solo	 ha	 sido	 una	 fantasía	 y	 no	 el	mismísimo
diablo	al	acecho	para	apresar	una	nueva	alma	indefensa.

María	parece	preocupada.	Lleva	las	manos	en	los	bolsillos,	los	pantalones	le	van
grandes	y	no	muestra	su	entusiasmo	característico.

—Qué	bonitas	tienes	las	flores	—saluda	pensativa.
—¿Quieres	un	café?	—le	propongo,	dejando	la	regadera	a	un	lado.
—Claro.
María,	como	siempre,	entra	mirando	a	su	alrededor.	Creo	que	busca	a	Nico,	así

que	me	adelanto	antes	de	que	me	pregunte	por	él.
—Nico	ha	ido	a	Girona	a	hacer	unas	compras.	Apenas	queda	café	y	la	nevera	está

vacía	—explico	riendo,	tratando	de	no	mostrar	los	nervios	que	me	acompañan	desde
hace	días.

—Ayer	vi	a	un	hombre	—empieza	a	decir,	sentándose—.	Preguntó	por	ti.
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—Ah,	¿sí?	¿Cómo	era?
—Alto,	moreno,	ojos	 rasgados	color	miel…	—describe,	mirándome	fijamente	y

achinando	los	ojos—.	Joven,	más	o	menos	de	tu	edad.	¿Te	suena	de	algo?
—¿Fumaba?
Es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 La	 figura	 en	 mitad	 de	 la	 noche

exhalando	el	humo	de	su	cigarrillo.
—No	te	sé	decir,	solo	estuve	con	él	dos	minutos.
—¿Llevabas	puesto	el	uniforme?
—No,	¿por	qué?
«Porque	si	hubieras	ido	vestida	de	poli	no	se	le	hubiera	ocurrido	acercarse	a	ti»,

decido.
—Pero…	no	sé,	¿te	pareció	mala	persona?
—Solo	puedo	decirte	que	había	algo	 raro	en	él.	Cojeaba	de	 la	pierna	 izquierda.

¿Sabes	quién	puede	ser?
«El	hermano	de	Nico.	Nos	ha	encontrado».
—Ni	idea.
—¿Cómo	 llevas	 los	 mareos?	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 te	 dije?	 ¿Has	 recordado

algo?
—María	—me	doy	 la	vuelta	y	 le	 sirvo	el	 café—,	preferiría	no	hablar	del	 tema,

¿vale?
—Lo	entiendo.	Pero,	 como	policía,	 debería	 saber	 algo	más	 de	 todo	 lo	 que	 está

pasando.	Me	gustaría	asegurarme	al	 cien	por	cien	de	que	 tú	no	 le	hiciste	nada	a	 la
mujer	de	Carlos	Díaz.

La	 palabra	 «asesina»	 vuelve	 a	 grabarse	 en	 mi	 mente,	 así	 como	 la	 velada
acusación	de	aquel	vecino	de	la	calle	Santa	Anna	que	parecía	conocerme.

«Asesina».
«Asesina».
«Asesina».
«¡Yo	no	soy	una	asesina!».
—Yo	ni	siquiera	sabía	que	vivía	en	una	urbanización	de	Mataró,	me	lo	dijiste	tú.

Me	 enteré	 de	 la	 existencia	 de	Carlos	Díaz	 por	 las	 noticias,	 luego	 le	 pregunté	 a	mi
marido	si	había	sido	él	quien	me	provocó	el	golpe	y	me	dijo	que	sí	—trato	de	hacer
memoria—,	 luego	 tú	 me	 lo	 confirmaste.	 Y	 sobre	 la	 mujer…	 Mierda,	 ni	 siquiera
recuerdo	su	cara.

—Mira,	 en	 la	 comisaría	 de	Mataró	 no	 han	 querido	 darme	más	 detalles,	 siguen
buscando	a	ese	hombre	y	a	su	compañera	de	trabajo,	aunque	no	sé	por	cuánto	tiempo.
Y,	sobre	tu	vecina,	han	cerrado	el	caso,	creen	que	huyó	por	voluntad	propia,	pero	yo
no	estoy	tan	segura.	Para	ellos	no	eres	sospechosa	de	nada,	puedes	estar	tranquila.

—Pero	para	ti	sí.	Tú	sospechas	de	mí.
—No	sospecho.	Solo	creo	que	 tú	 sabías	más	de	 lo	que	dijiste	antes	de	 sufrir	 la

amnesia.
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«La	vi	irse	con	mi	cuñado	el	jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió
y	ella,	desde	entonces,	está	desaparecida»,	le	oigo	decir	a	mi	cabeza,	dejándose	llevar
por	las	palabras	que	he	leído	tantas	veces	y	que	por	lo	visto	escribí	no	hace	mucho,
como	proyecto	de	novela	negra.

—Andrea.	Andrea.
La	voz	de	María	suena	a	lo	lejos.	De	nuevo	la	misma	cantinela,	una	y	otra	vez	sin

que	yo	pueda	hacer	nada	para	detenerla:	«La	vi	irse	con	mi	cuñado	el	jueves	a	las	dos
y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,	está	desaparecida».

—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí?	 —pregunto,	 moviéndome	 de	 manera
nerviosa	e	inconsciente	por	toda	la	cocina.

—Eso	quisiera	saber	yo	—replica	María.
—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer	que	desapareció?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	se	llamaba	como	decía	que	se	llamaba.
—¿Qué?
—Tenía	otro	nombre.	Tenía	otra	 identidad	—responde,	con	una	 rabia	que	no	sé

cómo	interpretar.

Un	hombre	entre	un	millón
Cuando	 Nico	 llega	 a	 casa,	 intento	 convencerlo	 de	 que	 tenemos	 que	 salir	 de	 aquí.
Quizás	 irnos	 a	 un	 lugar	 más	 grande,	 puede	 que	 Girona	 sea	 el	 lugar	 perfecto	 para
escondernos	de	su	hermano.

—Estoy	segura	de	que	era	él.	Le	preguntó	a	María	por	mí.
—¿Y	 no	 es	 mucha	 casualidad	 que	 entre	 todos	 los	 veraneantes	 que	 hay	 en

Espinelves	ese	hombre	le	preguntase	por	ti	precisamente	a	María?
No	sé	qué	decirle,	no	lo	había	visto	de	esa	manera.
—Era	él,	y	tenía	que	ser	él	el	que	me	espiaba	en	plena	noche	desde	fuera.	Nico,

¿no	te	das	cuenta?	Nos	ha	encontrado,	no	sé	cómo	puedes	estar	tranquilo	después	de
todo.	 Cuando	 hablabas	 con	 él	 estabas	 de	 los	 nervios,	 lloraste	 incluso.	 ¿Eres	 de
lágrima	fácil?	Es	que	no	lo	sé,	no	te	conozco.

—Sí	me	conoces,	Andrea.	Solo	que	no	lo	recuerdas.
—Y	haces	muy	poco	para	que	recuerde	—le	reprocho.
—A	ver,	centrémonos.	Te	he	dicho	 todo	 lo	que	necesitas	saber.	Sí,	vivíamos	en

una	urbanización	de	Mataró.	No	 te	 lo	dije,	vale,	 ¿tan	 importante	es	ese	detalle?	—
Asiento—.	Vale,	para	ti	sí.	Muy	bien,	lo	respeto.	Vivimos	unos	años	en	la	calle	Santa
Anna	y	luego	nos	trasladamos	a	una	casita	en	una	urbanización	de	Mataró.	Desde	el
principio	sabes	que	no	pude	mentirte	y	cuando	adivinaste	que	tú	nunca	habías	estado
aquí	no	 te	 lo	pude	negar.	Carlos,	 nuestro	vecino	de	 enfrente	de	 la	urbanización,	 se
puso	hasta	arriba	de	coca	seguramente	debido	a	los	nervios	de	todo	lo	que	pasó	con
su	 mujer,	 le	 dejaste	 entrar	 en	 nuestra	 casa	 y	 del	 susto	 te	 caíste	 y	 te	 golpeaste	 la
cabeza.	Aún	estabas	en	el	hospital	cuando	él	desapareció,	personalmente	no	creo	que
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el	tipo	esté	muerto,	creo	que	ha	huido,	pero	no	sé	qué	le	ha	podido	pasar.	¿Qué	más
quieres	saber?

—Esta	casa	la	alquilaste	mientras	yo	estaba	en	el	hospital.
—Sí.
—¿La	casa	de	Mataró	sigue	siendo	nuestra?	—pregunto.	Asiente—.	Pero	el	piso

de	la	calle	Santa	Anna	ya	no	nos	pertenece.
—Exacto.
—¿Desde	 cuándo?	 ¿Cuándo	 nos	 mudamos	 a	 esa	 urbanización	 de	 Mataró?	 —

quiero	saber.
—Hace…	dos	años	más	o	menos	—responde,	 aunque	parece	hacer	un	esfuerzo

sobrehumano	al	recordar	cuánto	tiempo	hace	que	cambiamos	de	vivienda.
—La	 vecina	 de	 la	 urbanización,	 la	 que	 desapareció,	 ¿qué	 pasó?	—pregunto	 en

tono	autoritario.
—Sobre	eso	no	te	puedo	hablar.	—Desvía	la	mirada	y	lanza	un	largo	suspiro—.

No	tengo	ni	idea.	Un	día	desapareció;	así,	sin	más.
—Por	 favor,	 dime	 que	 yo	 no	 le	 hice	 nada.	 Por	 favor,	 dime	 que	 yo	 no	 la	 he

matado.
—Te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces.	 Tú	 no	 eres	 una	 asesina,	 pero,	 por	 lo	 visto	 —se

detiene,	 lanza	 otro	 suspiro	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco—,	 estabas	 descubriendo	 algo
que	ignoro	y	que	a	mi	hermano	le	tenía	muy	cabreado.	Es	lo	único	que	sé,	Andrea.
Créeme.

—¿Y	 quién	 escribió	 eso	 en	 el	 ordenador?	 Joder,	 ¿quién	 entró	 en	 esta	 casa?	—
pregunto	desesperadamente.

—Andrea,	¿crees	que	no	sé	que	has	mezclado	la	medicación	que	te	dio	el	doctor
con	 otras	 pastillas	 tranquilizantes	 y	 alcohol?	 Antes	 de	 que	 digas	 nada	 —advierte
alzando	las	manos—,	no	te	tacho	de	loca	ni	de	nada	de	eso,	¿de	acuerdo?	Solo	creo
que	lo	escribiste	tú,	últimamente	escribes	más	de	lo	que	te	he	visto	hacer	en	años	y
puede	que	luego	no	lo	recordaras.

Me	rindo.
—Es	posible.
—¿Cómo	ha	dicho	María	que	era	el	hombre	que	preguntó	por	ti?
—Alto,	moreno,	ojos	rasgados	color	miel…	más	o	menos	de	mi	edad.	Como	tú.
Nico	se	echa	a	reír.
—¿Cuántos	 hombres	 altos,	 morenos	 y	 con	 ojos	 color	 miel	 hay	 en	 el	 mundo,

Andrea?	¡Millones!
—Era	tu	hermano.
—Vale,	y	si	era	mi	hermano,	¿qué?
—¡Que	 tú	 mismo	 me	 dijiste	 que	 estaba	 loco!	 ¡Que	 era	 un	 psicópata!	 No	 te

entiendo,	te	juro	que	no	te	entiendo.
Nico	acaba	de	vaciar	las	bolsas	de	la	compra	y	de	llenar	la	nevera;	desaparece	en

dirección	 al	 salón,	 se	 coloca	 enfrente	 de	 la	 caja	 con	 las	 cenizas	 de	 mi	 madre,	 se
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agacha	y	mete	la	mano	en	el	interior	de	la	chimenea.	Saca	dos	pistolas	y	viene	hacia
mí.

—Toma.	Esta	es	para	ti.	Llévala	siempre	contigo	y	si	la	necesitas,	dispara.	No	lo
pienses	dos	veces	o	será	él	quien	te	mate	a	ti.

Me	 tiemblan	 las	manos,	el	arma	pesa	condenadamente	y	ni	siquiera	sé	cómo	se
usa.

—¿Estás	loco?
—No,	solo	soy	precavido	y	no	quiero	que	te	pase	nada.	Yo	tengo	otra,	a	partir	de

ahora	también	la	llevaré	siempre.	Estaremos	a	salvo.
—Nico,	¿a	mi	madre	la	mató	tu	hermano?	¿Manipuló	los	frenos	de	algún	modo?
Nico	guarda	el	arma	y	se	acerca	a	mí	cogiendo	la	mía.	Me	mira	tristemente,	luego

mira	 la	 pistola,	 la	 deja	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 y	 asiente	 con	 lentitud,
provocándome	unas	lágrimas	inminentes.

—¿Por	qué?
—Sinceramente,	 Andrea,	 no	 lo	 sé…	 Supongo	 que	 para	 hacerte	 sufrir	 más,	 no

necesita	más	motivo	que	este;	su	locura	se	ha	desatado	totalmente.	—Respira	hondo
—.	 Además…	 tengo	 que	 contarte	 otra	 cosa…	 —me	 anuncia	 enjugándome	 las
lágrimas	con	la	mano—.	Me	dijiste	que	cuando	estabas	en	coma	oías	lo	que	se	decía
pero	que	recuerdas	muy	poca	cosa,	¿verdad?

—Exacto.
—El	día	en	que	murió	tu	madre	me	pasé	horas	fuera	del	hospital	encargándome

de	todo…	Alguien	aprovechó	que	estabas	sola	e	intentó	asfixiarte.
—Pe-pero…	¿qué	estás	diciendo…?	¡¿Quién?!	¡¿Tu	hermano?!
—La	enfermera	que	lo	sorprendió	no	pudo	casi	ni	verle,	pero	estoy	seguro	de	que

era	 Carlos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 cuando	 despertaras	 le	 acusaras	 de	 intento	 de
asesinato,	por	lo	tanto,	es	lógico	que	fuera	él.	Además,	ya	lo	había	intentado	cuando
te	dejó	en	coma.

—Por	favor,	Nico,	no	puedo	más…	Todo	esto	es	horrible…
—Si	te	lo	cuento	es	para	que	entiendas	de	una	vez	por	todas	por	qué	necesitamos

escondernos	aquí.	Solo	quiero	que	veas	todo	el	peligro	que	corres	—dice,	muy	seguro
de	sí	mismo	señalando	el	arma—.	Y	lo	que	debes	hacer	si	alguien	te	ataca.	Podría	ser
Carlos…	o	podría	ser	mi	hermano.

—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?	—pregunto,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	no	lo	sé
y	tampoco	me	había	interesado	por	su	nombre.

—Víctor	 —responde	 Nico	 reflexivo,	 devolviéndome	 la	 pistola—.	 Vamos	 al
jardín.	Voy	a	enseñarte	cómo	funciona	esto.
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ELSA

Sábado,	22	de	agosto	de	2015

Carta	de	un	infiel
Enero	 de	 2015.	 «Ten	 paciencia	 —le	 decía	 al	 reflejo	 que	 veía	 en	 el	 espejo	 cada
mañana—.	Todo	terminará	pronto	y	entonces	podrás	volver	a	desaparecer».

Tú	te	levantabas	media	hora	antes	que	yo;	siempre	has	necesitado	una	hora	para
ducharte	 y	 arreglarte,	 y	 mientras	 tanto	 me	 encargaba	 de	 que	 al	 bajar	 tuvieras
preparado	el	café	y	las	tostadas	con	mantequilla	y	miel.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?
Me	 sorprendió	 tu	 amabilidad	 en	 aquella	 fría	 mañana	 de	 enero,	 cuando	 ambos

habíamos	 cogido	 unos	 kilitos	 de	 más	 debido	 a	 las	 celebraciones	 navideñas	 y	 la
abundante	y	sabrosa	comida	de	tu	madre.

—Iré	a	hacer	unos	recados,	como	siempre.
—La	nevera	está	llena,	no	tienes	por	qué	salir	de	casa.
—Siempre	falta	algo	—me	excusaba	yo.
—Mañana	me	voy	a	Berlín	con	tres	compañeros.
—Genial.	Te	encanta	ir	a	Berlín,	¿no?
—Pórtate	bien.
Por	un	momento	 tuve	una	 terrible	 intuición.	¿Acaso	sabías	que	era	 infiel	con	el

vecino	de	enfrente?	¿Por	eso	me	pegabas	casi	cada	tarde?	¿Por	eso	parecías	descargar
toda	la	rabia	del	mundo	contra	mí?	Luego	sonreíste,	tan	encantador	como	al	principio
de	nuestra	relación,	y	los	músculos	de	mi	cuerpo,	que	se	habían	tensado	de	repente,
volvieron	a	relajarse.	No	sabías	nada.	Yo	sí,	sabía	mucho	más	de	lo	que	podrías	llegar
a	imaginarte.	Algunas	de	mis	salidas	también	consistían	en	descubrir	adónde	ibas	los
martes	y	los	 jueves	a	 las	seis	de	la	 tarde	cuando	salías	de	trabajar,	y	me	sorprendió
mucho	 verte	 desde	 el	 coche	 con	Martina,	 tu	 compañera	 de	 trabajo,	 entrando	 en	 el
hotel	Catalonia,	 al	 lado	de	 la	antigua	plaza	de	 toros	de	Las	Arenas	 reconvertida	en
centro	 comercial,	 con	 unas	 vistas	 increíbles	 a	 Montjuïc	 y	 a	 una	 gran	 parte	 de
Barcelona.	 Desde	 la	 terraza	 circular	 de	 Las	 Arenas	 se	 veía	 perfectamente	 vuestra
habitación.	 Deberíais	 haber	 cerrado	 las	 cortinas;	 a	 ella	 le	 dedicabas	 minutos	 de
pasión,	a	mí	solo	migajas,	golpes	e	insultos.	Salíais	a	las	siete	y	media	y	la	llevabas	a
su	casa,	a	solo	unos	metros	de	distancia	de	 la	habitación	donde	hacíais	el	amor.	Os
besabais	con	efusividad	dentro	del	coche,	tú	acariciabas	suavemente	su	pelo;	muy	al
contrario	de	lo	que	me	hacías	a	mí,	y	te	asegurabas	de	observar	cómo	entraba	sana	y
salva	en	su	portal,	en	un	antiguo	edificio	de	la	calle	Tarragona.	¿Crees	que	me	dolió?
¿Crees	que	me	importó?	En	absoluto.	Nada.	No	sabes	lo	mucho	que	me	he	reído	las
cuatro	veces	en	las	que	os	he	espiado	desde	la	distancia,	imitando	a	la	mejor	cotilla
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discreta	que	conozco:	Andrea.
—¿También	 va	 Martina?	—te	 pregunté,	 dándote	 la	 espalda	 y	 riendo	 para	 mis

adentros.
Luego	 me	 di	 la	 vuelta,	 no	 quería	 perderme	 nada	 de	 la	 expresión	 que	 ponías.

Alzaste	la	mirada	por	encima	de	tu	taza	de	café	mientras	saboreabas	su	sabor	amargo
y	asentiste,	intentando	aparentar	una	normalidad	que	no	me	creí.

—Entonces	lo	pasaréis	bien.	Trabajo	y	ocio,	así	cualquiera.
—¿Qué	quieres	decir?
Te	 tembló	 la	voz.	Te	noté	 tenso	a	 la	vez	que	acobardado	e	hice	 lo	posible	para

reprimir	 la	 risa	 interior	 que	 tenía	 en	 esos	 momentos.	 Me	 limité	 a	 encogerme	 de
hombros,	a	sonreírte	y	a	terminar	mi	café.

Diez	minutos	más	tarde,	salimos	a	la	calle	y	nos	despedimos	con	un	beso	del	que
como	siempre	fue	testigo	nuestra	querida	vecina.	Te	dije	adiós	con	la	mano	mientras
te	 alejabas	 con	 tu	 coche,	 la	 saludé	a	 ella	y	 cogí	 el	 correo	del	buzón.	Una	carta	me
llamó	especialmente	la	atención;	era	del	bufete	de	abogados	en	el	que	trabajaba	Nico.
Entré	rápidamente	en	casa,	dejé	las	facturas	y	los	folletos	publicitarios	encima	de	la
encimera	 de	 la	 cocina	 y,	 por	 una	 extraña	 intuición,	 abrí	 el	 sobre	 al	 vapor,	 para	 no
rasgarlo.	Luego	me	senté	en	el	taburete	ansiosa	por	saber	qué	decía	la	carta.

Señora	María	López:
Se	la	acusa	de	zorrita	embaucadora	con	los	senos	más	espectaculares	que	he	visto	en	mi	vida.
Por	favor,	acuda	a	lo	largo	de	esta	semana	a	la	dirección	que	data	el	remitente,	para	que	podamos

hablar	del	importante	asunto	del	que	se	la	acusa.
Nadie	debe	tener	conocimiento	de	esta	reunión.	El	tema	que	trataremos	es	privado	y	confidencial;

la	pena	de	cárcel	puede	ser	de	entre	dos	y	cinco	años.
Venga	 en	 minifalda,	 mostrando	 sus	 interminables	 y	 perfectas	 piernas	 que	 tanto	 me	 ponen.	 Así

podremos	entablar	una	mejor	penetración.
Atentamente,

Nicolás	Costa.
Abogado

Al	principio	me	pareció	patético	y	asqueroso,	pero	luego	me	reí.	Tenía	su	gracia,
su	 toque	 de	 humor	 y	 una	 chispa	 más	 típica	 de	 un	 adolescente	 con	 las	 hormonas
alteradas	 que	 de	 un	 abogado	 serio.	 Pero,	 ante	 todo,	 demostraba	 que	 le	 gustaba	 el
riesgo.	Al	mirar	por	la	ventana	vi	salir	a	Nico,	que	mientras	se	acercaba	a	su	coche
miró	en	dirección	a	mi	casa.	Dudo	que	me	viera,	pero	le	dediqué	una	de	esas	miradas
que	 él	 conocía	 tan	bien.	Por	 un	 lado	quería	 decirle	 que	 le	 iba	 a	 joder	 la	 vida	 tal	 y
como	había	hecho	él	con	la	mía.	Por	el	otro,	ansiaba	poder	confesarle	la	verdad.	Que
mi	obsesión	había	resultado	ser	un	vicio	y	que	cuando	acabase	todo	esto	no	sabía	qué
iba	a	hacer	sin	sus	besos,	sin	sus	caricias;	sin	tenerlo	en	mi	interior.

Volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	lo	cerré	con	cola,	luego	lo	dejé	bien	escondido
en	el	fondo	del	cajón	de	la	mesita	de	noche	del	dormitorio,	como	si	nunca	se	hubiese
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abierto.	 Tú	 nunca	 hurgabas	 entre	 mis	 cajones	 y	 armarios.	 Sabía	 que	 algún	 día	 la
necesitaría	con	la	intención	de	arrancarte	y	destrozarte	el	corazón.	Quizá,	con	un	poco
de	suerte,	esa	carta	me	salvara	la	vida	y	desatara	en	ti	la	furia	que	tan	bien	conocía	y
que	la	utilizaras	contra	quien	de	verdad	la	merecía.

El	plan
—No	 vuelvas	 a	 mandarme	 cartas	 a	 casa	 —le	 decía,	 mientras	 me	 penetraba
salvajemente	en	la	mesa	de	su	despacho—,	es	demasiado	arriesgado	y	no	quiero	que
Carlos	 te	mate	—continué	diciendo,	con	 la	 respiración	entrecortada	por	el	placer	al
que	Nico	siempre	me	sometía.

Se	detuvo	y	se	echó	a	reír.	Yo	sabía	qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia;	al	fin	y	al
cabo	era	un	hombre	sin	escrúpulos,	aunque	sabía	disimularlo	mucho	mejor	que	tú.

Abandoné	la	calle	Muntaner	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro	que	desapareció
en	cuanto	él	me	detuvo	antes	de	entrar	en	el	parking	donde	tenía	el	coche.

—Veo	 que	 estás	 disfrutando	 del	 plan.	 No	 hace	 falta	 que	 vengas	 cada	 día.	 Lo
sabes,	¿no?

Me	quedé	muda.	¿Era	posible	que	estuviera	celoso?	¿Celoso	de	que	me	estuviera
tirando	a	su	hermano?	Lo	miré	con	nostalgia,	recordando	un	tiempo	muy	lejano	en	el
que	eran	sus	labios	los	únicos	que	me	obsesionaban.

—Víctor,	todo	está	bajo	control.	Déjame	hacer	a	mí.
—¿Hasta	cuándo?	Se	nos	acaba	el	tiempo.
—Prefiero	ir	despacio.	Acabaremos	con	él,	te	lo	juro.
—Si	esto	no	sale	bien…
Había	visto	a	Víctor	derrumbarse	muchas	veces,	pero	el	hombre	que	había	vuelto

de	San	Francisco	era	muy	diferente	al	que	recordaba.	Él,	por	asuntos	que	seguía	sin
explicarme,	ya	estaba	derrotado.	La	vida	le	había	gastado	una	cruel	broma	pesada	de
la	que	no	se	recuperaría	jamás.	Bajó	la	mirada	y	cogió	mi	mano	empujándome	hacia
su	pecho	para	darme	un	abrazo.

—Todo	saldrá	bien	—le	dije	yo,	más	pendiente	de	que	nadie	nos	viera	que	de	otra
cosa—.	Cinco	meses,	Víctor.	Cinco	meses	y	acabaré	con	él.

—¿Y	si	algo	sale	mal?
—Tendré	que	huir	y	entonces	tú	seguirás	con	el	plan.
Asintió	 y	 desapareció	 calle	 abajo	 entre	 la	 multitud.	Miré	 a	 ambos	 lados	 de	 la

calle,	 me	 sentí	 extrañamente	 observada	 y,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 quise
reconocer,	algo	en	mí	me	decía	que	«nuestro	plan»	nos	había	descubierto.

Llegué	temprano	a	casa.	Aún	me	daba	tiempo	de	preparar	la	cena	e	incluso	ayudarte
con	las	maletas	para	tu	viaje	a	Berlín.	Pero	antes,	comprobando	si	había	más	correo
en	el	buzón,	vi	el	rostro	de	Andrea	a	través	de	la	ventana	de	su	cocina	y	se	me	cayó	el
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alma	a	los	pies.	¿Cuándo	me	había	convertido	en	un	ser	tan	frío	y	sin	sentimientos?
Esa	mujer	era	buena	y	estaba	enferma.	En	parte	me	sentía	culpable,	no	volví	a	ver	a
Nico	abrazándola	o	mordiéndole	el	cuello	en	un	gesto	cariñoso.	Ahora	todo	eso	me	lo
hacía	a	mí	en	la	intimidad	de	su	despacho;	abandonando	poco	a	poco	a	la	mujer	que
lo	amaba	de	verdad.

Crucé	la	calle	y	llamé	al	timbre.	Como	siempre,	Andrea	miraba	pero	en	realidad
no	veía	nada	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	y	tampoco	me	vio	a	mí	llegar	hasta	su
puerta.	 Iba	muy	 colocada,	 hasta	 arriba	 de	 pastillas	 y	 puede	 que	 un	 poco	 borracha.
Olía	a	tabaco	y	a	alcohol	y	aún	llevaba	puesto	un	pijama	de	franela	rosa	con	motivos
florales.

—¿Café?	—pregunté	alegremente.
No	 dijo	 nada.	Me	 hizo	 pasar	 con	 el	 semblante	 serio	 y	 se	 dispuso	 a	 preparar	 la

cafetera	y	a	servirse,	sin	disimulo,	un	vaso	de	whisky.	Alborotó	aún	más	su	cabello,
me	 dio	 una	 taza	 repleta	 de	 café	 hasta	 arriba	 y	 un	 poco	 sucia	 y	me	miró	 fijamente
preocupada.

—¿Qué	harías	si	pensaras	que	Carlos	tiene	una	amante?	—me	preguntó.
Lo	 primero	 que	 pensé	 fue:	 «Mierda.	 Lo	 sabe.	 Sabe	 que	 soy	 la	 amante	 de	 su

marido».	Así	que,	en	defensa	propia,	me	eché	a	reír	y	la	miré	tratando	de	no	tomarme
muy	en	serio	la	pregunta	o	la	suposición	y	le	dediqué	una	mueca	burlona.

—Dejar	que	se	entretuviese	—empecé	a	decir—.	Así,	cuando	llegara	a	casa,	no
me	molestaría	tanto	a	mí.

En	cierto	modo	era	verdad.	Estabas	liado	con	Martina,	tu	compañera	pelirroja	del
trabajo	 y	 ojalá	 con	 ella	 te	 quedaras	 satisfecho	 los	 martes	 y	 los	 jueves	 en	 los	 que
quedabais	 después	 de	 salir	 del	 laboratorio.	 Pero	 no,	 no	 te	 bastaba	 con	 eso.	 Luego
llegabas	a	casa	y	me	violabas;	porque	en	ningún	momento	yo	te	permitía	hacerme	el
amor	 aunque	 no	 pusiera	 resistencia.	 Lo	 hice	 una	 vez	 y	 casi	 me	matas.	 Nunca	me
dabas	fuertes	palizas;	la	mayoría	de	las	veces	eran	golpes	con	el	puño	en	la	cabeza,
para	que	no	se	vieran	las	marcas,	aunque	alguna	vez	también	me	agarraste	del	cuello,
como	al	camarero	de	París.	Me	dolía.	Todo	me	dolía	y	aún	me	duele	porque	no	hay
día	en	el	que	no	sienta	tus	sucias	manos	encima	de	mí	y	esa	locura	en	tus	ojos	que	me
recuerda	muchas	veces	a	la	de	Nico.

Miré	a	Andrea	algo	desconcertada	por	 su	 seriedad.	Reflexiva,	no	 rio	 en	ningún
momento	y	yo	creí	estar	mirándola	también	con	ojos	de	loca	porque,	al	fin	y	al	cabo,
todo	se	pega,	sobre	todo	lo	malo.

—¿Crees	que	Nico	te	es	infiel?	—me	atreví	a	preguntar.
Terminó	su	whisky	y	se	levantó	a	echarse	más.
—Con	la	secretaria	—respondió.
Tragué	 saliva	 y	 respiré	 hondo,	 aliviada	 por	 no	 ser	 la	 protagonista	 de	 sus

sospechas.
—¡Seguro	que	no!	—exclamé,	restándole	importancia	y	mirando	hacia	el	exterior

de	la	calle.	Antonio,	el	vecino	que	vivía	a	mi	lado,	sacaba	una	enorme	bolsa	de	basura
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de	 su	 casa	 y	 la	 tiraba	 al	 contenedor—.	 ¿Y	 ese	 hombre?	 Siempre	 con	 bolsas	 de
basura…	 ¿Qué	 habrá	 dentro?	—Quería	 cambiar	 de	 tema,	 el	 vecino	me	 vino	 como
anillo	al	dedo.

—Creo	 que	 es	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 descuartiza	 cadáveres	 y	 los	 lanza	 a	 la
basura	—respondió,	con	 toda	 la	normalidad	del	mundo	aunque	 le	costaba	vocalizar
—.	Una	noche	de	estas	saldré	afuera	e	investigaré.

No	supe	qué	decir	o	cómo	reaccionar	ante	tal	razonamiento	tan	fuera	de	lugar;	la
vi	levantarse,	fregar	su	vaso	y	salir	de	la	cocina	para	subir	las	escaleras	en	dirección
al	piso	de	arriba.	La	esperé	durante	cinco	minutos,	pero	al	ver	que	no	volvía,	me	fui	a
casa	con	la	sensación	de	que	si	Andrea	no	estaba	loca	le	faltaba	poco	para	estarlo.

Culpabilidad
Recuerdo	 que	 era	 martes	 porque	me	 sorprendió	 verte	 llegar	 con	 un	 gran	 ramo	 de
lirios	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	El	martes	era	tu	día	con	ella,	¿qué	hacías	en	casa
conmigo?

—Para	compensar	estos	días	en	Berlín	—me	dijiste,	besándome	en	 los	 labios	y
entregándome	el	ramo	de	flores	nada	más	salir	del	coche.	Me	abrazaste	como	solías
hacerlo	al	principio	y	me	fijé	en	cómo	Andrea	nos	contemplaba	desde	su	cocina	con
la	cabeza	ladeada	y	una	sonrisa.

—Gracias	por	los	lirios,	son	mis	preferidos.
—Lo	sé	—dijiste,	orgulloso	de	tu	acierto.
Fui	hasta	la	cocina,	preparé	un	jarrón	con	agua	y	le	puse	una	aspirina	para	que	los

lirios	 tuvieran	 una	 vida	más	 larga	 dentro	 de	 la	 brevedad	 de	 su	 belleza.	Te	 sentaste
frente	a	mí	en	un	 taburete;	no	parabas	de	sonreír	y	yo	me	preguntaba:	«¿Qué	debo
hacer	ahora?	¿Hoy	tiene	un	buen	día?	¿Me	va	a	pegar?	¿Solo	está	disimulando?».

Dios…	te	tenía	tanto	miedo,	Carlos…	Observé	la	belleza	de	los	lirios	y	aun	así	no
pude	 disfrutarlos	 al	 pensar	 que	 en	 unos	 días	 todo	 eso	 desaparecería	 y	 acabarían
tirados	 en	 el	 contenedor.	 Suele	 pasar.	 Desperdiciamos	 la	 belleza	 de	 las	 cosas
pequeñas	 por	 preocuparnos	 en	 exceso	 de	 su	 caducidad;	 sin	 tener	 en	 cuenta	 en	 la
mayoría	de	las	ocasiones	que	eso	nos	impide	disfrutar	del	momento.

—¿Qué	hacemos?	—dijiste	de	repente—.	Sé	que	me	he	portado	como	un	idiota	y
que	 cualquier	 mujer	 no	 hubiera	 aguantado	 y	me	 habría	 abandonado.	 ¿Por	 qué	me
aguantas	tú?

«Por	venganza».
—Porque	te	quiero.
—Claro	que	me	quieres.	Y	yo	a	ti,	lo	sabes,	¿verdad?	Solo	que	quiero	que	hagas

las	cosas	bien.	Que	cuando	cocines,	no	 lo	hagas	por	obligación,	sino	por	devoción.
Que	cuando	me	hagas	el	amor,	 lo	hagas	con	pasión,	no	por	 rutina.	Que	no	mires	a
otros	hombres	y	que	no	desperdicies	el	tiempo	fuera	de	casa,	porque	tu	lugar	es	este.
Esta	casa,	aquí,	conmigo.
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Tus	palabras	me	hicieron	ver	que	 realmente	 tenías	un	problema;	pero	me	había
acostumbrado	a	mentir	y	a	disimular,	a	ser	la	mejor	actriz	en	mi	obra	de	teatro.

—Tienes	razón,	cariño.
Asentiste	satisfecho	y	te	acercaste	a	mí.	Dejé	que	me	volvieras	a	abrazar,	que	me

besaras	 y	 subiéramos	 juntos	 al	 dormitorio	 donde	 ese	 día	 mantuvimos	 relaciones
sexuales	consentidas.	Siento	mucho	decirte	que	no	era	en	ti	en	quien	pensaba	cuando
me	hacías	el	amor.	Era	en	él,	solo	en	él.
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ANDREA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Un	paseo	por	el	bosque
Me	 estoy	 volviendo	 loca;	 no	 me	 siento	 segura	 con	 una	 pistola	 oculta	 en	 una
bandolera	que	 siempre	 llevo	atada	a	 la	cintura.	La	pistola	me	acompaña	 incluso	de
noche,	o	bien	bajo	la	almohada	cuando	logro	dormir	al	menos	dos	horas,	o	sobre	el
escritorio	del	estudio.	Nico	tampoco	se	separa	de	la	suya.

Cuando	logro	dormir	tengo	pesadillas	y	siempre	tienen	relación	con	pistolas,	con
Nico	y	conmigo.	Temo	el	día	en	el	que,	al	 igual	que	sucede	en	mis	pesadillas,	nos
confundamos	o	la	mente	nos	juegue	una	mala	pasada	y	nos	ataquemos	mutuamente.

No	he	vuelto	a	escribir	desde	hace	días;	es	como	si	el	ordenador	fuera	mi	enemigo
desde	que	apareció	la	palabra	«Asesina»	escrita	cincuenta	veces	en	un	documento	de
Word	que	yo	no	abrí.	¡Era	imposible!	A	ese	y	a	otros	asuntos	les	sigo	dando	vueltas	y
no	encuentro	una	explicación	 razonable.	Nico	 insiste	en	que	 fui	yo	y	que	no	me	di
cuenta,	 pero	 creo	 que	 es	 su	 forma	 de	 protegerme	 para	 que	 no	 me	 preocupe
demasiado.

Me	he	dado	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	 las	veces	en	que	mezclo	pastillas	con
alcohol	la	voz	permanece	dormida,	así	que	sigo	haciéndolo:	me	gusta	la	sensación	de
estar	sola.

—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—propone	Nico.
No	salgo	de	casa	desde	que	fuimos	a	Barcelona,	así	que	pienso	que	airearme	un

rato	por	los	alrededores	de	Espinelves	me	va	a	venir	muy	bien.	Asiento	pensando	en
María,	 que	no	ha	vuelto	 a	 aparecer	 por	 casa.	A	veces	pienso	que	 algún	día	vendrá
acompañada,	que	traerá	consigo	a	otros	polis	o	quizás	al	inspector	que	lleva	el	caso
de	 la	 desaparición	 de	 Carlos	 Díaz.	Me	 acribillarán	 a	 preguntas;	 o	 lo	 que	 es	 peor:
quizá	crean	que	yo	soy	una	asesina,	culpable	de	alguna	desaparición	o	de	cualquier
otro	crimen	que	no	recuerdo.

«Que	no	recuerdo»,	me	lamento.
Toda	esta	inseguridad	y	la	poca	capacidad	que	tiene	mi	cerebro	para	recuperar	la

memoria	me	provocan	una	ansiedad	 incontrolable,	hacen	que	no	pueda	 respirar	y	a
menudo	tengo	pensamientos	suicidas;	aunque	es	algo	que	me	cuesta	admitir,	jamás	se
lo	diría	a	mi	marido.	Muchas	noches	él	me	alivia	con	sus	besos	y	sus	caricias,	pero
parece	que	esos	momentos	íntimos	no	son	suficientes	como	para	querer	vivir	con	la
angustia	de	unos	años	olvidados	y,	por	lo	visto,	no	del	todo	claros.

—¿Llevas	a	tu	amiga?
Cuando	 Nico	 dice	 «amiga»,	 se	 refiere	 a	 la	 pistola.	 Asiento	 mostrándole	 mi

bandolera,	me	peino	con	una	coleta	y	salimos	de	casa.	No	nos	apetece	ir	al	centro	del
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pueblo	y	mucho	menos	ver	gente,	desconocidos	que	nos	miren	con	curiosidad	y	sean
tan	 habladores	 como	 María;	 por	 lo	 que	 en	 vez	 de	 coger	 el	 camino	 recto	 nos
desviamos	hacia	la	derecha	y	nos	adentramos	en	un	camino	de	tierra	que	nos	lleva	a
un	 bosque	 repleto	 de	 robles,	 encinas,	 abetos	 y	 castaños.	 El	 entorno	 es	 plácido	 y
silencioso;	solo	se	oye	el	crujir	de	nuestros	pasos	sobre	la	tierra	llena	de	ramas	caídas
de	los	árboles	y	el	canturreo	de	los	pájaros	antes	de	alzar	el	vuelo	hasta	lo	alto	de	un
cielo	estival	completamente	azul.

—En	otoño	podríamos	venir	a	recoger	setas	—propone	Nico.
—¿Te	gusta	ir	a	buscar	setas	al	bosque?
—Nunca	lo	he	probado.	Puede	ser	divertido.
Lo	miro	de	reojo.	Estaría	bien	que	por	primera	vez	le	hiciera	más	preguntas	sobre

él	que	sobre	mí.	Qué	es	lo	que	le	gusta	hacer	en	su	tiempo	libre,	cómo	es	su	trabajo,
por	 qué	 se	 decantó	 por	 la	 carrera	 de	 derecho	 y	 no	 cualquier	 otra,	 cuál	 es	 su	 color
preferido,	 su	número	de	 la	 suerte,	qué	 le	gusta	 leer,	 cuál	 es	 su	película	preferida…
Pero	 ninguna	 de	 estas	 preguntas	 sale	 de	mi	 boca;	 ya	 hace	 días	 que	 no	me	 apetece
hablar,	 me	 he	 acostumbrado	 al	 silencio	 y	 no	me	 incomoda	 compartirlo	 con	 él.	 Al
cabo	de	un	rato	me	doy	cuenta	de	que	estoy	caminando	sola.

Miro	a	mi	alrededor	buscando	a	Nico,	pero	no	logro	verlo.
Una	 sensación	 de	mareo	 y	 un	 calor	 sofocante	 se	 apoderan	del	 entorno	y	 de	mi

cuerpo.
Doy	vueltas	sobre	mí	misma,	dando	palos	de	ciego;	desubicándome	por	completo

mientras	el	sudor	se	ha	apoderado	de	mi	frente	y	mis	ojos	se	desvían	hacia	todos	los
rincones	 ocultos	 del	 bosque	 entre	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles	 y	 los	 animales
escondidos,	sin	ver	nada	en	realidad.

—¿Nico?	¿Nico?
Recuerdo	entonces	un	sueño	que	 tuve	no	hace	mucho,	en	el	que	me	encontraba

perdida	en	mitad	de	un	bosque	que	repentinamente	se	oscurecía,	y	a	lo	lejos	aparecía
la	misteriosa	figura	observándome	mientras	fumaba	un	cigarrillo.

—¡¿Nico,	dónde	estás?!	—pregunto	de	nuevo,	esta	vez	aterrorizada	y	corriendo
hasta	donde	recuerdo	que	es	el	inicio	del	camino	que	recorrimos	para	adentrarnos	en
este	claustrofóbico	bosque.
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ELSA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Libertad
Febrero	de	2015.	No	sabes	cuánto	 le	agradecí	a	 tu	 jefe	que	tu	estancia	en	Berlín	se
prolongara	dos	semanas	más.	Sin	tener	que	preguntarme	constantemente	cuál	sería	tu
siguiente	paso,	tu	reacción	ante	una	mala	comida	o	tu	respuesta	por	algún	comentario
mío	supuestamente	indebido.

¿Un	simple	insulto?	¿Me	arrancarías	otro	mechón	de	pelo	como	la	otra	vez?	¿Una
bofetada?	¿O	me	llenarías	el	brazo	de	hematomas	al	estamparlo	contra	la	pared?	Cada
día,	desde	que	llegamos	a	esta	casa,	me	pregunto	por	qué	te	elegí;	por	qué	no	supe	ver
la	maldad	que	había	en	ti	cuando	era	una	característica	humana	que	ya	hacía	tiempo
que	había	conocido	de	cerca.

Durante	esas	tres	semanas	en	que	estuviste	ausente,	aproveché	para	estar	más	rato
con	Nico	en	su	despacho.	Muchas	veces	te	 imaginaba	en	la	cama	con	la	pelirroja	y
me	daba	morbo	pensar	que,	mientras	él	estaba	en	mi	interior,	tú	estabas	en	el	interior
de	otra.	Llámame	 loca,	puede	que	 lo	esté.	Siempre	me	he	consolado	pensando	que
cualquier	persona	en	mi	situación	estaría	mucho	peor	que	yo.	Ya	te	lo	dije	una	vez:	sé
lo	 que	 es	 tenerlo	 todo	 y	 que	 te	 lo	 quiten	 de	 golpe.	 Yo	 he	 naufragado	 por	 aguas
tempestuosas	de	las	que	no	sale	con	vida	cualquier	marinero.	Yo	me	he	aferrado	a	la
vida	y	he	podido	dejar	a	un	lado	el	asco	que	me	doy	cuando	estoy	con	él	para	ver	el
lado	 bueno	 de	 este	maquiavélico	 plan	 en	 el	 que	 no	me	 siento	 tan	 sola	 cuando	me
reúno	en	el	apartamento	de	Clara	con	Víctor.

Tendrías	 que	 haber	 visto	 lo	 inusualmente	 feliz	 que	 estaba	 aquel	 viernes	 5	 de
febrero.	 Tú	 volverías	 el	 lunes,	 pero	 aún	me	 quedaba	 un	 largo	 fin	 de	 semana	 para
disfrutar	de	la	casa	para	mí	sola,	sin	contratiempos	y	sin	nadie	que	me	mangoneara	o
me	dijera	a	qué	hora	debía	estar	en	casa,	qué	debía	preparar	de	cena	o	cómo	debía
mostrarme	ante	los	demás.

Ese	día	cambié	mi	rutina:	en	vez	de	ir	a	visitar	a	Nico	al	despacho,	a	las	diez	y
media	de	la	mañana	me	planté	en	la	cocina	de	una	demacrada	Andrea	a	tomar	café.
Como	era	más	temprano,	esperaba	encontrarla	menos	ida;	que	aún	no	le	hubiera	dado
tiempo	a	emborracharse	o	a	ponerse	hasta	arriba	de	pastillas.	Me	equivoqué:	tenía	la
voz	débil	y	sudores	fríos	le	inundaban	la	frente,	ocupada	por	unos	cuantos	mechones
castaños	 sucios	 y	 abandonados.	 Sus	 labios,	 agrietados	 y	 amoratados,	 me	 hicieron
pensar	 que	 quizá	 se	 le	 había	 debilitado	 el	 corazón	 debido	 a	 sus	 adicciones,	 y	 las
ojeras	lilas	me	decían	que,	una	noche	más,	no	había	podido	conciliar	el	sueño.

—Tienes	que	cuidarte	más,	Andrea	—le	aconsejé.
Ella	me	daba	la	espalda	como	de	costumbre,	mirando	por	la	ventana.
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—Alicia	ya	se	ha	ido	a	trabajar.	Fíjate	en	el	tipo	que	vive	con	ella.	No	me	gusta
nada…	 siempre	 fumando	 porros	 y	 bebiendo	 cerveza,	 con	 esas	 rastas	 que	 un	 día	 le
llegarán	hasta	 los	pies.	Me	compadezco	del	pobre	perro,	 tiene	que	 soportar	 su	olor
nauseabundo.

Yo	la	miraba	con	lástima,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Mientras	Andrea	criticaba
las	 adicciones	 y	 el	 olor	 de	 su	 vecino,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	mucho
peor.	Olía	 siempre	 a	whisky	y	 a	 tabaco;	 puede	que	 eso	 encubriera	 el	 hedor	 que	 su
propio	cuerpo	desprendía	pidiendo	a	gritos	ayuda	para	conseguir	salir	de	esa	prisión.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 Dolores?	 —comentó—.	 Hay	 algo	 oscuro	 en	 esa	 mujer.
¿Sabes	qué	creo	que	es?	—Se	volvió	hacia	mí	y	abrió	mucho	los	ojos—.	La	muerte.
La	muerte	está	siempre	junto	a	ella.

—¿Está	enferma?	—pregunté	inocentemente.
—¿Quién?
No	había	manera	de	entablar	una	conversación	normal	con	ella.	Seguía	teniendo

la	 esperanza	 de	 que	me	 contara	más	 cosas	 de	 Clara,	 pero	 nunca	me	 daba	 detalles
sobre	su	relación.	Hablaba	de	ella	como	de	aquella	amiga	a	la	que	echaba	mucho	de
menos	y	cuyo	final	fue	trágico,	pero	nunca	contaba	qué	le	sucedió.	Yo	debía	ocultar
que	 sabía	 mucho	 más	 que	 ella,	 que	 sabía	 quién	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 mi
hermana,	ocultándose	como	un	cobarde	y	dejando	que	la	gente	pensara	que	era	una
drogadicta.

Por	los	viejos	tiempos
Después	de	dejar	a	Andrea	con	sus	elucubraciones,	cogí	el	coche	y	conduje	hasta	el
centro	de	Barcelona.	Antes	de	ir	al	apartamento	de	la	calle	Santa	Anna	donde	había
quedado	con	Víctor	a	la	una,	decidí	acercarme	hasta	el	Eixample	y	detenerme	a	tomar
un	café	en	Clarés;	donde	nos	conocimos	tú	y	yo.

«Por	los	viejos	tiempos»,	me	dije,	mientras	cruzaba	el	umbral	de	la	cafetería.	No
habían	pasado	ni	dos	años	desde	que	te	conocí	allí	y	el	tiempo	se	me	había	antojado
eterno.

Me	vi	en	aquella	mesa	—que	en	esos	momentos	ocupaban	cuatro	jóvenes	de	unos
veintitantos	 años	 que	 conversaban	 animadamente	 sin	 separarse	 de	 sus	 teléfonos
móviles—	 contemplando	 tu	 llegada.	 También	 te	 vi	 a	 ti	 situándote	 en	 la	 mesa	 de
enfrente,	 que	 ahora	 ocupaban	 dos	 ancianos	 con	 grandes	 tazas	 de	 café	 y	 dos
minibocadillos.

Mientras	 esperaba	 en	 la	 barra	 para	 pedirle	 a	 la	 camarera	 mi	 café	 con	 leche,
contemplé	durante	unos	segundos	la	maravillosa	Casa	de	les	Punxes.	Luego	me	senté
en	la	única	mesa	libre	que	quedaba	y	fantaseé	con	la	idea	de	que	entraras;	que	no	nos
conociéramos	 de	 nada	 y	 pudiéramos	 empezar	 de	 nuevo.	 Sabiendo	 todo	 lo	 que	 sé
ahora,	no	 te	habría	 elegido;	pero	es	 imposible	darle	órdenes	al	 corazón,	 sobre	 todo
cuando	tienes	una	mente	retorcida	que	a	veces	nubla	la	razón.
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Me	tomé	el	café	con	leche	con	calma,	observando	la	normalidad	de	un	ajetreado
día	 e	 imaginando,	 tal	 y	 como	hacía	mi	 vecina	Andrea,	 una	vida	para	 cada	persona
sentada	 en	 el	 pequeño	 y	 acogedor	 local.	 Ninguna	 de	 esas	 personas	 parecían
atormentadas;	puede	que	la	muerte	hubiera	llegado	a	su	vida	y	quizás	habían	podido
asimilarlo:	una	enfermedad,	un	accidente	de	coche,	 la	vejez…	Pero	no	en	forma	de
asesinato.	No	en	forma	de	monstruo,	de	un	ser	humano	normal	y	corriente	que	acoge
al	mismísimo	diablo	en	su	interior.

Me	entretuve	más	de	una	hora	y	media,	viendo	a	gente	entrar	y	a	otra	irse.	Como
si	la	cafetería	Clarés	se	hubiera	convertido	en	una	función	de	teatro	en	la	que	yo	era
la	única	espectadora;	y	los	jóvenes	universitarios,	los	ancianos	que	vivían	en	el	barrio
desde	siempre	y	los	transeúntes	o	trabajadores	que	necesitaban	cafeína	para	continuar
el	día	 fueran	meros	actores	sin	pretensión	alguna	de	mostrar	algo	de	ellos	sobre	un
escenario	ficticio.	Pero	yo	veía	mucho	más	tras	esos	ojos	cansados,	 tristes,	vivaces,
ilusionados	o	somnolientos.

Veía	ángeles,	demonios	y	monstruos.
Contemplaba	la	estupidez	humana	en	todo	su	esplendor	cuando	un	cliente	vestido

de	ejecutivo	y	con	unos	evidentes	aires	de	superioridad	se	quejó	de	la	incompetencia
de	la	pobre	y	atareada	camarera	por	esperar	dos	minutos	de	más	su	café.	Por	fortuna
para	él,	puede	que	ese	fuera	el	mayor	problema	de	ese	día	o	que	estuviera	pagando
los	problemas	de	verdad,	esos	que	duelen,	con	una	trabajadora.

También	contemplé	la	magia	del	amor	a	través	de	dos	ancianos	con	una	larga	vida
a	 sus	 espaldas	 y	 el	 tictac	 del	 reloj	 acechando	 a	 cada	 segundo.	Esa	 vida	 que	 se	 les
escapaba	 de	 las	 manos	 seguramente	 había	 estado	 repleta	 de	 calamidades,	 hambre,
miseria	 y	 guerras;	 y	 aun	 así	 se	miraban	 con	 todo	 el	 cariño	y	 el	 respeto	del	mundo
como	si	siempre	hubieran	sido	felices.	Los	envidié.	Los	envidié	mucho.

Me	divertí	con	los	 jóvenes	universitarios,	con	toda	una	vida	por	delante,	mucha
energía	 y	 poco	 dinero.	 Tan	 absortos	 en	 la	 tecnología	 de	 sus	 móviles	 de	 última
generación	—en	los	likes	de	Facebook,	en	los	filtros	de	las	fotografías	de	Instagram	o
en	los	retweets	a	un	buen	chiste	para	ganar	cien	followers—	que	podían	pasar	por	alto
algo	 tan	 importante	y	generoso	como	la	sonrisa	que	 les	dedicaba	 la	persona	que	en
secreto	anidaba	un	mundo	de	bonitos	sentimientos.

Vi	la	vida	pasar.
¿Y	sabes	qué	fue	lo	que	más	me	dolió?	Que	Clara	ya	no	pudiera	verla.
Luego,	mi	obsesión	 se	convirtió	en	 rabia.	Una	 furia	 loca	más	 típica	de	un	 lobo

hambriento.
Pagué	mi	café,	le	dediqué	una	sonrisa	a	la	camarera	recientemente	insultada	por

un	ejecutivo	egocéntrico	y	salí	de	 la	cafetería.	Desde	 la	calle,	miré	hacia	el	 interior
por	última	vez,	prometiéndome	no	volver	para	no	caer	en	la	tentación	de	recordar	lo
perfecto	que	aparentabas	ser	cuando	te	vi	por	primera	vez	cruzar	esa	puerta.	Me	juré
que	 pagarías	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 bofetadas	 que	me	 habías	 dado;	 por	 cada
insulto,	 por	 cada	 mirada	 de	 desprecio.	 Pero	 ¿sabes?,	 es	 probable	 que	 la	 vida	 nos
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ponga	 a	 cada	 uno	 en	 su	 lugar	 y	 nos	 dé	 lo	 que	 merecemos.	 Espero	 que	 algún	 día
alguien	te	provoque	un	dolor	tan	terrible	que	apenas	lo	puedas	soportar	y	que	pidas	a
gritos	que	la	muerte	te	venga	a	buscar.	Ojalá	no	solo	te	suceda	a	ti.	Él	también	se	lo
merece.

La	niña
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 calle	Santa	Anna,	me	detuve	 en	un	puesto	 callejero	 del	 barrio
gótico	 a	 comprar	 un	 par	 de	 kebabs:	 a	 Víctor	 le	 encantaban.	 Cuando	 entré	 en	 el
apartamento	de	Clara,	él	ya	me	esperaba	sentado	en	el	sofá	con	la	mirada	perdida	en
la	pared.	Ni	siquiera	me	miró	cuando	entré;	eran	las	tres	del	mediodía	y	llegaba	dos
horas	tarde.

—Siento	 haberme	 entretenido	 —empecé	 a	 decir,	 quitándome	 la	 chaqueta,
desprendiéndome	del	bolso	y	cogiendo	los	dos	kebabs	para	darle	uno	a	él—.	¿Víctor?
¿Te	pasa	algo?

Al	ver	que	no	reaccionaba,	me	senté	a	su	lado	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Ni
siquiera	se	movió.

Permanecí	 así	 diez	minutos.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir,	 viendo	 cómo	 los
kebabs	se	iban	enfriando	encima	de	la	mesa	de	centro.	De	vez	en	cuando	le	miraba	la
cara,	pálida	como	la	pared,	con	la	boca	medio	abierta	y	las	lágrimas	recorriéndole	las
mejillas	muy	despacio.	Le	acaricié	la	barba,	espesa	y	dejada	de	la	mano	de	Dios;	él
ladeó	un	poco	la	cabeza	y	al	fin	me	miró	fijamente	a	los	ojos	llorando	aún	más.

Me	abrazó	con	fuerza,	estrujándome	entre	sus	brazos,	gimoteando	y	llorando	sin
parar.	Yo	le	acariciaba	la	espalda	a	modo	de	consuelo	y	entonces	él	dijo:

—Kate.	Kate	está	aquí.
Señaló	la	pared,	yo	la	miré	pero	no	había	nada.
Le	cogí	 las	manos	y	 le	pregunté	cuál	era	su	historia.	Y	él	empezó	a	contármela

así:
—Hoy	hace	dos	años	que	me	arrancaron	el	corazón.
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ANDREA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Locura
Sigo	corriendo	y	llamando	a	Nico	en	un	intento	desesperado	de	encontrarlo	en	mitad
de	este	bosque	en	el	que	no	parecía	que	nos	hubiéramos	adentrado	tanto.	No	puedo
detenerme,	no	hasta	que	encuentre	a	mi	marido,	extrañamente	desaparecido	en	medio
del	bosque.

—¡Nico!	¡Nico!
No	 lo	entiendo.	Estaba	conmigo;	caminaba	a	mi	 lado	diciéndome	que	en	otoño

vendríamos	a	buscar	setas	y	de	repente	se	ha	esfumado;	y	mi	locura	crece	a	medida
que	recorro	el	bosque,	enfrentándome	a	altos	árboles,	los	más	altos	que	he	visto	en	mi
vida,	y	matorrales	que	entorpecen	mi	camino.

—¡Nico!	¡Nico!
Una	 especie	 de	 alucinación	 se	 cierne	 ante	 mí.	 Una	 pesadilla	 convertida	 en

realidad.	Justo	en	el	momento	en	el	que	tropiezo	con	una	rama	anclada	en	la	tierra,
veo	 a	Nico	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 con	 la	mirada	 perdida	 hacia	 ninguna	 parte,
empuñando	 en	mi	 dirección	 su	 pistola.	 Pálido,	 ojeroso,	 con	 la	 boca	medio	 abierta;
abre	mucho	los	ojos	y,	aunque	no	parece	estar	mirándome	a	mí,	sí	me	apunta	con	el
arma.	Trago	saliva	y	pido	por	favor	que	la	bala	no	me	alcance.	¡A	la	mierda	con	mis
pensamientos	suicidas,	no	quiero	morir!	No	es	mi	hora,	no	es	mi	momento.

Ahora	 soy	yo	 la	que	está	 llorando.	Nico	 sigue	perdido	entre	 este	y	otro	mundo
que	no	alcanzo	a	ver	o	a	entender.	La	pistola	se	le	resbala	de	las	manos	y	cae	al	suelo
sobre	un	montón	de	hojas	verdes.	Veo	cómo	se	arrodilla	encima	de	la	tierra	y,	aún	con
la	mirada	al	 frente,	 sigue	 llorando,	 llevándose	ahora	 las	manos	a	 la	cara	y	negando
con	nerviosismo	con	la	cabeza.

—Nico…	—le	llamo.	Apenas	ha	sido	un	susurro	que	no	ha	podido	oír—.	Nico	—
repito,	pero	no	tengo	fuerzas	y	no	me	sale	la	voz.

Entonces	me	ve.	 Se	 seca	 las	 lágrimas,	 cierra	 la	 boca	 y	me	 sonríe	 guardando	 el
arma.	No	dice	nada;	se	acerca	hasta	donde	estoy	yo	y	me	ofrece	la	mano	para	que	me
levante.	No	 logro	ni	siquiera	preguntarle	qué	es	 lo	que	 le	pasa;	qué	es	 lo	que	 le	ha
pasado	para	quedarse	así.	Qué	ha	visto	para	empuñar	el	arma	hacia	mí	en	un	estado
casi	catatónico.

¿Es	posible	que	le	haya	parecido	ver	a	su	hermano?
Las	 imágenes	 que	 proyecta	 una	 mente	 enferma	 pueden	 derivar	 a	 situaciones

tensas	y	a	poner	en	peligro	tu	propia	integridad	física	o	la	de	la	persona	que	menos
culpa	tiene.

«¿Tiene	 Nico	 una	 mente	 enferma?	 ¿Enferma	 como	 la	 mía?»,	 me	 pregunto
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mirándolo	de	reojo.
En	 silencio	 emprendemos	uno	 al	 lado	del	 otro	 el	 camino	hacia	 casa.	No	puedo

dejar	 de	pensar	 en	 cómo	 fui	 tan	 idiota	de	 salir	 del	 hospital	 con	 alguien	 a	quien	no
conozco	 ni	 recuerdo	 y	 que	 ha	 conseguido	 sembrar	 el	 pánico	 en	 mí	 en	 solo	 un
segundo.	 No	 me	 quito	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Él,	 mirando	 a	 algo	 o	 a	 alguien
invisible;	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 empuñando	 el	 arma.	 Pienso	 que	 es	 un	 sueño,	 me
pellizco	disimuladamente	el	brazo	y	me	doy	cuenta	de	que	sigo	caminando	 junto	a
Nico;	que	es	tan	real	como	el	sol	de	agosto	que	nos	alumbra	bajo	las	sombras	de	un
bosque	que	no	pienso	volver	a	pisar.

Puñaladas
Cuando	consigo	sacar	un	poco	de	valor	para	preguntarle	qué	es	lo	que	ha	pasado	hace
un	momento	en	el	bosque,	a	quién	ha	visto	o	ha	creído	ver,	las	flores	destrozadas	de
la	jardinera	que	acoge	las	cenizas	de	mi	madre	y	la	puerta	abierta	de	casa	hacen	que
vuelva	a	enmudecer.

Nico	 entra	 rápidamente	 en	 casa	 y,	 al	 hacerlo	 yo,	 me	 quedo	 horrorizada	 al	 ver
todos	 los	 armarios	 y	 los	 cajones	de	 la	 cocina	 abiertos	 de	par	 en	par;	 alguien	 se	 ha
ensañado	con	el	sillón,	apuñalándolo	y	destrozándolo	por	completo,	y	el	resto	de	las
cenizas	de	mi	madre	que	guardaba	en	 la	caja	de	madera	están	desperdigadas	por	el
suelo,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Como	 por	 inercia	 y	 con	 un	mal	 presentimiento	 corro
hacia	 el	 estudio,	 donde	 me	 esperan	 un	 montón	 de	 libros	 tirados	 en	 el	 suelo	 que
entorpecen	los	cinco	pasos	que	debo	dar	para	llegar	hasta	donde	está	el	escritorio.	El
portátil	ha	desaparecido.

Subo	hasta	el	dormitorio	mientras	Nico	sigue	abajo	y,	al	mirar	en	dirección	a	la
mesita	 de	 noche,	 La	 sombra	 del	 viento	 también	 ha	 desaparecido.	 No	 me	 ha	 dado
tiempo	 a	 terminarlo.	 Abro	 el	 armario,	 los	 cajones	 de	 las	mesitas	 de	 noche	 y	miro
debajo	de	la	cama.	No,	no	está.

El	resto	de	las	estancias	parecen	estar	en	orden.	Bajo	las	escaleras	preguntándome
por	qué	tanto	destrozo	si	lo	que	querían	llevarse	—el	ordenador	y	el	libro—,	estaba	a
la	vista	y	al	alcance	de	cualquiera	que	entrara	en	casa.	Cuando	bajo	 las	escaleras	y
entro	 en	 el	 salón,	 miro	 las	 cenizas	 de	 mi	 madre	 con	 la	 intención	 de	 recogerlas	 y
devolverlas	a	la	cajita,	que	también	está	tirada	en	el	suelo;	pero	me	llama	la	atención
ver	a	Nico	sentado	en	el	sofá	con	la	mirada	fija	en	la	mesa	de	centro.	Al	acercarme,
sé	por	qué	está	así.	No	solo	se	han	ensañado	con	el	sillón,	también	con	la	mesa.	En	el
centro	han	grabado	con	un	objeto	de	punta	afilada:

ASESINA

Querría	 recordar.	 Recordar	 para	 no	 tener	 que	 depender	 de	 Nico.	 No	 me	 está
contando	toda	la	verdad,	me	está	ocultando	algo	muy	grave.	¿Qué	es	lo	que	hice?
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—No	digas	nada.	Quieren	volverte	loca.
—Vámonos	de	aquí	—insisto.
—Si	cree	que	me	va	a	achantar	con	esto,	lo	lleva	claro	—dice	Nico,	mostrándome

su	pistola.
—¿Por	qué	no	se	lo	decimos	a	María?	Puede	ayudarnos,	puede…
—No.	Nada	de	polis.	Esto	es	un	asunto	entre	mi	hermano	y	yo.
—Pero	¿por	qué	dice	que	 soy	una	asesina?	Nico,	por	 favor.	 ¿Lo	 soy?	¿Le	hice

algo	a	esa	mujer?
—¡No!	—grita	histérico.	Nunca	lo	había	visto	así—.	No	le	hiciste	nada,	joder	—

sigue	diciendo,	cambiando	el	tono	de	voz	al	darse	cuenta	de	que	me	ha	asustado—.
Siento	tanto	que	tengas	que	soportar	todo	esto…	Tanto…

Se	levanta	y	se	sitúa	frente	a	mí.	Me	pone	sus	manos	alrededor	de	las	mejillas	y
me	da	un	beso	en	la	frente.

—Necesitamos	descansar	y	olvidar	todo	esto.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	bosque?
Nico	baja	la	mirada,	se	separa	de	mí	y	sube	hasta	el	piso	de	arriba	sin	decir	nada.
El	resto	del	día	me	mantengo	ocupada	en	ordenarlo	todo,	recoger	las	cenizas	de

mi	madre	y	 llorar	delante	de	ella	preguntándome	por	qué	ocurre	 todo	esto.	Por	qué
hay	 alguien	 aprovechándose	de	mi	 amnesia	 y	 empeñado	 en	hacerme	 creer	 que	 soy
una	asesina.
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ELSA

Sábado,	29	de	agosto	de	2015

Infierno
Febrero	de	2015.	La	vida	de	Víctor	se	convirtió	en	un	infierno	al	mismo	tiempo	que
la	mía.	Ambos	 hemos	 vivido	 con	 nuestros	 propios	 demonios	 revoloteando	 siempre
alrededor;	pero	él	se	fue	lejos,	empezó	a	estudiar	arquitectura	en	San	Francisco	y	al
terminar,	 aunque	 las	 apariencias	 engañan,	 todo	 fue	 de	mal	 en	 peor.	 No	 he	 podido
admitir	 delante	 de	 él	 cuánto	me	 dolió	 que	 terminara	 con	 nuestra	 historia	 de	 amor.
Nunca	 entendí	 su	 decisión	 de	 marcharse	 de	 España,	 y	 aún	 hoy	 en	 día	 no	 logro
perdonárselo,	aunque	agradezco	que	volviera	cuando	conseguí	contactar	con	él	y	 le
dije	que	le	necesitaba	porque	Clara	había	muerto	y	solo	quedaba	yo.

—Allí	 ya	 no	 me	 quedaba	 nada.	 Nada	 —explicó,	 tapándose	 el	 rostro	 con	 las
manos,	 quizás	 algo	 avergonzado	 por	 las	 lágrimas—.	Maggie	 era	 ambiciosa,	 quería
una	vida	de	 lujos	y	yo	no	podía	 ser	un	arquitecto	más.	Tenía	que	ganar	dinero,	 ser
poderoso	y	la	persona	que	ella	quería	que	fuese.	Lo	hice	muy	mal.	Engañé,	estafé…
Y	la	mataron.	Mataron	a	mi	niña.

Me	 estremecí	 cuando	me	 contó	 cómo	 pasó.	 La	 niña	 salía	 del	 colegio.	 Ese	 día
Maggie	llegó	un	poco	tarde,	así	que	no	se	preocupó	demasiado	porque	pensaba	que	la
pequeña	 Kate	 se	 había	 ido	 con	 alguna	 amiga.	 Sin	 embargo,	 horas	 más	 tarde,	 la
descubrieron	muerta	en	un	callejón	cercano	al	colegio.

—Olson	mandó	a	un	matón	sin	escrúpulos	que	no	sintió	piedad	alguna	al	ver	que
la	persona	a	la	que	tenía	que	cargarse	era	una	niña	inocente.	La	veo	por	todas	partes,
Elsa.	La	he	visto	 aquí,	 ahora,	 antes	de	que	 llegaras.	Me	mira	 con	esos	ojos	 azules,
preguntándome	por	qué…	por	qué	tuvo	ella	que	pagar	las	consecuencias	de	todo	lo
que	había	hecho.

—Víctor…	—murmuré,	mirando	hacia	la	pared	donde	él	quizá	continuaba	viendo
a	la	niña.	Me	entraron	escalofríos	con	solo	pensarlo.

—Conocía	muy	bien	a	ese	tipo	y	sus	costumbres.	Todos	los	jueves	se	quedaba	en
el	 despacho	 hasta	 tarde,	 y	 aprovechaba	 entonces	 para	 ponerse	 música	 clásica	 y
meterse	 un	 relajante	 chute	 de	 heroína.	Así	 que	 entré	 en	 el	 edificio	 a	 las	 seis,	 para
poder	 pasar	 desapercibido	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 personal,	 y	me	 escondí	 en	 el
despacho	de	su	socio,	que	sabía	que	estaba	de	viaje.	Al	cabo	de	una	hora	empezó	a
sonar	 la	música	 y	 esperé	 a	 que	 la	 heroína	 ya	 lo	 hubiera	 dejado	 fuera	 de	 combate.
Entré	 en	 su	 despacho	 y	 solo	 tuve	 que	 administrarle	 un	 poco	 más	 de	 heroína,	 la
suficiente	 para	 terminar	 con	 su	 vida.	 Así	 que	 nadie	 sospechó	 que	 había	 sido	 un
asesinato:	todos	sabían	que	era	un	drogadicto.	El	resto	es	historia.

Antes	de	que	pudieran	encerrarlo	durante	años	en	prisión	por	estafas	millonarias,
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salió	del	país	y	pudo	llegar	a	España	sin	contratiempos.	Aunque	seguían	buscándolo,
y	tres	de	sus	ayudantes,	que	fueron	partícipes	de	todo	el	embrollo	financiero,	estaban
cumpliendo	penas	de	prisión.

—Aún	oigo	la	voz	de	Maggie…	—se	lamentaba	mirando	hacia	la	pared—.	«Tú	la
mataste»,	me	dijo…	«tú	la	mataste…».

—No,	Víctor…	Lo	siento	mucho.
Lloré	 con	 él.	 Estuvo	 en	 mis	 brazos	 durante	 dos	 horas	 y,	 a	 pesar	 de	 los

sentimientos	del	pasado,	no	sucedió	nada.
—Maggie	fue	el	amor	de	mi	vida	—confesó.
«Y	tú	de	la	mía»,	pensé.	Pero	me	tuve	que	callar	y,	muy	al	contrario	de	lo	que	me

habría	pasado	tiempo	atrás,	no	me	dolió.	Si	hubiera	dicho	«Hoy	va	a	llover»	habría
tenido	la	misma	reacción.	No	me	inmuté.	Ella	había	sido	el	amor	de	su	vida	y	a	mí,
entonces,	ya	me	daba	igual.

—Cuando	 todo	 esto	 acabe,	 volveré	 a	 San	 Francisco.	 Iré	 a	 prisión	 y	 devolveré
hasta	el	último	dólar	que	robé.	Por	eso	quiero	que	esto	salga	bien	y	sea	rápido,	Elsa.
Hazlo	rápido.

—Tengo	que	pillarlo	y	aún	no	sé	de	qué	manera.
—Clara	le	hizo	confesar,	estoy	seguro.	¿Has	encontrado	algo	aquí?
Negué	con	la	cabeza.
Había	 buscado	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 apartamento	 de	 Clara.	 En	 ningún

momento	 dije	 a	 la	 policía	 que	 su	 ordenador	 portátil	 y	 su	 teléfono	 móvil	 habían
desaparecido,	 para	 ellos	 no	 habría	 tenido	 ninguna	 importancia:	 creían	 que	 mi
hermana	era	una	drogadicta.

—Estoy	 segura	 de	 que	 había	 conseguido	 grabar	 algo	 con	 el	 móvil	 o	 con	 el
ordenador,	me	dijo	que	lo	haría.

—Es	probable.	Ten	cuidado,	Elsa.
—Lo	 tendré,	 no	 te	 preocupes.	 Mientras	 tanto	 sigo	 intentando	 entablar	 una

conversación	normal	con	Andrea,	aunque	a	veces	creo	que	es	misión	imposible.
—¿Tan	mal	está?
—Fatal.
—No	me	da	ninguna	pena.
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ANDREA

Lunes,	7	de	septiembre	de	2015

La	cantinela	sigue	sonando
Espinelves	 ha	 recuperado	 su	 tranquilidad	 al	 finalizar	 agosto.	 Por	 las	 noches	 ya	 no
oímos	voces,	música	y	risas	a	lo	lejos.	Los	veraneantes	han	vuelto	a	su	ciudad;	a	su
trabajo	de	siempre,	a	su	rutina,	y	aquí	han	quedado	los	habituales,	aunque	no	conozco
a	nadie	salvo	a	María,	que	no	ha	venido	más.

Envidio	 a	 esos	 veraneantes.	 No	 saben	 cuánto	 los	 envidio.	 A	 mí	 también	 me
gustaría	salir	de	aquí	y	no	sentirme	una	inútil	adicta	a	las	pastillas	y	al	alcohol.	No	he
vuelto	a	salir	de	casa	desde	que	el	intruso	entró.

He	tirado	la	mesa	con	la	palabra	«ASESINA»	grabada	y	el	sillón	destrozado;	y	las
cenizas	de	mi	madre	reposan	en	un	lugar	oculto	en	lo	alto	de	la	estantería	del	estudio.
Las	nuevas	flores	de	la	jardinera	no	parecen	soportar	el	clima	como	sus	antecesoras	y
se	están	marchitando.

Hoy	es	 lunes,	pero	bien	podría	ser	 jueves	y	me	daría	 lo	mismo.	Sigue	haciendo
calor;	miro	la	leña	perfectamente	colocada	al	lado	de	la	chimenea	y	sigo	llamando	al
invierno.

«Ven	—le	digo—,	no	quiero	tener	más	calor».
Hace	 días	 que	 Nico	 ha	 vuelto	 a	 dormir	 en	 el	 sofá,	 dice	 que,	 por	 si	 vuelven	 a

entrar,	prefiere	dormir	allí,	 sin	separarse	de	 la	pistola.	Yo	 tampoco	me	separo	de	 la
mía,	la	llevo	a	todas	partes	por	si	la	puedo	necesitar.	He	dejado	de	insistirle	en	que	lo
mejor	será	que	nos	vayamos	de	aquí	y	tampoco	he	vuelto	a	mencionar	a	la	policía.	No
he	 visto	 las	 noticias,	 sigo	 sin	 internet,	 sin	 ordenador	 y	 sin	 teléfono	 móvil;	 no	 sé
absolutamente	nada	de	lo	que	pasa	en	el	exterior.	A	veces	me	siento	como	una	presa
que	depende	del	que	le	han	dicho	que	es	su	marido	y	que	unas	fotos	y	unos	papeles
demuestran,	pero	que,	para	mí,	sigue	siendo	un	desconocido	con	el	que	he	hecho	el
amor	alguna	vez	y	con	quien	hablo	muy	poco	sobre	nada	en	concreto.	Hay	días	que
casi	ni	nos	dirigimos	la	palabra	y	el	ambiente	se	vuelve	tenso;	me	llega	un	aroma	a
putrefacción	 y	 a	 humedad	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 procede,	 pero	 que	 me	 llama	 la
atención,	porque	siempre	aparece	cuando	me	siento	incómoda	con	Nico.

Aunque	ya	no	tengo	el	ordenador,	recuerdo	mi	escrito	sobre	lo	sucedido	con	mi
vecina	desaparecida	como	si	lo	tuviera	delante,	y	la	cantinela	que	a	veces	suena	en	mi
cabeza	 varias	 veces	 al	 día	 y	 que	 recuerdo	 con	 total	 claridad:	 «La	 vi	 irse	 con	 mi
cuñado	el	jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,
está	desaparecida».

Víctor	 es	 quien	 destrozó	 esta	 casa,	 se	 adueñó	 del	 ordenador	 y	 de	mi	 novela	 y
quiso	 confundirme	 llamándome	«Asesina»,	 primero	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 y	 luego
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grabándolo	sobre	la	mesa.	Eso	es	al	menos	lo	que	dice	Nico	y	le	encuentro	lógica.	No
podría	vivir	con	la	carga	de	haber	matado	a	alguien,	¡me	niego	a	creer	que	soy	una
asesina!

Afortunadamente,	la	figura	oscura	que	fumaba	de	noche	y	me	observaba	cuando
miraba	por	la	ventana	de	la	cocina	no	ha	vuelto	a	aparecer.	Solo	vino	una	vez	y	nunca
más	supe	de	él.

«No	pienses	en	él.	No	lo	llames»,	advierte	la	voz.
Tiene	razón.	Sé	que	si	pienso	en	él	y	lo	llamo	en	silencio	aparecerá.	Y	no	quiero

que	vuelva,	quiero	que	nos	deje	en	paz.

El	cadáver
A	las	once	y	media	de	 la	mañana,	María	aparece	vestida	con	su	uniforme,	 luciendo
una	sonrisa;	con	el	aspecto	de	quien	ha	dormido	del	tirón	toda	la	noche	y	un	coqueto
contorneo	en	las	caderas	de	quien	tiene	plena	confianza	en	sí	misma.

La	saludo	desde	la	ventana,	ella	me	ve	y	señala	la	puerta	para	que	le	vaya	a	abrir.
—¡Por	fin	un	poco	de	tranquilidad!	—exclama,	lanzando	un	largo	suspiro	al	aire

—.	Uy,	¿qué	ha	pasado	en	esta	casa?
Me	asusta	a	la	vez	que	me	desconcierta,	porque	no	sé	qué	es	lo	que	ha	visto	raro	o

diferente	para	que	pregunte	algo	así.	Por	qué	lo	observa	todo	como	si	estuviera	dentro
del	escenario	de	un	crimen.

—Nada,	¿qué	va	a	pasar?
—La	mesa	de	centro	no	está,	y	habéis	quitado	el	sillón.
—Cuestión	de	espacio	—respondo,	disimulando	muy	bien.
«Nada	de	esto	a	María»,	me	advirtió	Nico.	No	solo	es	que	no	le	guste	la	poli,	es

que	no	le	gusta	María	en	concreto,	y	a	mí	tampoco	me	acaba	de	convencer.	Hay	algo
en	 ella	 que	me	 hace	 desconfiar;	 y	 parece	 darse	 cuenta,	 ya	 que	 no	 se	 sienta,	 como
habitualmente,	encima	de	la	mesa.

—¿Todo	bien?
—Ajá…	—respondo	entretenida.
Pongo	en	marcha	la	cafetera	haciéndole	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	siente.

De	nuevo	lanza	un	suspiro	y	se	empieza	a	reír.
—¿Sabes	qué?,	¡anoche	vino	mi	ex	a	casa!	¿Te	lo	puedes	creer?
—¿El	 que	 se	 tiró	 a	 tu	 prima?	—pregunto,	 haciendo	memoria	 sobre	 lo	 que	me

contó	la	primera	vez	que	nos	conocimos	en	La	Taverna.
Me	 relajo	 al	 pensar	 que	 ha	 venido	 como	 si	 fuera	 una	 «amiga»	 que	 necesita

desahogarse	 y	 contar	 sus	 problemas	 y	 no	 como	 la	 policía	 que	 trata	 siempre	 de
descubrir	una	verdad	de	la	que	yo	sigo	sin	recordar	nada.

—¿Quién	 si	 no?	 Solo	 he	 tenido	 un	 novio	 en	 toda	 mi	 vida,	 qué	 manera	 de
malgastar	el	tiempo,	querida.

—¿Y	qué	te	dijo?
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—¡Que	quiere	volver!	Maldito	hijo	de	puta,	¿qué	se	ha	creído?	Mi	prima	no	 lo
quiere,	ninguna	del	pueblo	estaría	 tan	 loca	como	para	 liarse	con	él.	Se	ha	quedado
completamente	solo.

—Vaya.	Eres	rencorosa.
—Si	la	haces,	la	pagas.	Esto	es	así	—apunta	seriamente.
Asiento	dándole	 la	 razón,	 tratando	de	disimular	que	me	da	un	poco	de	miedo	y

que	desearía	no	haberla	conocido.
«Solo	te	traerá	problemas»,	me	dice	la	voz.
«Lo	sé»,	le	respondo	yo	inquieta.
—¿Y	tú	qué	tal?	Tu	marido	como	de	costumbre	no	está	en	casa,	¿no?
—Ha	ido	a	Girona	—me	invento.
—¿Y	cómo	ha	ido?	—quiere	saber—.	Tenéis	el	coche	en	la	entrada.
María	 me	 pone	 de	 los	 nervios.	 Siento	 que	 estoy	 sometida	 a	 un	 continuo

interrogatorio;	Nico	 tiene	 razón	 sobre	ella:	no	es	de	 fiar,	hay	algo	que	me	da	mala
espina.

—En	moto	—invento.
Cuando	 llegué	a	este	 lugar	por	primera	vez,	vi	una	moto	grande	aparcada	en	 la

entrada.	Puede	que	Nico	la	haya	dejado	dentro	de	la	caseta	de	madera	que	hay	a	unos
metros	de	distancia	de	la	casa,	porque	no	la	he	vuelto	a	ver.

—¿Has	descubierto	algo	más?	¿Tu	marido	te	está	ayudando?
—No	he	recordado	nada.
—Pero	 al	 menos	 ya	 sabes	 dónde	 vivías	 gracias	 a	 lo	 que	 te	 dije	 yo	 —dice

remarcando	el	«yo».
—Sí.
—Y	 tu	 vecino	 sigue	 sin	 aparecer.	 ¿No	 tienes	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 le	 ha

pasado?	¿A	él	y	a	tu	vecina?
—¡Basta!	—grito—.	Deja	de	torturarme	con	este	tema,	¿quieres?
—No	te	pongas	así,	solo	quiero	ayudar…
—¡No,	no	quieres	ayudarme!	¡Quieres	torturarme,	quieres	hacerme	pensar	que	yo

tuve	algo	que	ver	en	la	desaparición	de	mi	vecina!
—¿Tuviste	algo	que	ver?
Su	pregunta	 es	malintencionada.	Me	mira	 fijamente,	 aprieta	 los	 labios	y	 achina

los	ojos.
—Dime,	Andrea.	¿Tuviste	algo	que	ver?
Por	 un	 momento	 puedo	 imaginarla	 tecleando	 la	 palabra	 «Asesina»	 en	 mi

ordenador	para	volverme	loca,	o	clavando	un	cuchillo	en	la	ya	desaparecida	mesa	de
centro	marcando	la	palabra	que	me	tortura	a	diario	desde	que	la	leí.

—¿Sabes	algo	que	yo	no	sé?	—le	pregunto.
—No,	no	sé	nada	más	—admite,	como	quien	reconoce	una	derrota.
Una	 parte	 de	 mí	 querría	 decirle	 que	 sí,	 que	 es	 probable	 que	 la	 vecina	 que	 no

recuerdo	esté	muerta	y	que	el	asesino	sea	Víctor,	mi	cuñado,	del	que	tan	pocas	cosas
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sé;	que,	por	lo	que	dejé	escrito	en	un	ordenador	que	recientemente	ha	desaparecido,
vi	con	mis	propios	ojos	cómo	el	hermano	de	mi	marido	se	la	llevaba	a	no	sé	dónde;
que	él	volvió	pero	ella	no.	Sin	embargo,	al	mirar	a	María,	con	el	poder	que	cree	que
le	 otorga	 su	 uniforme	 de	 los	 Mossos	 d’Esquadra,	 pienso	 que	 esta	 historia	 no	 le
pertenece.	 Y	 cuando	 pienso	 eso,	 tengo	 la	 confianza	 absoluta	 de	 que	 volveré	 a
recordarlo	todo.

—Vete	—me	oigo	decir	de	repente—.	Vete	y	no	vuelvas.
—Andrea	—dice	descolocada,	levantándose	de	la	mesa	y	haciendo	un	amago	por

acercarse	 a	 mí—,	 solo	 quiero	 ayudarte.	 Me	 diste	 una	 buena	 impresión	 desde	 el
principio,	solo…

—Mentira	 —la	 interrumpo—.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pretendes,	 pero	 te	 estás
metiendo	en	algo	que	sorprendentemente	me	duele	aunque	no	sepa	en	 realidad	qué
es.

—Porque	 hay	 una	 parte	 de	 ti	 que	 te	 responsabiliza	 de	 lo	 que	 pasó	—suelta	 de
repente,	en	un	tono	amenazador.

—¿Lo	ves?	¿Ves	por	qué	quiero	que	te	marches?	¡Porque	tratas	de	volverme	loca!
¿Fuiste	tú	quien	entró	en	mi	casa	y	destrozó	el	sillón,	se	llevó	mi	ordenador	y	el	libro
y	grabó	«Asesina»	en	la	mesa?

«Cállate	antes	de	que	sea	demasiado	tarde»,	me	advierte	la	voz.
Pero	ya	es	tarde.	He	hablado	demasiado.
—¿Cómo?	 ¿Quién	 entró	 en	 tu	 casa?	—quiere	 saber,	 sin	 inmutarse	 en	 absoluto

después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 soltar—.	 ¿Quién	 cree	 que	 eres	 una	 asesina,
Andrea?

—Vete.
No	dice	nada	más.
Asiente	 y,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 acelera	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 principal	 y

cierra	tras	de	sí.	La	observo	irse,	mirando	como	siempre	a	su	alrededor	en	busca	de
algo	de	lo	que	sospechar,	y	desaparece	camino	abajo.

—Has	hablado	demasiado,	Andrea.
—Deja	de	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	—le	comento	a	Nico,	sin	mirarlo	a	la

cara.
—Sabes	 que	 en	 unas	 horas	 tendremos	 en	 casa	 a	 una	 cuadrilla	 de	 los	Mossos	

d’Esquadra	queriendo	saber	qué	pasó,	¿verdad?
—¡Pues	vámonos	de	aquí,	 joder!	—grito,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	puedo

más.
—Cuanto	menos	 sepas,	mejor.	No	 hables,	 es	 la	 única	manera	 de	 estar	 a	 salvo,

Andrea.
—¿Y	para	qué	quiero	estar	a	salvo	si	no	puedo	salir	de	aquí?	¡Quiero	irme!	Tener

una	vida	normal.	Esto	es	una	locura,	Nico.	¿En	qué	me	has	metido?	¿En	qué?
—Te	 juro	 que	 pasará.	Déjame	 pensar,	 dame	 tiempo,	 por	 favor.	Confía	 en	mí	 y

dame	tiempo.
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Lo	 miro	 con	 desprecio,	 cierro	 la	 puerta	 principal	 con	 llave	 y	 subo	 hasta	 al
dormitorio	con	la	intención	de	leer	un	rato,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	el	libro
ya	no	está;	 lo	 tiene	el	 intruso	o	 la	 intrusa	que	entró	en	casa	y	que	 también	se	 llevó
consigo	 mi	 único	 entretenimiento,	 el	 ordenador.	 Sin	 nada	 que	 hacer,	 vuelvo	 a	 la
planta	 de	 abajo	 y	 encuentro	 a	 Nico	 frente	 al	 televisor	 viendo	 un	 canal	 que	 dan
noticias	durante	las	veinticuatro	horas.

—Sigue	sin	aparecer	—informa,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla	en	la	que	ahora
hablan	de	lo	que	pueden	llegar	a	sufrir	los	sirios	para	llegar	a	Europa	huyendo	de	una
guerra	que	ha	costado	más	de	doscientas	mil	muertes.

—¿Quién?	—pregunto,	consternada	por	las	imágenes	que	veo	en	televisión.
—Carlos	 Díaz	 —responde—.	 Y	 siguen	 sin	 encontrar	 a	 su	 mujer	 —murmura,

enjugándose	con	la	mano	las	lágrimas	que	le	ha	provocado	la	noticia.
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ELSA

Lunes,	7	de	septiembre	de	2015

Primavera
Marzo	de	2015.	«Dame	tiempo,	por	favor.	Confía	en	mí	y	dame	tiempo»,	le	repetía	a
Víctor	una	y	otra	vez.

Él	 asentía	 y	 se	 iba	 del	 piso	 de	 Clara	 con	 una	 expresión	 entre	 sombría	 y
atormentada.	 No	 sabía	 cómo	 explicarle	 que	 había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 no	 quería
finalizar	el	plan,	porque	significaba	dejar	de	ver	a	Nico.	Cualquiera	habría	pensado
que	era	una	enferma	mental	dependiente	de	un	asesino.	Claro	que	había	momentos	en
los	que	necesitaba	terminar	con	todo	y	encontrar	la	paz	que	tanto	ansiaba	desde	hacía
quince	años.	Quince	horribles	años.

Mis	 visitas	 a	 Andrea	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 en	 muchas	 ocasiones
fantaseaba	con	ver	aparecer	a	Nico,	disimulando	y	fingiendo	normalidad.	Me	parecía
algo	divertido	y	a	 la	vez	arriesgado,	casi	 tanto	como	la	carta	que	me	envió;	aunque
Andrea	parecía	estar	cada	vez	más	fuera	de	este	mundo.

—¿Has	 descubierto	 algo	 sobre	 las	 bolsas	 de	 Antonio?	 —le	 pregunté	 un	 día,
divertida,	pues	había	visto	que	de	una	de	ellas	sobresalía	un	vestido	de	lentejuelas	y
una	boa	de	plumas.

—Nada.	Quizás	esta	noche	salga	a	descubrir	qué	hay.	Me	gusta	la	primavera.	La
señora	 Dolores	 tiene	 las	 flores	 preciosas,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Sabes	 qué	 me	 gustaría?
Hacer	yo	misma	unas	jardineras	que	colocaría	a	los	dos	lados	de	la	puerta	de	entrada,
y	plantaría	flores	de	todos	los	colores.	Puede	que	la	jardinería	se	me	dé	bien,	¿tú	qué
crees?

Pasaba	de	un	 tema	a	otro	sin	venir	a	cuento,	podía	estar	hablando	del	 tiempo	y
soltarte	a	los	dos	segundos	que	iría	a	la	peluquería	a	imitar	mi	corte	de	pelo.	Yo	me
reía	y	le	seguía	la	corriente,	pero	sí	era	cierto	que	la	primavera	parecía	animarla.

Un	día	que	noté	que	no	había	bebido	y	que	parecía	que	solo	hubiera	ingerido	un
par	de	pastillas	 en	vez	de	ocho	o	diez,	 aproveché	para	profundizar	 algo	más	 en	 su
pasado.

—Y	 tu	 vecina	Clara,	 ¿cómo	 era?	 ¿Qué	 le	 pasó?	—le	 pregunté,	 disimulando	 la
nostalgia	que	normalmente	mostraban	mis	ojos	al	recordar	a	mi	hermana.

—Murió.
—Eso	ya	lo	sé,	ya	me	lo	dijiste.	¿Qué	le	pasó?
—Se	cayó	por	las	escaleras	y	se	desnucó.
Su	respuesta	me	descolocó	por	completo.
«No,	no	fue	así.	¿Por	qué	me	mientes?»,	quise	decirle.	En	vez	de	eso,	me	enfadé,

me	 enfadé	muchísimo,	 y	 con	 alguna	 excusa	 que	 ya	 ni	 recuerdo	me	 fui.	Andrea	 no
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recordaría	nada	de	esto	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	al	otro…

Clara	 aparecía	 en	 mis	 sueños.	 Siempre	 lo	 había	 hecho,	 pero	 entonces	 era	 más
insistente,	puede	que	para	no	caer	en	el	olvido.

«Víctor	 tiene	 razón	—susurraba,	 al	 final	 de	 un	 túnel	 oscuro.	 Era	 una	 sombra,
nunca	podía	ver	su	cara—.	Tienes	que	darte	prisa,	ya	está	cerca».

«¿Qué	es	lo	que	está	cerca?»,	le	preguntaba	yo	angustiada.
No	respondía.	Nunca	respondía.	Pero	tenía	razón,	ya	estaba	muy	cerca.
Me	despertaba	 en	mitad	de	 la	noche	 sudando	y	 al	 verte	 a	mi	 lado	me	entraban

náuseas.	 Me	 empezaste	 a	 dar	 asco,	 Carlos.	 Mucho	 asco.	 Los	 martes	 y	 los	 jueves
seguías	yendo	con	Martina	al	hotel	Catalonia.	Nada	había	cambiado,	a	ti	la	primavera
no	te	ponía	de	buen	humor.

«María,	 cariño,	 perdóname	 por	 lo	 de	 anoche.	 Es	 esta	 casa	 —decías	 cuando
volvías	a	casa	con	un	ramo	de	lirios.	Dejé	de	contar	cuántos	jarrones	repletos	llegué	a
tener	 en	 la	 cocina—.	 Es	 esta	 urbanización,	 esta	 calle,	 los	 vecinos…	—Cualquier
excusa	era	buena	para	excusarte—.	Las	horas	que	me	paso	en	el	coche,	los	atascos,	el
trabajo…».

«Y	tu	amante»,	te	quería	decir	yo.	Pero	debía	callarme	para	seguir	con	el	plan,	y
reprimir	las	náuseas	al	mirarte.
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ANDREA

Miércoles,	16	de	septiembre	de	2015

La	figura
Cae	una	noche	más	en	mi	casita	perdida	a	las	afueras	de	Espinelves.	Él	va	a	hacer	la
compra,	a	distraerse	quizá.	Pero	yo	sigo	sin	salir	desde	nuestra	nefasta	excursión	al
bosque.	Temo	que,	si	salgo,	al	volver	lo	encuentre	todo	patas	arriba,	con	el	sofá	que
nos	queda	destrozado	y	que	 alguien	haya	vuelto	 a	 escribir	 la	palabra	«Asesina»	en
algún	otro	lugar.

Cuántas	veces	he	soñado	que	veo	esa	palabra	escrita	en	rojo	en	la	pared…	Rojo
de	 sangre,	 de	 una	 herida	 que	me	 causa	Nico	 con	 la	 pistola,	 con	 la	mirada	 ausente
como	aquel	día	en	el	bosque.

Han	 pasado	 once	 días	 desde	 que	 dieron	 las	 últimas	 noticias	 sobre	Carlos	Díaz.
Ver	a	Nico	tan	afectado	al	saber	que	no	habían	encontrado	aún	a	su	mujer,	cuando	me
dijo	 que	 apenas	 la	 conocía,	 me	 hace	 sospechar,	 e	 incluso	 imaginar	 cosas	 tan
descabelladas	 como	 que	 estaban	 liados,	 por	 ejemplo.	 Pero	 la	 voz	me	 dice	 que	me
calle;	yo,	a	la	vez,	la	silencio	con	alcohol	y	pastillas	y	aquí	nadie	dice	nada	y	no	pasa
absolutamente	nada.

La	premonición	de	Nico	sobre	que	una	cuadrilla	de	Mossos	d’Esquadra	vendrían
después	de	que	me	fuera	de	la	lengua	con	María	no	se	ha	cumplido,	por	tanto	vivimos
con	tranquilidad	y	con	muy	poco	que	hacer.	No	he	visto	a	nadie	más	merodeando	por
los	alrededores	en	mitad	de	la	noche	y	nadie	ha	vuelto	a	entrar	en	casa.	Aún	no	tengo
muy	 claro	 qué	 es	 Facebook,	 aunque	 supongo	 que	 es	 algo	 entretenido;	 le	 he
preguntado	 a	 Nico	 pero	 no	me	 da	muchas	 pistas;	 la	 única	 diversión	 que	 recuerdo
haber	visto	en	un	móvil	era	un	juego	en	blanco	y	negro	de	una	serpiente	que	debía
evitar	su	propia	cola.	Las	nuevas	tecnologías	no	entran	en	casa	y	Nico	también	sigue
sin	teléfono	móvil	desde	que	estampó	el	suyo	contra	la	pared,	después	de	aquella	rara
conversación	con	su	hermano.

—¿Quieres	 que	 mañana	 vayamos	 a	 Girona?	 —le	 propongo	 a	 Nico	 desde	 la
cocina.

—Mejor	otro	día.
Siempre	la	misma	respuesta.	Siempre	mi	misma	cara	de	resignación.	Miro	hacia

abajo,	justo	donde	tengo	guardada	la	pistola	en	la	bandolera.	Después	de	engullir	un
par	de	pastillas	contra	el	dolor	de	cabeza	y	un	traguito	de	whisky	para	que	la	risa	de
la	voz	desaparezca,	noto	un	instinto	asesino	que	no	conocía	cuando	miro	a	Nico	de
espaldas	 sentado	 en	 el	 sofá,	 frente	 al	 televisor.	 ¿Y	 si	 disparara?	 Ahí,	 justo	 en	 la
cabeza.	Locura.	Confusión.	Muerte.

Pienso	en	mi	madre,	en	lo	poco	que	tengo	de	ella.
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En	sus	cenizas	esparcidas	por	el	suelo	de	la	casa.
En	su	funeral	inexistente.
Y	la	ceremonia	por	la	muerte	de	mi	padre,	que	fue	hace	tan	poco	tiempo,	según	lo

que	recuerdo;	aún	veo	el	ataúd	bajando	hasta	las	profundidades	de	la	tierra.
Entonces	 vuelvo	 a	mirar	 la	 oscuridad	 que	 se	 deja	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y

vislumbro,	algo	más	cerca	que	la	otra	vez,	la	figura	que	me	observa	al	mismo	tiempo
que	le	da	una	calada	a	su	cigarrillo.

«El	diablo.	El	diablo	del	libro	de	Julián	Carax».
«Julián	Carax	no	existe»,	aclara	la	voz.
«Sí	existe,	está	ahí»,	le	digo,	como	si	estuviera	teniendo	una	alucinación.
La	 figura	 sin	 rostro,	 una	 sombra	 en	 la	 oscuridad,	 da	 un	 paso	 hacia	 mí.

Efectivamente,	cojea	de	la	pierna	izquierda,	tal	como	yo	vi	y	como	me	dijo	María.
Lo	miro	fijamente,	tratando	de	descubrir	su	rostro,	de	saber	quién	es.	Pero	él	está

seguro	tras	la	penumbra;	creo	que	me	está	sonriendo.
Todo	pasa	en	un	segundo.	Un	ataque	de	locura,	un	grito	que	se	queda	ahogado	en

mitad	 de	 la	 cocina	 y	 unos	 pasos	 precipitados	 hacia	 el	 exterior	 con	 el	 arma,
empuñándola	tal	y	como	me	enseñó	mi	marido.	¡Mi	marido!	¿Quién	es	mi	marido?

—¡¿Quién	eres?!	—grito	alzando	 la	pistola—.	¡¿Quién	eres?!	—vuelvo	a	gritar,
dirigiendo	el	arma	hasta	el	punto	exacto	en	el	que	he	visto	a	la	figura	desde	la	ventana
de	la	cocina.

Un	disparo	al	aire.
Alguien	me	agarra	por	detrás,	es	mucho	más	fuerte	que	yo.
No	puedo	moverme.
Oigo	 gritos;	 veo	 luces	 que	 se	 encienden	 desde	 las	 casas	 vecinas	 y	 el	 silencio

sepulcral	 es	 sustituido	 por	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Vicenç	
d’Espinelves,	que	me	anuncian	la	medianoche.
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ELSA

Miércoles,	16	de	septiembre	de	2015

Grabaciones
Marzo	de	2015.	Era	 la	 primera	vez	que	visitaba	 a	Andrea	de	noche,	 aprovechando
que	Nico	estaba	por	trabajo	en	Zaragoza	y	tú	habías	vuelto	a	Berlín,	en	esta	ocasión
solo	 durante	 tres	 días.	 Gracias	 a	 tu	 ausencia	mis	 náuseas	 habían	 desaparecido	 por
completo.

Habíamos	acabado	de	cenar	una	tortilla	de	patatas	que	había	preparado	Andrea,	y
ella	 hablaba	 de	 Antonio	 mirando	 fijamente	 por	 la	 ventana.	 Decía	 que	 esa	 misma
noche	hurgaría	entre	la	basura	y	descubriría	la	verdad.	Estaba	convencida	de	que	era
un	asesino,	un	peligro	para	la	sociedad.	Quise	decirle	que	dentro	de	esas	bolsas	había
ropa,	 solo	 ropa,	pero	no	quería	descubrir	 su	 secreto,	y	 solo	 le	dije	que	creía	que	el
pobre	Antonio	era	tan	peligroso	como	lo	podía	ser	la	señora	Dolores.

Le	dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	whisky	después	de	haber	bebido	cinco	copas	de	vino
durante	 la	cena,	 se	 fue	hacia	 la	encimera	y,	de	espaldas	a	mí,	engulló	unas	cuantas
pastillas	de	golpe.	Luego	vino	hacia	 la	mesa,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos
sin	expresividad	alguna.	Sentí	su	mareo;	hipnotizada	por	lo	enormes	que	se	le	estaban
poniendo	 las	 pupilas,	 fue	 entonces	 cuando	 se	 cayó,	 estampando	 la	 cara	 contra	 el
borde	de	la	mesa.

—¡Andrea!	—exclamé	asustada.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 tomarle	 el	 pulso,	 el	 corazón	 parecía	 latirle	 con

normalidad.	Le	di	la	vuelta	para	poder	mirarle	la	cara;	tenía	un	corte	profundo	en	el
labio	 y	 la	 frente	 se	 estaba	 hinchando	 y	 amoratando	 por	 momentos.	 Susurré	 su
nombre,	luego	alcé	la	voz	y	le	di	unos	cachetes	en	la	cara	para	que	reaccionara.	Pero
no	hubo	manera,	estaba	inconsciente.

Entonces	tuve	una	gran	idea,	que	se	puede	considerar	espeluznante:	encerraría	a
Andrea	en	el	garaje	para	poder	buscar	 lo	que	deseaba	desde	hacía	 tanto	 tiempo	sin
miedo	a	que	ella	despertara;	y,	por	otro	lado,	quizás	entonces,	al	verse	en	ese	estado,
se	 daría	 cuenta	 del	 daño	 que	 se	 hacía	 y	 decidiera	 por	 fin	 dejar	 el	 alcohol	 y	 las
pastillas.

Me	puse	manos	a	la	obra.	Cargué	con	Andrea	hasta	el	garaje,	la	tumbé	en	el	suelo
y	 la	desnudé.	Luego	volví	 a	 subir	y	busqué	por	 el	 salón,	debajo	del	 sofá,	 entre	 los
cojines;	abrí	todos	y	cada	uno	de	los	armarios	y	cajones	de	la	cocina;	subí	al	piso	de
arriba	y	golpeé	las	paredes	del	cuarto	de	baño,	rastreé	las	habitaciones	y	el	estudio.
Lo	 dejé	 todo	 tal	 como	 estaba;	 continué	 tocando	 paredes	 y	 busqué	 posibles	 dobles
fondos	en	armarios	y	cajones.	Ni	rastro	de	lo	que	andaba	buscando.

Desesperada,	 empecé	 a	 pisar	 con	 fuerza	 el	 suelo	 de	 parqué	 de	 la	 casa	 por	 si
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alguna	 tarima	 se	 movía.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 no	 sucedió	 nada	 y	 volví	 abajo,
asegurándome	de	que	Andrea	estuviera	bien	y	respirara.

Caminé	 por	 toda	 la	 casa	 buscando	 flojera	 en	 alguna	 tarima,	 mirando	 hacia	 el
techo	 por	 si	 veía	 algo	 sospechoso	 e	 incluso	 encima	 de	 la	 estantería	 que	 estaba
colocada	al	lado	de	la	chimenea.	¡La	chimenea!	Miré	dentro	y	me	ensucié	la	mano	de
hollín	en	balde.	No	había	nada,	nada	de	lo	que	me	había	imaginado:	el	ordenador	y	el
teléfono	móvil	de	Clara	no	estaban.

¿Y	si	Clara	nunca	llegó	a	conseguir	nada?
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencida,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había

dejado	 una	 habitación	 por	 comprobar:	 la	 despensa,	 apartada	 en	 un	 rincón	 de	 la
cocina.	Mi	casa	también	tenía	una	cuando	la	compramos,	pero	la	eliminé	al	remodelar
la	cocina.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	era	endeble,	así	que	de	una	patada	la	abrí.	El
espacio	era	diminuto,	ocupado	por	estanterías	industriales	de	metal	repletas	de	botes
de	conservas,	fiambreras	vacías	y	productos	de	limpieza.	La	bombilla	que	colgaba	del
techo	 estaba	 fundida,	 así	 que	 tuve	 que	 alumbrar	 el	 espacio	 con	mi	 teléfono	móvil,
mirando	con	especial	atención	las	baldosas	del	suelo.	En	una	esquina,	al	fondo	a	 la
izquierda,	vi	que	una	de	las	baldosas	sobresalía	del	resto.	Empujé	la	estantería	y,	al
levantarla,	 vi	 un	 teléfono	 móvil,	 que	 supuse	 era	 el	 de	 Clara.	 No	 esperaba	 que	 se
encendiese,	pero	sí	conocía	a	alguien	que	podría	hacerlo:	el	mismo	hombre	que	había
falsificado	mi	documentación.

Volví	al	garaje	para	comprobar	que	Andrea	estuviera	bien;	apagué	todas	las	luces
y	 volví	 a	 casa	 justo	 cuando	 el	 reloj	marcaba	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Con	 ansiedad,
marqué	 el	 teléfono	 del	 falsificador	 asiático,	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Accedió	 a
ayudarme	por	una	cantidad	«simbólica»	de	mil	euros.

A	veces	me	reía	de	ti	porque	guardabas	dinero	en	un	sobre	de	la	mesilla	de	noche
como	 una	 ancianita	 desconfiada	 que	 lo	 guarda	 debajo	 del	 colchón;	 pero	 no	 sabes
cuánto	 me	 alegró	 encontrar	 la	 cantidad	 exacta,	 e	 incluso	 algo	 más,	 para	 que	 el
asiático	 pudiera	 volver	 a	 encender	 el	 teléfono	 móvil	 de	 Clara,	 que	 me	 daría	 la
respuesta	que	necesitaba	para	meter	a	Nico	entre	rejas	y	que	se	hiciera	justicia.

«Conseguiste	algo,	hermana.	Lo	conseguiste	—pensaba	mientras	conducía	por	la
autopista	sin	respetar	los	límites	de	velocidad—.	Tu	muerte	no	habrá	sido	en	vano	—
le	prometí».

Era	la	una	y	media	cuando	llegué	a	la	zona	del	Raval	de	Barcelona.	La	noche	era
fría	y	una	lúgubre	niebla	se	expandía	por	las	callejuelas	de	la	ciudad,	alumbradas	por
farolas	 anaranjadas	 que	 mostraban	 sombras	 alargadas	 y	 tenebrosas.	 Crucé	 calles
desiertas,	me	enfrenté	a	miradas	peligrosas	y	respiré	tranquila	al	ver	a	gente	salir	del
café	 teatro	 Llantiol,	 animados	 por	 el	 espectáculo	 que	 acababan	 de	 ver.	 Continué
caminando	por	la	calle	de	la	Riereta,	pasé	por	delante	de	badulaques	abiertos	y	una
anciana	con	la	espalda	arqueada	y	unos	gruesos	calcetines	de	color	rosa	se	me	acercó
para	pedirme	 limosna.	Agarré	con	 fuerza	el	bolso	y	me	desvié	por	 la	 calle	de	Sant
Bartomeu;	ahí,	frente	a	un	contenedor	con	un	trozo	de	pared	pintado	de	azul	cielo	y
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una	puerta	endeble	al	lado	que	me	indicaba	que	estaba	en	el	número	8,	se	escondía	el
asiático.	La	contraseña:	dos	golpes	espaciados	con	los	nudillos	y	tres	rápidos.

Cruzamos	 un	 estrecho	 pasillo	 oscuro	 que	 olía	 a	 humedad	 y	 a	 gato	muerto.	 La
suciedad	 invadía	 todo	 el	 espacio	 y	 tuve	 que	 llevarme	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 no
vomitar.	El	 hombre	 asiático,	 bajito	 y	 extremadamente	 delgado,	 cogió	 una	 llave	 del
bolsillo	de	su	pantalón	y	abrió	una	puerta	metálica.	Las	paredes	estaban	insonorizadas
y	en	un	rincón	había	un	montón	de	pequeños	monitores	que	nos	mostraban	el	exterior
de	la	calle	oscura	y	otras	imágenes	que	preferí	no	mirar	al	comprobar	que	se	trataba
de	 cuchitriles	 en	 los	 que	mujeres	 asiáticas	 ofrecían	 servicios	 sexuales	 a	 cambio	 de
dinero.

Le	mostré	el	teléfono	móvil,	él	lo	cogió	bruscamente	y	conectó	un	par	de	cables
al	mismo	tiempo	que	encendía	un	ordenador.	Esperé	pacientemente	hasta	que	la	luz
de	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 cobró	 vida	 y	 una	 serie	 de	 metadatos	 aparecieron	 en	 el
ordenador,	 con	 fotografías,	 vídeos,	 claves	 y	 audios	 a	 mi	 servicio.	 El	 asiático	 me
mostró	los	resultados,	satisfecho	por	el	éxito	de	su	rápido	—y	caro—	trabajo,	asentí	y
volcó	 todo	el	 contenido	del	 teléfono	móvil	 en	un	pendrive.	Esperé	otra	media	hora
más	 a	 que	 finalizara	 la	 descarga,	 luego	 le	 pagué	 los	mil	 euros	 y	me	 fui	 corriendo
hasta	 donde	 había	 aparcado	 el	 coche,	 con	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 conocer	 el
contenido	del	pendrive.
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ANDREA

Jueves,	17	de	septiembre	de	2015

Un	engaño	visual
—¡Andrea!	—grita	Nico,	abrazándome	con	fuerza	por	la	espalda	y	arrebatándome	la
pistola	de	las	manos	mientras	siguen	sonando	las	campanas	de	la	iglesia—.	¡Andrea,
para!	¿Qué	has	hecho?

Un	hombre	gordinflón	viene	corriendo	hacia	nosotros	seguido	de	una	mujer	más
joven	 cuyo	 rostro	 muestra	 el	 auténtico	 miedo;	 ese	 terror	 que	 invade	 también	 mi
cuerpo	y	destroza	mis	nervios.

—¡Lo	 he	 visto!	 —chillo—.	 ¡Allí,	 estaba	 allí!	 —sigo	 gritando,	 señalando	 los
matorrales	que	tenemos	frente	a	la	casa.

—Allí	no	hay	nadie,	Andrea.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	el	hombre	con	un	marcado	acento	catalán.
—¡¿Por	qué	esos	disparos,	santo	cielo?!	—grita	la	mujer,	mirándome	con	los	ojos

muy	abiertos.
Miro	a	mi	alrededor;	la	figura	no	está.	Se	ha	evaporado,	no	está.	¡Pero	yo	la	vi!

Me	miraba	fijamente,	fumaba	su	cigarrillo,	dio	un	paso	hacia	delante	y	vi	que	cojeaba
de	la	pierna	izquierda.

—¡Llamen	a	María!	—les	digo—.	¡Llamen	a	María!
—¿Qué	María?	—dice	entonces	el	hombre.
—La	vecina	del	pueblo,	la	que	es	policía.	Llámenla	y	díganle	que	venga.
El	hombre	y	la	mujer	me	miran	como	si	estuviera	loca.	Nico	me	susurra	al	oído

que	 entremos,	 disculpándose	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 hacia	 la	 pareja,	 que	 asiente
comprendiendo	 mi	 estado	 de	 enajenación	 y	 se	 aleja	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 más
cercana	a	la	nuestra.

Al	entrar	en	casa	corro	hacia	la	cocina	y	vuelvo	a	mirar	por	la	ventana:	la	figura
ya	no	está.

—Ha	sido	una	alucinación,	Andrea.	Tienes	que	dejar	de	tomar	tranquilizantes	—
me	advierte	Nico.

—No	ha	sido	una	alucinación.	Lo	he	visto,	tu	hermano	estaba	allí.
—No,	Andrea.	Mi	hermano	no	estaba	allí	—responde	mirándome	con	pena.
No	soporto	que	me	miren	con	pena.

Miércoles,	23	de	septiembre	de	2015

Hipnosis
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Una	voz	lejana	habla	a	lo	lejos.	Se	parece	a	la	mía,	pero	es	como	si	no	saliera	de	mí.
Habla,	 no	 para	 de	 hablar…	Estoy	mareada	 y	 por	 la	 cabeza	me	 pasan	 un	 sinfín	 de
imágenes	 que	 trato	 de	 retener	 para	 memorizarlas	 y	 explicarlas;	 responder	 a	 las
preguntas	que	un	hombre	me	formula	pausadamente.

Cada	vez	se	me	hace	más	difícil	vocalizar,	pero	eso	parece	no	importarle.	Él	sigue
preguntando,	sigue	queriendo	saber.

—Llevaba	media	melena,	negra,	siempre	brillaba,	parecía	muy	suave	—explico,
visualizando	a	una	mujer	que	me	sonríe	amablemente	sentada	alrededor	de	una	mesa
redonda	de	madera,	con	una	taza	de	café	sucia	en	la	mano—.	Lleva	gafas,	es	maestra.
Me	caigo.	Me	hago	daño,	me	duermo.	Ella	me	lleva	a	un	sitio	frío	y	me	deja	en	el
suelo,	me	desnuda	y	se	va.	Vuelve	para	ver	si	estoy	bien.	Me	llama.	Se	va.	Se	va.	Es
de	noche,	hay	un	coche	y	él	lleva	una	chupa	de	cuero	negra,	pero	hace	calor.	Mucho
calor.	Se	va.	Se	la	lleva.	Él	vuelve,	ella	no.	¿Dónde	está	ella?	Entro	en	una	casa,	no	la
conozco,	está	oscura.	Cojo	un	papel,	no	hay	nada	escrito.	Espero	 fuera,	hace	calor,
estoy	sudando.	Hotel	Paraíso.	Hotel	Paraíso.	Él	me	habla	de	un	bocadillo	de	chorizo,
de	una	pareja,	entraron	juntos	y	se	fueron	juntos.	Conduzco.	Hace	calor.	Estoy	en	un
cementerio.	Hay	una	mujer	 que	me	 sonríe.	 ¿Qué	me	dice?	Que	 él	 siempre	 viene	 a
verla.	 Siempre	 viene	 a	 verla.	 Un	 gato	 negro	 me	 mira.	 Yo	 lloro.	 Lloro	 mucho.
Descubro	una	carta.	Me	asusto,	me	enfado.	Él	me	amenaza,	me	coge	de	la	cintura	y
me	 suelta.	 Sube	 unas	 escaleras.	 Hay	 tres	 fotos.	 Una	 niña.	 Una	 niña	 rubia	 que	me
sonríe.	¡Basta!

Al	abrir	los	ojos	la	primera	persona	que	veo	es	Nico.	La	expresión	de	su	rostro,
tenso	y	demacrado	con	el	ceño	fruncido	y	 la	boca	en	forma	de	«O»,	me	demuestra
que	he	estado	diciendo	cosas	que	me	han	impactado.	Un	hombre	frente	a	mí	con	bata
blanca	y	oculto	 tras	unas	grandes	gafas	de	pasta	negras	me	mira	con	una	expresión
interrogante	y	extraña.	Anota	algo	en	su	libreta	y	vuelve	a	mirarme.

—Andrea,	¿todo	bien?
Asiento	y	trago	saliva.	No,	nada	va	bien.	Me	seco	el	sudor	de	la	frente	y	cuando

intento	levantarme	me	da	un	mareo	y	me	obligo	a	sentarme	de	nuevo	en	el	sillón	con
la	ayuda	del	hombre	de	la	bata	blanca.

—Es	todo	muy	confuso,	un	remolino	de	imágenes	y	sucesos	extraños	que	puede
que	hayas	visto	en	alguna	película,	Andrea.

No,	no	es	ninguna	película.	Es	real.	Es	todo	muy	real	y	he	recordado	cómo	era	la
mujer	desaparecida.	Media	melena,	cabello	negro;	a	veces	usaba	gafas	y	pensaba	que
le	quedaban	muy	bien,	que	a	mí	nunca	me	llegarían	a	quedar	 tan	bien	como	a	ella.
Miro	 a	 Nico,	 espero	 una	 respuesta	 pero	 se	 queda	 callado	 y	 mira	 hacia	 otro	 lado.
Prefiero	 permanecer	 callada;	 mi	 intención	 no	 es	 terminar	 ingresada	 en	 la	 unidad
psiquiátrica	del	hospital.

«Él	no	quiere	que	recuerdes.	Le	han	obligado.	Le	han	obligado»,	me	dice	la	voz,
que	 vuelve	 a	 aparecer	 tras	 un	 silencio	 que	 se	 había	 prolongado	 durante	 demasiado
tiempo.
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«Ya	 te	 echaba	 de	 menos»,	 le	 respondo	 con	 un	 humor	 que,	 debido	 a	 las
circunstancias,	me	puedo	permitir.

La	 sala	 es	 blanca,	 luminosa;	 un	 espacio	 abierto	 con	 un	 escritorio,	 un	 par	 de
estanterías,	dos	cuadros	y	un	ventanal	con	vistas	a	la	ciudad.	Aun	así,	me	siento	como
si	estuviera	encerrada	en	un	lugar	claustrofóbico	y	le	 indico	a	Nico	con	una	mirada
que	quiero	salir	de	allí.

—Andrea,	¿has	visualizado	algo	de	tu	vida	con	tu	marido?
«No	estoy	segura»,	pienso.
—¿Qué	he	dicho?	—le	pregunto	al	hombre	de	la	bata	blanca.
—Nada	parecía	tener	sentido.	Programaremos	una	visita	en	noviembre,	aunque	ya

sabéis	 que	 estamos	 aquí	 para	 lo	 que	haga	 falta.	Aún	 es	 todo	muy	 reciente	 y	 debes
descansar	 en	 tu	 entorno,	 allí	 poco	 a	 poco	 irás	 mejorando	 y,	 aunque	 no	 puedo
prometerte	nada,	hay	esperanzas,	Andrea.

Miro	de	reojo	a	Nico	como	preguntándole:	«¿Cuándo	me	vas	a	llevar	a	mi	casa?
A	 la	 que	 se	 supone	 que	 conozco».	Creo	 que	 capta	mi	 pregunta,	 porque	 suspira,	 se
acaricia	la	nuca	y	se	encoge	de	hombros	a	modo	de	respuesta.

Magia	en	la	plaza	Reial
Al	salir	del	hospital	he	sentido	la	necesidad	de	volver	a	la	plaza	Reial	un	rato,	aunque
mi	último	recuerdo	del	lugar	no	fuera	el	mejor.

Nico	ha	dicho	a	todo	que	sí	sin	problema,	aunque	parece	estar	más	pendiente	de
las	personas	que	pasan	a	nuestro	lado	que	por	el	recorrido	que	hacemos	por	el	barrio
gótico	hasta	llegar	a	nuestro	destino.	Observa	a	la	gente	como	si	fueran	enemigos	y	sé
que	lleva	la	pistola	bien	agarrada	dentro	del	bolsillo;	me	horroriza	pensar	que	algún
día	tenga	que	utilizarla,	pero	entonces	recuerdo	la	ocasión	en	la	que	yo	disparé	en	el
aire	 con	 la	 intención	de	 terminar	 con	 la	 figura	 en	mitad	de	 la	 noche	y	me	 entra	 el
pánico.	Mi	mente	se	bloquea	y	mi	cuerpo	se	paraliza	por	completo.

Pasamos	por	 la	concurrida	calle	peatonal	del	Bisbe,	era	 la	calle	preferida	de	mi
padre.

Me	detengo	a	observar	el	famoso	arco	de	estilo	neogótico;	oscuro	y	siniestro,	que
une	el	Palacio	de	la	Generalitat	con	la	Casa	dels	Canonges	y	que	alberga	en	el	centro
una	misteriosa	calavera	atravesada	con	una	daga.

Recuerdo	 a	 mi	 padre	 insistir	 en	 que	 me	 fijara	 bien	 a	 ver	 si	 encontraba	 esa
calavera.	Tardé	lo	mío	en	encontrarla,	pero	desde	entonces	no	la	pierdo	de	vista.	Son
muchas	 las	 leyendas	 que	 cuenta	 esta	 calle.	 La	 tradición	 dice	 que	 si	 atraviesas	 el
puente	caminando	hacia	atrás	y	mirando	la	calavera	puedes	pedir	un	deseo	y	este	se
cumplirá.

—Recordar.	Recordarlo	todo	—digo	muy	bajito.
Cuando	vuelvo	al	mundo	real,	Nico	no	está	a	mi	lado	y	siento	el	agobio	de	un	ir	y

venir	 exagerado	de	gente	a	mi	alrededor.	Me	siento	como	en	el	bosque,	 totalmente
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perdida	y	de	nuevo	bloqueada	por	el	miedo	y	por	no	encontrar	a	Nico.	Doy	vueltas
sobre	mí	misma,	golpeándome	con	las	paredes	distraídamente	y	con	la	gente,	muchos
de	ellos	 turistas,	 que	protegen	con	desdén	 sus	pertenencias	 creyendo	que	 les	voy	a
robar	o	que	soy	una	drogadicta.

¡Dios!	¿Qué	me	pasa?
Hay	una	mujer	 al	 otro	 lado	 del	 arco.	No,	 otra	 vez	 no.	Otra	 vez	 no	 puede	 estar

pasando.	 Se	 acerca	 a	mí,	miro	 su	mano	 y	 no	 tiene	 ninguna	 jeringuilla	 con	 la	 que
atacarme;	solo	me	sonríe	y,	sin	darme	cuenta	de	cómo	ha	podido	pasar,	la	tengo	a	mi
lado	susurrándome	al	oído:	«Clara.	Clara».

—¿Andrea?	Andrea,	¿qué	haces?
Tardo	 en	 reaccionar	 un	 momento,	 pero	 entonces	 miro	 a	 Nico	 con	 una	 sonrisa

burlona	y	sin	saber	por	qué,	le	respondo:
—Todos	tenemos	nuestros	propios	fantasmas,	¿verdad?
No	sé	si	tiene	algo	de	sentido	para	él,	pero	su	tez	bronceada	se	torna	pálida;	me

coge	de	la	mano	y	en	silencio	caminamos	hasta	llegar	a	la	plaza	Reial	en	la	que,	algo
tensos,	nos	sentamos	en	una	terraza	y	pedimos	un	par	de	cafés.

Ya	 no	 es	 verano,	 hoy,	 justo	 hoy,	 le	 damos	 la	 bienvenida	 al	 otoño,	 pero	 siguen
habiendo	turistas	con	sus	cámaras	fotográficas	colgando	del	cuello	por	toda	la	ciudad.

Pasean	 alrededor	 de	 la	 plaza	 Reial	 admirando	 el	 ambiente	 que	 crea	 la	 gran
cantidad	 de	 bares,	 terrazas	 y	 locales	 nocturnos	 que	 hay;	 sin	 tener	 en	 cuenta,
probablemente,	 la	 historia	 que	 hay	 alrededor.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese
detenido	aquí,	nadie	 se	 fija	en	 la	herboristería	del	 siglo	XIX	que	hay	en	 la	calle	del
Vidre,	que	va	desde	la	plaza	Reial	a	 la	calle	Ferran;	 tampoco	sabrán	que	dentro	del
establecimiento	hay	una	fuente	donde	se	mantenían	las	sanguijuelas	que	se	utilizaban
para	hacer	sangrías	hace	mucho	tiempo.	Puede	que	no	sepan	que	las	dos	farolas	con
seis	brazos	a	diferentes	alturas	emulando	las	ramas	de	un	árbol	fueron	diseñadas	por
Gaudí	en	su	 juventud	—el	Ayuntamiento	 le	encargó	que	diseñara	una	farola	de	gas
para	toda	la	ciudad—,	y	que	solo	convivimos	con	cuatro:	las	dos	de	la	plaza	Reial	y
otras	dos,	con	solo	tres	brazos,	en	el	Pla	de	Palau.	Los	turistas	pasarán	por	aquí	sin
saberlo,	puede	que	alguno	tome	un	café	al	lado	de	donde	estamos	Nico	y	yo,	y	luego
darán	una	vuelta	por	la	Rambla,	«la	calle	más	alegre	del	mundo»,	como	decía	el	poeta
Federico	García	Lorca.

—Albert	Einstein	decía:	«El	mundo	no	será	destruido	por	los	que	hacen	el	mal,
sino	por	aquellos	que	lo	miran	sin	hacer	nada».

—¿Papá?
—¿Cómo	estás,	hija?
Papá	 sostiene	 un	 periódico	 que	 data	 del	 año	 1989;	 el	 titular	 principal	 habla	 de

once	personas	muertas,	veintidós	heridas	y	una	desaparecida	en	un	atentado	realizado
por	el	Ejército	Republicano	Irlandés	contra	el	Ejército	británico	en	el	cuartel	de	 los
Royal	Marines.

—¡Oh,	tú	eres	muy	pequeña	para	ver	estas	cosas!	—exclama	riendo.
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—Siete	años…	—respondo	temblando.
—¡Exacto!	Cuando	tengas	ocho	te	dejaré	leer	el	periódico.	Mientras	tanto,	leamos

Peter	Pan.
—Nuestro	cuento,	Peter	Pan.
—¿Acaso	lo	habías	olvidado?
Soy	consciente	de	que	esto	no	puede	estar	pasando	y	que	seguramente	Nico	y	el

resto	de	personas	que	circulan	a	mi	alrededor	me	estarán	mirando	como	si	fuera	una
chiflada.	 Pero	 esta	 chiflada	 contempla	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 muerto	 como	 si
continuara	 vivo	 y	 me	 inunda	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 que	 no	 creía	 que	 podría
existir.

Cuando	 yo	 era	 una	 niña,	 papá	 llevaba	 barba.	 Cuando	 cumplió	 los	 cuarenta	 se
deshizo	de	ella	para	siempre,	pero	ahora,	frente	a	mí	y	dedicándome	la	más	tierna	de
sus	sonrisas,	 luce	una	barba	castaña	bien	cuidada.	Sus	ojos	aún	no	necesitan	gafas,
son	grandes	y	azules	como	 los	míos	y,	aunque	ya	se	presiente	que	en	unos	años	se
quedará	 sin	 pelo	 en	 la	 cabeza	 por	 las	 entradas	 que	 luce	 en	 la	 frente,	 aún	 puede
presumir	de	una	buena	mata	de	pelo	de	 color	 castaño	que	 se	peina	hacia	 atrás	 con
gomina.	Lleva	su	gabardina	preferida,	la	de	color	marrón	que	le	regalamos	mamá	y
yo	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años;	 sigue	 sin	 separarse	 de	 su	 anillo	 de	 casado	 y	 los
zapatos	 negros	 están	 relucientes,	 como	 si	 acabásemos	 de	 llegar	 de	 su	 cita	 con	 el
limpiabotas	de	la	Rambla.

—He	olvidado	muchas	cosas,	papá	—reconozco—.	¿Mamá	está	contigo?
—Cariño,	mamá	se	ha	quedado	en	casa.
—Claro,	papá.
No	sé	en	qué	mundo	paralelo	me	encuentro;	si	mi	padre	me	ve	como	la	mujer	que

soy	o	 como	 la	niña	que	 fui.	No	 sé	 si	 estoy	perdiendo	 la	 cabeza	o	 si	 la	plaza	Reial
tiene	algo	mágico	y	quiere	compensarme	la	terrible	alucinación	de	la	otra	vez	con	la
presencia	de	mi	padre.

«Lo	que	daría	por	verlo	una	vez	más»,	dije	cuando	murió.
«¿Qué	le	dirías?	—me	pregunta	la	voz,	esta	vez	dulce,	sin	un	ápice	de	la	maldad	a

la	que	me	tiene	acostumbrada—.	Ahora	estás	a	 tiempo	de	decirle	 todo	 lo	que	no	 te
dio	tiempo	a	decir».

—Papá,	te	quiero.
Cuando	 alguien	 a	 quien	 quieres	muere,	 piensas	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 podrías

haberle	dicho	y	en	el	poco	tiempo	que	hubo	para	que	lo	hicieras.	Pero	solo	hay	dos
palabras	necesarias,	todo	se	resume	a	eso.	A	un	«Te	quiero»	a	tiempo	y	no	hace	falta
nada	más	para	encontrar	un	poco	de	paz	con	uno	mismo.

Papá	 asiente,	 como	 comprendiendo	 la	 urgencia	 y	 la	 necesidad	de	mis	 palabras;
coge	mi	mano	y	la	acaricia	lentamente.

—Observa	a	tu	alrededor.	Fíjate	en	los	detalles,	Andrea.	De	eso	se	trata,	de	fijarte
en	el	más	mínimo	detalle.	Solo	así	volverás	a	recordar.
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Como	 si	 todos	mis	 sentidos	 se	hubiesen	despertado	de	golpe,	 vuelvo	 al	 ajetreo	del
bullicio	de	la	plaza	Reial.	Las	voces	y	el	cristal	de	las	copas	que	llevan	los	camareros
en	sus	bandejas	se	mezclan	con	los	disparos	de	centenares	de	cámaras	fotográficas	y
fogonazos	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 provienen.	Compruebo	 que	Nico	 está	 sentado	 en	 el
mismo	lugar	donde	hace	unos	segundos	he	visto	a	mi	padre,	y	que	su	expresión	es	de
normalidad,	como	si	no	hubiera	visto	nada	raro	en	mí.

—Nico,	¿todo	bien?	—le	pregunto	frunciendo	el	ceño,	aunque	en	realidad	creía
que	sería	una	pregunta	que	me	formularía	él	a	mí.

—Sí,	¿está	rico	el	café?
—Ajá…	—respondo	yo,	dándole	un	sorbo	al	café	sin	dejar	de	mirarlo	para	que

diga	algo	más.	¿De	verdad	no	ha	visto	nada	raro?
«Puede	que	ya	lo	hayas	acostumbrado	a	tu	locura»,	contesta	la	voz,	nuevamente

sarcástica.
—He	visto	a	mi	padre.	Aquí	y	ahora,	he	hablado	con	él.
—Andrea…
—No,	Nico.	Era	real.	¿No	has	visto	nada	raro?
—Es	normal,	te	has	quedado	en	babia.	Han	desbloqueado	tu	mente	consciente,	o

sea	 que	 has	 permanecido	 durante	 muchos	 minutos	 en	 un	 estado	 alterado	 de
conciencia,	 ¿entiendes?	Lo	 raro	 es	que	hayas	podido	 salir	 de	 la	 clínica	 caminando,
después	de	los	fármacos	que	te	han	inyectado.

—Llévame	a	nuestra	casa,	la	de	verdad.	La	de	Mataró.
—No	—responde	rápidamente—.	No	es	posible,	Andrea.
—¡He	visto	a	una	mujer	desnudándome	y	encerrándome	en	el	garaje!	¿Y	yo	soy

la	asesina?	No,	ni	hablar.	Allí	pasó	algo	raro,	Nico.	Algo	muy	raro.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes.	Que	sabes	más	de	lo	que	me	dices.
—Andrea,	créeme	que	no…
—¡No	quiero	discutir!	Otra	vez	no.	Acabaremos	el	café	en	silencio,	cogeremos	el

coche	y	volveremos	a	Espinelves.	A	esa	casa	en	 la	que	me	has	encerrado.	No	pasa
nada,	lo	acepto.	Eres	mi	marido	y	quieres	lo	mejor	para	mí	¿no?	Tengamos	la	fiesta
en	paz	de	una	vez.

«Fíjate	 bien	 en	 los	 detalles,	 Andrea.	 Haz	 caso	 de	 tu	 padre.	 Los	 detalles	 son
siempre	muy	importantes»,	murmura	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	276



ELSA

Miércoles,	23	de	septiembre	de	2015

La	confesión
Marzo	de	2015.	La	calle	en	la	que	nunca	pasa	nada	me	recibió	triste	y	sombría	sin	la
presencia	de	Andrea	tras	la	ventana	de	su	cocina.	Intuía	que	seguiría	en	el	garaje	tal	y
como	 la	 había	 dejado	 y	 que	 se	 despertaría	 al	 amanecer	 preguntándose	 qué	 había
hecho	 para	 terminar	 así.	 Esperaba	 de	 veras	 haberla	 ayudado,	 que	 dejase	 de	 tomar
pastillas	 y	volviera	 a	 ser	 la	mujer	maravillosa	de	 la	 que	mi	hermana	me	hablaba	 a
todas	horas.

Las	 luces	de	 las	casas	estaban	apagadas	y	una	espesa	niebla	se	apoderaba	de	 la
calle	en	dirección	al	bosque	en	el	que	de	vez	en	cuando	me	gustaba	pasear	por	 las
mañanas.	Tú	no	lo	entendías,	pero	a	mí	me	relajaba	y	me	despejaba	la	mente	después
de	tus	insultos,	desplantes	y	golpes.	Pero	ni	por	todo	el	dinero	del	mundo	me	hubiera
adentrado	en	él	a	esas	horas;	un	escalofrío	me	recorrió	la	espina	dorsal	al	imaginarme
en	medio	de	esos	frondosos	árboles	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Entré	en	casa	sin	necesidad	de	encender	ninguna	luz.
Llegarías	a	Barcelona	dos	días	después	y	de	veras	pensaba	que	yo	ya	no	estaría

cuando	entraras	en	esa	casa.	En	nuestra	casa.
Tenía	en	mi	poder	 la	 información	que	pondría	punto	y	 final	a	mi	plan	y	podría

dejar	atrás	todo	el	maltrato	al	que	me	habías	sometido	durante	meses.
Fui	hasta	el	estudio	y	encendí	el	ordenador;	una	vez	puesto	en	marcha	introduje	el

pendrive	 y	 busqué	 entre	 todas	 las	 carpetas	 los	 archivos	 que	 podrían	 servirme	 de
ayuda.	Me	introduje	en	la	mente	de	Clara,	miré	a	través	de	sus	ojos,	hablé	con	su	voz.
Vi	fotografías	que	no	esperaba	encontrar,	casi	todas	eran	de	Andrea	cuando	ella	no	se
daba	cuenta	de	que	mi	hermana	la	fotografiaba.	Andrea	saliendo	del	portal,	Andrea
caminando	 por	 la	 calle	 Santa	 Anna,	 Andrea	 besando	 a	 Nico	 en	 la	 calle,	 Andrea
acariciando	 a	 un	 gato	 en	 casa	 de	 Clara…	 Eran	 el	 vivo	 retrato	 de	 una	 obsesión
enfermiza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pensaba	 que	 nada	 podría	 sorprenderme	 más,
encontré	dentro	de	otra	carpeta	fotografías	más	íntimas:	Andrea	durmiendo,	Andrea
besando	a	Clara,	Andrea	acariciando	a	Clara…	En	mi	vida	había	visto	tan	feliz	a	mi
hermana.	 Cómo	 le	 brillaban	 sus	 hermosos	 ojos	 verdes,	 cómo	 sonreía,	 cómo	 la
miraba…	Sin	que	Clara	me	lo	dijera,	yo	ya	sabía	que	se	había	enamorado	de	Andrea,
pero	¿Andrea	también	de	ella?

Entonces	 entendí	 por	 qué	 Andrea	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adicta,	 en	 una
enferma.	No	había	perdido	a	una	amiga	o	a	una	simple	vecina;	era	algo	más.	Mucho
más.	Era	amor.

Después	de	unos	minutos	en	los	que	me	quedé	paralizada	tras	descubrir	que	entre
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Andrea	y	mi	hermana	había	habido	una	historia	de	amor,	traté	de	centrarme	en	lo	que
de	 verdad	 estaba	 buscando:	 la	 voz	 de	Nico	 confesando	 la	 verdad.	 Tenía	 que	 estar,
Clara	lo	consiguió,	estaba	convencida	de	ello.	Por	eso	él	se	la	quitó	de	en	medio.	Tras
mucho	buscar	entre	vídeos	que	de	nuevo	me	mostraban	el	cariño	que	se	profesaban
Clara	y	Andrea,	encontré	uno	que	podría	servirme:	Nico	caminando	por	la	calle;	y	me
impactó	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 mi	 hermana	mayor.	 Era	 tal	 y	 como	 la	 recordaba,
siempre	 con	 un	 tono	 por	 debajo	 de	 la	 media,	 como	 si	 creyera	 que	 por	 hablar
estorbaba	al	mundo.	Aterciopelada	y	susurrante,	me	decía:

—¿Veis	a	ese	hombre?	Ese	hombre	es	un	asesino.	Y	va	a	pagar	por	lo	que	hizo.
—Clara,	esto	no	es	una	prueba	contundente	para	encerrarlo	—le	digo	en	voz	alta,

como	si	estuviera	hablando	con	ella	a	 través	del	vídeo	en	el	que	sigue	apareciendo
Nico	caminando	tranquilamente.

Había	otra	carpeta	 repleta	de	audios.	Tenía	que	estar	allí,	¿dónde	si	no?	Pero,	a
medida	 que	 iba	 abriendo	 los	 audios,	 iba	 perdiendo	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 las
pruebas	 necesarias,	 que	 quizás	 estarían	 en	 el	 ordenador	 portátil	 que	 no	 había
encontrado	 en	 casa	 de	 Nico	 y	 Andrea.	 Maullidos	 de	 gatos,	 la	 voz	 de	 Andrea
susurrando	un	«Te	quiero»,	la	voz	de	Clara	que	decía:	«Pocos	ven	lo	que	somos,	pero
todos	ven	lo	que	aparentamos.	Maquiavelo».

—Venga,	estamos	cerca…	estamos	cerca…
El	 sonido	de	 las	olas	del	mar,	un	par	de	chistes	malos,	un	villancico…	Miré	el

reloj	desesperada,	eran	las	cinco	de	la	mañana	y	se	me	estaban	cerrando	los	párpados.
Solo	quedaba	uno.	Era	ese	o	nada.

El	 ruido	 de	 una	 puerta,	 unos	 pasos	 acercándose	 hasta	 el	 micro	 del	 teléfono
móvil…	tenía	un	presentimiento,	debía	ser	ese.	La	voz	de	mi	hermana	saludando.	La
voz	de	Nico.

«Deja	a	mi	mujer	en	paz».
«¿La	matarás	como	hiciste	con	mi	hermana?».
Silencio.	De	nuevo	unos	pasos	y	aplausos.
«No	te	había	reconocido	hasta	que	insinuaste	lo	del	paseo	de	Colom	la	otra	noche,

durante	la	cena,	y	me	dio	por	recordar.	Fue	un	accidente.	No	te	lo	tomes	a	mal».
La	voz	de	Nico	sonaba	fría	y	distante,	no	había	ni	un	ápice	de	remordimiento	en

sus	palabras.	Me	recordó	a	ti,	cuando,	después	de	golpearme,	me	hablabas	como	si	no
pasara	nada.

«¡¿Un	accidente?!	¡Eres	un	maldito	asesino!»,	le	reprochó	mi	hermana	furiosa.
Fue	 valiente.	 Trato	 de	 imaginar	 el	 rostro	 de	Clara	 enfrentándose	 a	Nico;	 cómo

debió	de	vivir	esos	tensos	momentos,	cómo	quiso	dejar	la	prueba	final	sin	saber	que
no	le	daría	tiempo	a	presentarla	en	comisaría.

«¿Y	 qué	más	 da?	Disfruté	 como	 nunca.	A	 pesar	 de	 lo	 rápido	 que	 fue	 todo,	 no
sabes	 la	 adrenalina	 que	 me	 causó	 ver	 cómo	 a	 tu	 hermana	 se	 le	 escapaba	 la	 vida
delante	 de	 mis	 ojos.	 Observar	 la	 muerte	 de	 cerca	 es…	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Me	 estás
grabando?	¡Maldita	hija	de	puta!».
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No	sé	qué	pudo	suceder	después	y	por	qué	Clara	no	huyó;	estaba	claro	que	aún
tardaría	 unas	 horas	 en	matarla.	Mi	 hermana	 se	 quedó	 sin	 el	 teléfono	móvil	 en	 ese
momento,	 sin	 la	 prueba	 que	 tenía	 decidido	 llevar	 a	 comisaría	 para	 denunciar	 un
asesinato	 cometido	 trece	 años	 atrás.	 Ahora	 la	 prueba	 estaba	 en	mi	 poder,	 se	 haría
justicia	por	mis	hermanas,	y	se	sabría	que	ni	la	muerte	de	Lucía	ni	la	de	Clara	fueron
accidentales.

Maldita	la	hora	en	la	que	se	me	cruzaron	los	cables	y	le	hice	caso	a	la	vocecilla
que	todos	los	locos	tenemos	en	nuestro	interior	y	que	me	decía	que	quería	jugar	más.

Guardé	el	pendrive	y	el	teléfono	móvil	a	buen	recaudo	y	borré	todo	el	historial	del
ordenador,	 asegurándome	 de	 que	 no	 quedase	 ni	 rastro	 de	 todo	 lo	 que	 había
descubierto.

Una	 súbita	 arcada	 se	 apoderó	 de	 mi	 estómago	 y	 tuve	 que	 salir	 corriendo	 en
dirección	al	cuarto	de	baño.	Al	mirarme	en	el	espejo,	ojerosa	y	demacrada,	lo	supe.
Supe	que	estaba	embarazada	y	sabía	quién	era	el	padre.
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ANDREA

Jueves,	8	de	octubre	de	2015

Falsa	identidad
Veo	la	vida	pasar	desde	la	ventana	y	esto,	sumado	a	las	inquietantes	imágenes	que	vi
mediante	la	sesión	de	hipnosis,	me	llevan	hasta	los	recuerdos	de	otra	vida.	Trece	años
que	se	reducen	a	una	frase	que	no	deja	de	invadir	mi	mente:	«Muchas	veces	la	echo
de	menos.	Otras	veces	la	olvido».

No	 sé	 qué	 significa;	mezclo	 imágenes	 de	 personas	 que	 debí	 de	 conocer	 alguna
vez,	 pero	 si	 ahora	mismo	 las	 tuviera	 delante	 sería	 incapaz	 de	 identificarlas.	 Estoy
atenta	a	cada	detalle	y	a	lo	poco	que	sucede	a	mi	alrededor.	No	quiero	que	el	timbre
de	la	puerta	me	sorprenda	o	que	la	figura	entre	las	sombras	vuelva	a	aparecer	sin	que
yo	la	vea.

Las	hojas	de	los	desolados	árboles,	cada	vez	más	mustias,	han	cambiado	de	color.
Ya	 no	 son	 verdes,	 ahora	 el	 color	 amarillento	 lo	 domina	 todo.	 El	 sol	 ha	 dejado	 de
alumbrar	los	días	para	mostrarnos	su	cielo	más	gris,	y	las	camisetas	de	manga	corta
ya	no	son	una	buena	opción,	aunque	el	auténtico	frío	no	se	haya	apoderado	todavía
del	clima.

Época	 de	 castañas	 asadas,	 a	 menudo	 llega	 el	 olor	 procedente	 de	 alguna	 casa
cercana.	Ya	 no	 se	 oyen	 las	 voces	 de	 los	 niños	 y	 sí	 el	 rumor	 suave	 y	 delicado	 del
viento	de	montaña.

Yo,	cada	vez	más	loca,	me	tapo	los	oídos	cuando	la	voz	empieza	a	martillearme	y
a	repetirme	mil	veces	que	vuelva	a	aquel	lugar	donde	empezó	todo.

«Volvería	—le	respondo—,	si	supiera	dónde	es».
En	las	noticias	siguen	sin	hablar	de	Carlos	Díaz	ni	de	su	mujer.	No	sé	nada	de	esa

historia	y	 tampoco	me	conviene;	no	quiero	complicarme	 la	vida,	 lo	pasado,	pasado
está.	Desperté	del	coma	sin	recordar	nada	y	he	llegado	a	aceptar	que	puede	que	fuese
lo	mejor.	Algo	malo	debió	de	pasarme;	algo	horrible	debí	de	descubrir	como	para	que
mi	cuñado	quiera	encontrarme	y	acabar	con	mi	vida.

A	 veces	 Nico	 desaparece,	 con	 la	 excusa	 de	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 para	 ir	 a
buscar	setas.	No	lo	he	vuelto	a	acompañar.	A	veces	viene	sin	nada,	otras	trae	un	cesto
lleno	de	setas	que	acabamos	 tirando	a	 la	basura	debido	a	nuestra	 ignorancia,	por	 si
resultan	 ser	 venenosas.	Me	 alegra	 saber	 que	 él	 tiene	 un	 entretenimiento,	 porque	 lo
que	es	yo,	me	estoy	marchitando	como	 las	 flores	que	planté	en	 las	 jardineras	de	 la
entrada.	Muchas	noches	soy	yo	 la	que	 le	pide	cariño,	por	el	simple	hecho	de	sentir
otra	piel.	No	porque	sea	mi	marido	o	tenga	sentimientos	hacia	él;	de	hecho	no	estoy
muy	segura	de	tenerlos,	pero	me	gustan	sus	besos	y	sus	caricias.	Me	gusta	tenerlo	en
mi	interior.	Puede	que	sea	por	la	costumbre	de	esa	otra	vida	que	no	recuerdo.
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«Llévame	 a	 casa»,	 le	 digo	 a	 Nico	 mentalmente.	 Pero,	 claro,	 no	 me	 oye,	 y
decírselo	en	voz	alta	sería	inútil.	Diría	lo	de	siempre:	«Es	peligroso…	Mi	hermano…
Es	un	psicópata…	Te	mataría…».	Fin	de	la	historia.

A	 veces	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 ir	 a	 la	 comisaría	 más	 cercana	 o	 pedirle	 un
teléfono	a	algún	vecino	y	llamar	a	María,	si	encontrase	el	número	que	me	dejó	escrito
en	 un	 papel,	 para	 decirles,	 aunque	 piensen	 que	 estoy	 loca,	 que	 mi	 cuñado	 quiere
matarme.

«Ni	 la	 poli	 puede	 protegerte»,	 masculla	 la	 voz	 cuando	 me	 ve	 tener	 estos
pensamientos.	Entonces	me	asusto	y	lo	dejo	correr.

María	no	ha	vuelto	a	pasar	por	casa	después	de	haberla	echado	aquel	día	casi	a
patadas.	No	me	importa,	me	hacía	más	mal	que	bien,	pero	no	deja	de	 intrigarme	el
motivo	por	el	que	ya	no	viene	a	 tomar	café.	Nico	ha	preguntado	por	ella	un	par	de
veces,	y	cuando	le	he	dicho	que	no	sé	nada	se	ha	limitado	a	decir	«Mejor».	Luego	se
sienta	 en	 el	 sofá,	 enciende	 el	 televisor	 y	 pone	 el	 canal	 donde	 dan	 noticias	 las
veinticuatro	horas.	Veo	amargura	en	su	rostro,	preocupación	e	inquietud.

Le	echo	un	chorrito	de	whisky	al	café	y	voy	hasta	el	estudio	a	escribir.	A	falta	de
ordenador,	me	he	acostumbrado	a	escribir	a	mano,	aunque	al	cabo	de	media	hora	me
canso,	 se	me	agotan	 las	 ideas	y	 abandono	cuando	 leo	 la	 cantidad	de	paranoias	que
plasmo	 en	 el	 papel.	 Historias	 de	 una	 loca	 con	 muy	 poco	 que	 hacer	 y	 nada	 en	 la
memoria.

Nico	está	cambiando	una	pieza	de	la	moto	cuando	cojo	del	perchero	una	chaqueta	y
algo	de	dinero	y	me	animo,	después	de	mucho	tiempo,	a	salir	de	casa.	A	dar	más	de
dos	pasos	por	el	camino	de	tierra	que	conduce	al	centro	del	pueblo	con	la	intención
de	ir	a	 tomar	un	café	a	La	Taverna;	sin	el	miedo	de	encontrarme	con	María	y	tener
que	enfrentarme	a	sus	preguntas	o	a	sus	siempre	inquietantes	comentarios.

«Asesina.	¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?».
«¡Cállate!».
—Nico,	me	voy	al	pueblo.
—¿Al	pueblo?	—Levanta	la	vista	y	frunce	el	ceño—.	¿Para	qué?
—Necesito	salir.
—Ten	cuidado.
Nico	 mira	 la	 bandolera	 que	 no	 se	 separa	 de	 mi	 cadera	 y	 asiente	 como

volviéndome	a	decir	que	use	la	pistola	si	la	necesito.
Miro	al	 frente;	doy	un	paso	y	 luego	otro	más.	Puedo	hacerlo,	puedo	 ir	hasta	 el

pueblo	y	enfrentarme	a	la	mirada	de	la	gente.	Espero	no	coincidir	con	los	testigos	de
mi	 locura	 en	 aquella	 noche	 de	 septiembre	 en	 la	 que	 disparé	 al	 vacío	 de	 la	 noche
pensando	que	la	figura	estaba	vigilándome.

Un	gato	negro	 se	cruza	en	mi	camino	 justo	cuando	alcanzo	a	ver	 la	 torre	de	 la
iglesia.	En	vez	de	esconderse,	se	detiene	frente	a	mí	y	nos	miramos	fijamente	durante
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unos	segundos	que	se	me	antojan	eternos.	Luego,	como	quien	tiene	el	poder	absoluto
de	hacer	lo	que	le	da	la	gana,	cruza	el	camino	y	desaparece	con	elegancia	felina.

Respiro	 hondo	 al	 poner	 un	 pie	 en	 la	 plaza.	 Una	 mujer	 mayor	 me	 saluda,	 un
hombre	sentado	en	un	banco	me	observa.	Decidida,	me	dirijo	hasta	La	Taverna	con	el
miedo	y	las	ganas	de	encontrarme	con	María.

—Buenos	días	—saludo,	mirando	a	mi	alrededor.
El	local	está	vacío.
—¿Qué	le	pongo?	—pregunta	el	hombre	que	hay	detrás	de	la	barra,	el	mismo	de

la	otra	vez.
—Un	café	con	leche.
—Viene	poco	por	aquí,	¿verdad?	¿Qué	tal	se	vive	en	las	afueras?
Tuerzo	 el	 gesto	 sin	 responder,	 con	 las	 pocas	 ganas	 de	 hablar	 que	 me	 han

caracterizado	en	estos	últimos	días.
El	hombre	me	sirve	el	café,	le	pago	y	voy	hasta	una	de	las	mesas,	llamándome	la

atención	la	que	está	junto	a	la	pared,	al	ver	que	hay	algo	encima	de	ella.	Compruebo
que	se	trata	de	la	tarjeta	amarillenta	de	un	hotel:

Hotel	Paraíso
Dos	estrellas
Carretera	de	Sant	Sadurní	a	Vilafranca,	Km.	4
08739	Sant	Sadurní	d’Anoia,	Barcelona

Y	 unas	 letras	 escritas	 en	 mayúscula	 con	 bolígrafo	 rojo	 dicen:	 «TÚ	 ESTUVISTE
AQUÍ».

Me	sobresalto,	miro	a	mi	alrededor	con	la	certeza	de	que	alguien	quiere	volverme
loca.

«Hotel	Paraíso.	Hotel	Paraíso.	Llueve.	Un	hombre	gordinflón	que	hablaba	de	un
bocadillo	 de	 chorizo;	 una	mujer	 teclea	 algo	 en	 un	 ordenador	 y	me	mira	 de	 vez	 en
cuando.	 Entraron	 juntos,	 salieron	 juntos.	 Él	 volvió	 pero	 ella	 no.	 Mi	 cuñado	 se	 la
llevó.	Mi	cuñado	se	la	llevó.	Yo	no	soy	una	asesina».

—¡Disculpe!
El	hombre	da	un	respingo,	me	doy	cuenta	de	que	he	alzado	demasiado	la	voz.
—¿Conoce	 este	 lugar?	 ¿Quién	 ha	 dejado	 esta	 tarjeta	 aquí?	 —le	 pregunto,

acercándome	a	la	barra.
El	hombre	coge	la	tarjeta	y	se	encoge	de	hombros.
—Sant	 Sadurní	 d’Anoia,	 no	 conozco	 la	 zona	 pero	 está	 a	 más	 de	 setenta

kilómetros	de	aquí.
Me	 devuelve	 la	 tarjeta	 e	 intento	 recordar	 cómo	 era	 la	 letra	 de	 María	 cuando

escribió	su	número	de	teléfono	en	un	papel	que	no	he	vuelto	a	ver.	Ha	tenido	que	ser
ella,	¿quién	si	no?

—María,	la	mossa	d’esquadra	—me	oigo	decir	de	repente	con	exaltación—.	¿Ha
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venido	por	aquí?
—¿María?	¿Mossa	d’esquadra?
—Sí.	Rubia,	de	ojos	claros	y	alta.
—Ojalá	 tuviéramos	 una	mossa	 d’esquadra	 así	 por	 aquí	 —comenta	 el	 hombre

riéndose—.	El	único	policía	que	viene	por	el	pueblo	se	llama	Jaume	y	no	tiene	pelo.
—Pero	usted	conoce	a	María.	Estuvo	aquí	conmigo,	me	 invitó	a	 tomar	un	café.

¡Estaba	en	esa	mesa	de	ahí!	—le	digo,	señalando	una	mesa	del	centro.
—Lo	siento,	pero	no	recuerdo	a	ninguna	mujer	así,	y	la	única	María	que	hay	en	el

pueblo	tiene	más	de	ochenta	años.
No	entiendo	nada.	Guardo	la	tarjeta	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sin	tan	siquiera

probar	el	café	salgo	de	La	Taverna.	Me	detengo	en	la	plaza,	en	el	punto	exacto	donde
estuve	con	María	y	en	el	que	ella	me	dijo	que	un	hombre,	que	resultó	ser	mi	marido,
me	 seguía.	 Trato	 de	 recordar	 la	 historia	 de	 su	 exmarido	 y	 su	 prima,	 no	 me	 dio
nombres.

Miro	al	cielo,	de	un	momento	a	otro	va	a	empezar	a	llover.
«Hotel	Paraíso.	Hotel	Paraíso.	Llovía.	Una	tormenta	de	verano,	fue	hace	tan	solo

unos	meses.	Luego	al	llegar	a	casa	él	me	amenazó;	era	mi	cuñado.	No	veo	su	rostro,
pero	 estaba	muy	 cabreado.	Era	mi	 casa,	 tiene	 que	 ser	 la	 de	 las	 afueras	 de	Mataró.
Recuerda,	recuerda».

Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza;	las	agujas	clavándose	en	mi	cerebro	me	obligan	a
caer	de	rodillas	en	el	asfalto	de	la	plaza.	Oigo	una	voz	que	me	pregunta	en	catalán	si
estoy	bien.

—Nena,	nena	—repite	una	y	otra	vez.
«¡Cállate!»,	quiero	decirle.
Unas	manos	 femeninas,	 suaves	y	delicadas,	 recorrían	mi	piel.	Sus	 labios	 tenían

sabor	a	chicle	de	fresa	y	su	melena	rubia	me	hacía	cosquillas	en	el	cuello.	Cuando	me
miraba,	 con	esos	 intensos	ojos	de	 color	verde,	me	olvidaba	del	mundo	y	de	 él,	 sin
sentir	la	culpabilidad	de	ser	infiel.

«Infiel,	infiel,	infiel».
¿Quién	era	esa	mujer?
«Clara»,	me	susurra	la	voz.
—Nena!	Nena!	Estàs	bé?
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ELSA

Miércoles,	14	de	octubre	de	2015

Disimular
Mayo	de	2015.	Durante	el	último	mes	había	aprendido	a	ser	más	discreta	de	lo	que
creía	 que	 ya	 era.	 Mis	 visitas	 al	 despacho	 de	 Nico	 no	 eran	 tan	 frecuentes;	 había
perdido	mi	apetito	sexual,	aunque	seguramente	tú	ya	te	diste	cuenta	de	eso.

Disimulaba	mi	vientre,	algo	más	abultado	de	 lo	habitual	a	pesar	de	mis	escasas
once	 semanas	 de	 gestación,	 con	 blusas	 y	 camisetas	 holgadas.	 Para	 cuando	 el	 bebé
creciera	 en	mi	 interior,	 ya	 pensaba	 estar	 lejos	 de	 aquí.	Nadie	 sabría	 nada,	 nadie	 se
daría	cuenta.

Puede	que	no	 lo	entiendas,	pero	 te	diré	que	amé	desde	el	primer	segundo	en	el
que	supe	que	estaba	embarazada	al	ser	que	crecía	en	mi	interior	a	pesar	de	llevar	los
mismos	genes	que	el	hombre	que	mató	a	mis	hermanas.

Era	chiquitito,	del	tamaño	de	una	uva,	cuando	lo	vi	por	primera	vez	mediante	una
ecografía.

—Estás	 de	 nueve	 semanas	—dijo	 la	 ginecóloga,	moviendo	 con	 suavidad	 de	 un
lado	 a	 otro	 el	 transductor	 sobre	 el	 gel	 frío	 esparcido	 en	 mi	 vientre—.	 Mide	 dos
centímetros	y	medio,	y	fíjate…	fíjate	cómo	late	su	corazón	—me	decía	entusiasmada.
Yo	le	agradecí	el	gesto,	supongo	que	se	apiadó	de	mí	al	verme	sola.

Escuché	el	latido	de	su	corazón,	entremezclándose	con	el	mío;	con	mi	emoción	y
mis	lágrimas.	Era	rápido	y	activo;	la	amable	ginecóloga	me	dijo	que	todo	estaba	bien.
Que	era	perfecto	y	se	estaba	formando	correctamente	aunque	aún	no	sabíamos	si	era
niño	o	niña.

Una	mañana	soleada	de	finales	de	mayo,	fui	hasta	la	calle	Muntaner.	Haciendo	caso
omiso	de	las	indicaciones	de	Nico,	como	si	de	un	juego	se	tratase,	ese	día	vestía	con
tejanos,	 una	 blusa	 más	 propia	 de	 monjas	 que	 de	 amantes	 y	 zapatos	 planos.	 Su
secretaria	me	miró	extrañada,	no	era	ese	el	aspecto	con	el	que	estaba	acostumbrada	a
verme.	Al	abrir	la	puerta	del	despacho,	también	vi	cierto	desconcierto	en	Nico,	pero
lo	único	que	dijo	fue:

—Hoy	me	va	a	costar	un	poco	más	metértela.
¿Qué	hacía	allí?	No	quería	follar.	Quería	matarlo.	Hacerlo	sufrir.	Hacer	de	su	vida

un	 infierno.	 Y	 luego	 desaparecer.	 Dios,	 no	 podía	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 mi
pequeña	 uva,	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez,	 recordando	 toda	 la	 información	 sacada	 del
teléfono	móvil	de	Clara	y	que	debía	utilizar	para	acusar	a	Nico.

Se	acercó	y,	en	el	momento	en	el	que	me	agarró	de	la	cintura,	se	paró	en	seco	y
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miró	hacia	abajo	para	luego	dirigir	su	mirada	directamente	a	mis	ojos.	Te	juro	que	no
sé	cómo	lo	supo	y	yo	no	sé	cómo	no	fui	capaz	de	mentir.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Estás	embarazada.
«No.	No.	Di	que	no.	Di	que	no».
Prolongué	 demasiado	 la	 respuesta	 y	 él	 se	 dio	 cuenta.	 Estaba	 perdida	 y	 ya	 era

demasiado	tarde.
—¿Es	mío?	¡Dime	si	es	mío,	joder!
Se	me	secó	la	garganta,	quise	hablar	pero	no	me	salía	la	voz.
—¡Que	me	 digas	 si	 es	mío!	—gritó	 fuera	 de	 sí,	 recordándome	 a	 ti	 cuando	me

gritabas	enfurecido,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	sin	razón.	Él	sí	tenía	un	motivo.
Era	 imposible	que	 su	 secretaria	no	oyera	 sus	gritos,	pero	por	 algún	motivo	que

desconozco	no	entró.
—Es	mío	—continuó	diciendo	bajando	el	tono—.	Es	mío	—repitió,	dando	vueltas

por	su	despacho—.	Un	hijo…	Por	fin…
—No,	nunca	lo	conocerás	—contesté	asustada.
—¡Es	mío!	Quiero	ese	niño,	¿me	oyes?	Cuando	nazca	me	lo	entregarás.
Quise	salir	corriendo,	pero	en	vez	de	eso	hice	lo	más	estúpido	que	podría	haber

hecho;	lo	que	tantas	veces	me	advirtió	Víctor	que	no	hiciera.
—¿Sabes	 lo	 que	 tengo,	Nico?	—le	 dije	 furiosa	 y	 temblando—.	Un	pendrive,	 y

gracias	 a	 él	 te	 encerrarán	 en	prisión	de	por	 vida.	Encontré	 el	móvil	 de	Clara	 en	 tu
casa.

—¿Estás	loca?	¿De	qué	hablas?
—Tengo	el	audio	donde	confiesas	el	asesinato	de	Lucía.	Y	gracias	a	esto	podré

demostrar	que	también	mataste	a	Clara.
No	 se	 acercó	 a	mí.	 Se	 sentó	 tras	 el	 escritorio	 de	 su	mesa	 inundada	 de	 papeles

trastabillando	y	se	acarició	la	nuca	sin	dejar	de	mirarme	confuso.
—¿Quién	eres?
Disfruté	del	momento	aun	sabiendo	que	no	debería	haberlo	hecho,	que	era	la	peor

idea	que	se	me	había	ocurrido	en	toda	la	vida.	Maldije	el	momento	en	el	que	hablé,
destrozando	por	completo	el	plan.	Lo	había	hecho	para	proteger	al	ser	que	habitaba
en	mi	interior;	sin	embargo,	lo	que	había	conseguido	era	poner	en	peligro	mi	vida	y	la
suya	antes	de	que	conociera	este	mundo.	Pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

—¿No	 me	 reconoces?	 El	 cirujano	 hizo	 un	 buen	 trabajo	 —añadí	 riendo	 y
disfrutando,	en	cierta	forma,	el	momento.

¿Cómo	pude	reírme?	¿Por	qué	continué?	¿Por	qué	demonios	se	lo	volví	a	poner
todo	en	bandeja?

—Elsa	—dijo	mi	nombre	con	toda	la	frialdad	del	mundo,	asintiendo	lentamente;
planificando.	 Con	 esa	 frialdad	 que	 yo	 había	 conocido	 y	 temido;	 con	 la	 que	 había
soñado	 tantas	 veces	 y	 que	me	 había	 obsesionado,	 inundando	mi	mente	 de	 oscuros
pensamientos	en	mitad	de	noches	en	las	que	deseaba	haber	sido	yo	la	hermana	muerta
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—.	Qué	manera	de	cagarla,	Elsa.	Qué	manera…
No	fueron	sus	palabras	las	que	me	dieron	miedo,	sino	su	tono	de	voz:	el	asesino

que	había	dentro	de	 él	 aparecía	de	nuevo.	Salí	 escopeteada	del	despacho	y	 él	 salió
detrás	de	mí.

—Hombre,	Costa,	 contigo	quería	hablar.	—Un	hombre	que	estaba	 justo	delante
de	la	puerta	lo	entretuvo.

Ya	no	oí	nada	más,	y	bajé	por	las	escaleras	tan	rápido	como	pude.

Plan	B
Corrí	hacia	el	coche,	conduje	hasta	un	aparcamiento	cercano	a	la	calle	Santa	Anna	y
subí	hasta	el	apartamento	de	Clara.	Llamé	a	Víctor	y	lo	esperé	sentada	en	el	sofá	del
salón	 intentando	 calmarme.	 Me	 acariciaba	 el	 vientre	 con	 las	 manos	 temblorosas,
pensando	en	la	muerte,	en	Lucía	y	en	Clara;	en	Clara	y	en	su	amante,	Andrea.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Víctor	nada	más	entrar.
—No	puedo	—dije	llorando—,	no	puedo	seguir.	Víctor,	tengo	que	huir,	mi	vida	y

la	de	mi	bebé	corren	peligro.
—¿Bebé?
—Estoy	embarazada	—le	confesé—	y	es	de	tu	hermano.
Víctor	se	acarició	la	nuca,	igual	que	hacía	Nico:	dos	hermanos	y	un	mismo	gesto

para	calmar	 la	ansiedad;	¿cómo	era	posible	que	 fuesen	 tan	parecidos	y	a	 la	vez	 tan
diferentes?

—A	ver,	vamos	a	intentar	calmarnos	—me	dijo	en	tono	confortador.
—Lo	 peor	 de	 todo	 —continué	 diciendo	 en	 un	 hilo	 de	 voz—	 es	 que	 me	 ha

descubierto.	Bueno,	en	realidad…	Dios,	he	sido	una	estúpida	Víctor,	cuánto	lo	siento.
—¿Por	qué?	¿Cómo	te	ha	descubierto?	Es	imposible.
—Yo	misma	me	he	delatado.	Le	he	contado	lo	del	pendrive,	le	he	dicho	que	había

encontrado	el	móvil	de	Clara.
—No…	No,	Elsa…
Yo	 seguía	 llorando.	 También	 pensaba	 en	 ti,	 te	 lo	 juro.	 Habías	 sido	 una	 de	 las

peores	 personas	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 mi	 camino;	 la	 peor	 que	 habría	 podido
escoger	 para	 simular	 una	 vida	 matrimonial	 feliz	 en	 una	 aparentemente	 tranquila
urbanización	mientras	intentaba	pillar	al	asesino	de	mis	hermanas.	Sin	embargo,	una
parte	 de	 mí	 te	 echaría	 de	 menos,	 porque	 aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
cambiarías	 todos	 esos	 insultos	 y	 esos	 golpes	 por	 instantes	 normales	 y	 felices.	 Solo
quería	ser	normal.	Normal.	¿Era	tanto	pedir?

—Tranquila.	—Víctor	se	sentó	a	mi	lado	y	me	abrazó—.	Tengo	un	plan.
—¿Otro	más?	¿Cuál?
—Mi	hermano	no	sabe	que	estoy	aquí,	así	que	le	llamaré	desde	un	número	oculto

y	simularé	que	vuelvo	de	San	Francisco.	Me	meteré	en	 su	casa,	 te	protegeré	desde
dentro	y	en	cuanto	vea	la	ocasión	iré	a	buscarte	para	irnos	a	un	hotel,	ya	miraré	cuál.
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Te	quedarás	esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente	te	iré	a	buscar.	Volarás	como	Elsa,	con
tu	documentación	auténtica,	hasta	Italia.	No	te	encontrará,	desaparecerás	del	mapa.

—Suena	bien.
—Siempre	 hay	 un	 Plan	B,	 Elsa.	Me	 darás	 el	 pendrive	 y	 lo	 utilizaré	 en	 cuanto

estés	lejos	para	incriminarle	en	la	muerte	de	Lucía	y	Clara.	Saldremos	de	esta,	Elsa.
Tan	seguro	de	 sí	mismo,	 tan	 firme	en	sus	decisiones	y	 tan	convincente	en	cada

una	de	las	palabras	del	nuevo	plan	que	había	improvisado.
—He	sido	una	idiota.	En	cuanto	descubrí	el	audio	del	pendrive	tendría	que	haber

ido	a	la	policía	y	ya	lo	tendríamos	en	prisión.	Ya	estaría	entre	rejas.
—En	 el	 fondo	 no	 querías	 dejar	 de	 estar	 con	 él.	 Carlos	 no	 ha	 resultado	 ser	 el

hombre	que	imaginabas,	¿verdad?	¿Te	pega?	¿Es	eso?	Por	eso	querías	seguir	con	el
plan,	que	no	finalizara.	Nico	te	evadía	de	la	mierda	de	vida	que	te	está	dando	ese	mal
nacido.

Lloré	aún	más	al	oír	todas	las	verdades	de	golpe	en	boca	de	Víctor.	Te	culpé	en
silencio	y	te	maldije.

Víctor	 era	 el	 hombre	 más	 inteligente	 que	 había	 conocido	 y,	 aunque	 había
cometido	actos	 totalmente	 reprobables	y	que	podrían	hacer	pensar	a	cualquiera	que
solo	los	cometen	las	malas	personas,	él	tenía	un	corazón	grande,	de	esos	que,	como	se
suele	decir,	no	caben	dentro	del	pecho.

—Aguanta	una	semana;	hasta	el	8	de	junio.	¿Podrás?	No	salgas	de	casa,	cierra	la
puerta	y	vigílalo	desde	dentro.	Yo	estaré	cerca,	te	lo	prometo.
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VÍCTOR

Martes,	3	de	noviembre	de	2015

Cerca,	muy	cerca
Jueves,	 11	 de	 junio	 de	 2015.	 Había	 una	 frase	 que	 siempre	me	 funcionaba	 cuando
creía	que	no	sería	posible	continuar	con	la	función:	«Todo	está	bajo	control».

El	Plan	B	empezó	en	ese	momento,	a	las	dos	de	la	madrugada	de	un	bochornoso
jueves,	cuando	Carlos,	el	marido	de	Elsa,	estaba	en	Berlín.

La	 calle	 en	 silencio,	 en	 la	 más	 discreta	 oscuridad	 que	 ofrecían	 las	 farolas
estropeadas	y	los	vecinos	durmiendo;	el	inicio	del	plan	era	perfecto.

Mentiría	si	dijera	que	no	estaba	preocupado.	Nico	la	estaba	vigilando;	ella	había
tenido	cuidado	a	 lo	 largo	de	esos	últimos	días,	pero	cualquier	movimiento	en	 falso
podría	ponerla	en	peligro.	Quería	salvarla,	se	lo	debía.	Mucho	tiempo	atrás	la	había
abandonado,	 dejé	 que	 se	 consumiera	 sola	 en	 su	 propio	 dolor	 por	 lo	 que	 hizo	 mi
hermano	y	le	debía,	al	menos,	mi	compañía	en	estos	difíciles	momentos.

Cuando	me	localizó	en	San	Francisco	y	me	llamó	no	dudé	ni	un	momento	en	huir
de	 allí	 y	 volver	 a	 Barcelona,	 aunque	 las	 cosas	 habrían	 sido	 distintas	 si	 aquel	 mal
nacido	de	Olson	no	hubiera	ordenado	matar	a	Kate	y	a	Maggie	no	me	hubiera	dejado.
Cuánto	dolor	causaba	el	recuerdo	y	las	solitarias	paredes	de	aquel	frío	apartamento;
lo	mejor	que	pudo	pasarme	fue	que	Elsa	necesitara	mi	ayuda.	Fue	la	excusa	perfecta
para	desaparecer	y	la	suerte	estuvo	de	mi	lado	al	hacerlo	antes	de	que	la	justicia	me
buscara.	 Nadie	 hace	 nada	 porque	 sí;	 el	 ser	 humano	 es	 egoísta	 por	 naturaleza	 y
reconozco	que	estar	ocupado	con	el	«plan»,	mitigó	el	insoportable	dolor	y	las	ganas
que	tenía	de	acabar	con	mi	propia	vida	después	de	todo	lo	sucedido.

El	recuerdo	es	a	veces	el	mayor	enemigo.
No	estaba	siendo	fácil.	Alojarme	en	casa	de	mi	hermano,	tener	que	verlo	cada	día

y	 estar	 al	 lado	 de	Andrea	 era	 abrumador;	 una	mujer	 ida,	 adicta	 a	 las	 pastillas	 y	 al
alcohol	que	estaba	echando	a	perder	su	vida.	Aunque	al	principio	no	sentía	ninguna
lástima	por	ella,	enseguida	la	compadecí,	y	no	solo	por	eso,	sino	porque	no	sabía	con
qué	clase	de	individuo	se	había	casado.

Respiré	tranquilo	al	ver	a	Elsa	salir	de	casa	con	una	maleta.	Dejó	una	carta	en	el
buzón	y	yo	 le	 sonreí,	con	 la	única	 intención	de	 tranquilizarla	y	convencerla	de	que
todo	saldría	bien.

—Bonita	luna.
Mi	estúpido	comentario	no	 la	destensó,	percibí	un	pequeño	 temblor	en	 la	mano

con	la	que	llevaba	la	maleta	e	intuí	que	lo	único	que	deseaba	era	salir	inmediatamente
de	allí.	De	esa	casa	y	de	esa	calle,	huir	de	Nico	y	de	Carlos.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	inquieta	y	distante.
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Entramos	en	el	coche	y,	una	vez	dentro,	me	dio	el	pendrive,	que	me	guardé	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Le	pregunté	de	nuevo	si	estaba	segura.	No	era	 la	primera	vez
que	 se	 lo	 preguntaba;	 desde	 que	 la	 pifió	 de	 aquella	manera	 quería	 saber	 si	 estaba
convencida	de	lo	que	íbamos	a	hacer.	En	el	fondo	solo	deseaba	oír	de	sus	labios	que
funcionaría.

Al	 día	 siguiente	 a	 esas	 horas	 ella	 estaría	muy	 lejos,	 a	 salvo,	 y	 sería	 yo,	 con	 el
pendrive	 en	mi	poder,	 quien	 finalizara	 con	 toda	esa	historia	macabra;	una	 etapa	de
nuestras	vidas	que	necesitábamos	cerrar.	Por	Lucía	y	por	Clara,	un	daño	colateral.

Después	de	quince	años	denunciaría	a	mi	hermano	por	ser	un	asesino;	algo	que
tendría	 que	 haber	 hecho	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 descubrí.	 Por	 eso	 no	 pude
enfadarme	 con	 Elsa	 cuando	 echó	 a	 perder	 nuestro	 plan	 en	 un	 ataque	 de	 valentía,
fanfarronería	o	simple	estupidez.

En	el	momento	en	el	que	puse	en	marcha	el	coche,	Elsa	miró	por	la	ventana	y	dijo
adiós	con	la	mano.

—¿Has	visto	a	Andrea?	—le	pregunté,	saliendo	de	la	urbanización.
No	dijo	nada.	Supuse	que	sí,	que	la	vio.	De	Andrea	me	encargaría	más	tarde,	no

le	interesaba	saber	nada;	eso	complicaría	las	cosas	y	la	pondría	en	peligro.	Suficiente
pena	me	daba	mi	cuñada	como	para	verla	muerta	en	manos	de	mi	hermano.

A	esas	horas	de	 la	madrugada	no	había	 tráfico,	por	 lo	que	 tardamos	apenas	una
hora	 en	 llegar	 hasta	 Sant	 Sadurní	 d’Anoia	 donde	 estaba	 situado	 el	 hotel	 Paraíso.
Elegimos	ese	lugar	por	estar	apartado	del	mundo	y	ser	discreto.	Elsa	se	alojaría	esa
noche	 y	 me	 esperaría.	 Yo	 iría	 a	 buscarla	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 la	 llevaría	 al
aeropuerto	con	el	tiempo	suficiente;	su	vuelo	hacia	Roma	despegaba	a	la	una	y	media
del	mediodía.

—Tengo	miedo	—reconoció	Elsa	antes	de	salir	del	coche.
—Todo	saldrá	bien.	Mañana	a	estas	horas	estarás	en	Roma,	empezarás	una	nueva

vida.
—Gracias	por	el	dinero.	Por	todo,	Víctor.
—Te	lo	debía.
—Pensé	que	nunca…	—Elsa	inspiró	hondo	y	me	miró	como	solía	hacerlo	quince

años	atrás—,	que	nunca	te	perdonaría	—siguió	diciendo—.	Me	pareciste	un	cobarde,
aunque	 ahora	 entiendo	 que	 solo	 eras	 un	 chiquillo	 asustado	 de	 dieciocho	 años	 que
había	descubierto	qué	era	la	maldad.	En	cierta	forma,	los	dos	perdimos	a	un	hermano,
¿verdad?	Ahora	lo	entiendo.

—Fue	un	shock	para	mí.	Mis	padres	no	lo	hubieran	podido	soportar.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 excuses,	 lo	 entiendo	 y	 te	 he	 perdonado.	 Espero	 que

perdones	mi	estupidez,	no	sé	qué	me	pasó.
—Lo	hecho,	hecho	está.
—Lo	 más	 raro	 de	 todo	 es	 que	 Nico	 no	 ha	 venido	 a	 por	 mí.	 Cogía	 el	 coche,

desaparecía	y	volvía	a	casa.	Todo	ha	sido	demasiado	normal.	En	ningún	momento	ha
intentado	hacerme	nada,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	todo.
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—Precisamente	 por	 eso	 yo	 desconfiaría.	 Está	 tramando	 algo,	 pero	 puedes	 estar
tranquila:	no	está	en	casa,	así	que	supongo	que	estará	de	viaje.

—Eso	facilita	las	cosas.
—Mucho.	No	tienes	nada	de	qué	preocuparte.
A	las	tres	y	media	entramos	en	el	hotel	y	nos	recibió	en	recepción	un	hombre	de

unos	cuarenta	años	con	sobrepeso.
—Una	habitación,	por	favor.
Nos	miró	 con	una	desagradable	mueca	burlona	y	una	media	 sonrisa	 lasciva	 sin

perder	de	vista	el	escote	de	Elsa.	Nos	entregó	una	llave	y	subimos	a	la	segunda	planta
donde	se	encontraba	la	habitación.

—Qué	tío	más	raro	—comentó	Elsa.
La	habitación	era	amplia	aunque	le	hacía	falta	una	buena	remodelación.	Elsa	alzó

la	 vista	 hacia	 las	 paredes	 lilas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de
florecitas.	Acarició	su	vientre	y	se	puso	a	llorar.

—Descansa.	Duerme	un	rato.
—Gracias.
Bajé	 con	 la	 intención	 de	 darle	 al	 recepcionista	 una	 buena	 propina	 para	 que

atendiera	 bien	 a	 Elsa	 si	 necesitaba	 cualquier	 cosa,	 pero,	 aunque	 esperé	 unos
segundos,	no	apareció.

Todo	parecía	estar	bajo	control,	pero	no	podía	evitar	cierta	preocupación.
Pensé	que	tendría	que	haber	abrazado	a	Elsa.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.
Fue	la	última	vez	que	la	vi.
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ANDREA

Miércoles,	11	de	noviembre	de	2015

Loca
Míralo.	Ahí	está,	quieto	como	una	estatua,	seguro	en	la	oscuridad.	Le	da	una	calada	a
su	 cigarrillo,	 no	 veo	 sus	 ojos	 pero	 me	 miran.	 Inquietos,	 penetrantes,	 siempre
revoltosos	y	llenos	de	maldad.	Sujeto	la	taza	con	fuerza	y	le	doy	un	sorbo	al	whisky
al	mismo	 tiempo	 que	 él	 le	 da	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Trato	 de	 no	mostrarle	 el
miedo	que	tengo,	él	sí	puede	verme,	la	luz	de	la	cocina	está	encendida.

Unos	pasos	 se	 aproximan.	Es	Nico,	 que	viene	 a	 ver	 cómo	estoy,	 qué	 es	 lo	 que
hago,	 por	 qué	 sigo	 tan	 confundida	 después	 de	 aquel	 día	 de	 octubre	 en	 el	 que	 caí
desplomada	en	la	plaza	del	pueblo.	Vino	un	médico,	no	recuerdo	su	nombre.	Dijo	que
estaba	en	estado	de	shock,	que	debía	descansar	y	dormir.	Relajarme.	Curarme.	A	lo
largo	de	este	mes	he	estado	casi	siempre	tumbada	en	la	cama	con	la	mirada	perdida
en	la	ventana,	observando	las	ramas	de	los	árboles,	cada	vez	más	tenebrosas,	cada	vez
más	calvas.	Por	la	noche	proyectan	sombras	en	la	habitación,	pero	no	les	tengo	miedo
porque	Nico	vuelve	a	dormir	conmigo.

Contemplo	durante	horas	su	melena	negra	y	su	torso	desnudo;	seguimos	haciendo
el	 amor,	 aunque	 él	 cada	 vez	 está	más	 distante	 y	 yo	más	 ida.	A	 veces	 no	 sé	 dónde
tengo	 la	 cabeza	 ni	 tampoco	 el	 corazón.	 Siento	 pero	 no	 padezco,	 lloro	 pero	 no	me
salen	lágrimas.	Cuando	él	me	acaricia	imagino	que	son	otras	manos;	más	femeninas,
más	 suaves	 y	 delicadas.	 Cuando	me	 besa,	 aún	 saboreo	 el	 chicle	 de	 fresa	 que	 una
desconocida	 me	 dejó.	 No	 sé	 cuánto	 hace	 de	 eso,	 no	 sé	 quién	 era;	 aunque	 sigue
susurrándome	despacito	un	nombre:	Clara.	Clara.	Y	mi	corazón	sale	desbocado	al	oír
su	nombre.

Hace	 frío.	La	 chimenea	 está	 encendida	 y	 nos	 estamos	 quedando	 sin	 leña.	Nico
tenía	razón,	más	vale	ser	precavido	y	empezar	a	cortarla	con	tiempo	que	dejarlo	todo
para	el	último	momento.

Fíjate.	 Sigue	 ahí,	 no	 se	 mueve.	 Únicamente	 levanta	 la	 mano	 para	 llevarse	 el
cigarrillo	 a	 la	 boca	 e	 inundar	 sus	 pulmones	 del	 humo	 que	 luego	 exhala	 en	 mi
dirección.	No	sé	qué	pretende,	llevamos	así,	con	este	juego	de	miradas,	una	hora.

—Andrea,	vamos	a	dormir.
—¿Lo	ves?	¿Ves	a	tu	hermano?
Nico	se	acerca	a	mí	y	mira	por	la	ventana.	Él	no	puede	verlo,	yo	soy	la	única	que

lo	ve.	Me	quita	la	taza	de	la	mano	y	me	abraza	muy	fuerte.	Huele	a	gel	de	lavanda,
me	recuerda	a	algo,	pero	no	sé	a	qué.	Todo	me	recuerda	a	algo.	A	un	momento	o	a
palabras	que	ya	se	dijeron	alguna	vez.	Pero	nunca	recuerdo	dónde,	cuándo	o	por	qué.
Es	un	déjà	vu	constante	que	me	está	volviendo	loca.
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«Asesina».
No	es	la	voz	quien	habla.	Soy	yo,	cada	vez	más	convencida	que	hice	algo,	algo

horrible.
—Clara	—le	digo	a	Nico,	que	me	besa	la	frente	y	acaricia	mi	mejilla—.	Clara	—

le	repito—.	Dime	quién	es	Clara.
—Has	bebido	demasiado.	¿Cuántas	pastillas	llevas?	Te	las	escondí,	¿cómo	las	has

encontrado?
—Siempre	las	encuentro.	Siempre.
Miro	de	reojo	a	la	figura.	Me	dice	adiós	con	la	mano,	tira	el	cigarrillo	al	suelo,	lo

aplasta	y	desaparece	por	el	camino	cojeando	de	la	pierna	izquierda.
—¿No	lo	has	visto?
—Ahí	fuera	no	hay	nadie,	Andrea.
Desata	la	bandolera	con	la	pistola	y	me	la	quita.	Creo	que	me	tiene	miedo,	cree

que	voy	a	dispararle	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	mientras	duerme.	Puede	que	no	 sea	mala
idea,	al	fin	y	al	cabo	me	siento	presa	de	este	lugar	y	de	mi	marido.

Subimos	 lentamente	 las	escaleras.	Nico	me	ayuda	a	 tumbarme	en	 la	cama	y	me
arropa	con	la	manta.	Se	quita	la	camiseta,	dice	que	las	mantas	le	dan	calor,	y	se	tumba
de	lado,	apoyando	la	cabeza	en	una	mano.	Me	mira	como	si	fuera	la	primera	vez	que
me	ve;	como	si	fuera	la	última	vez	que	me	mira.

—¿Qué	me	ocultas	Nico?	—le	pregunto	entre	lágrimas	con	la	voz	temblando.
—A	veces,	para	estar	a	salvo,	es	mejor	no	saber.
—¿No	quieres	que	me	cure?	¿Que	recuerde	qué	pasó?
—Andrea,	lo	hemos	hablado	muchas	veces.	Es	mejor	así.
—¿Estaría	muerta	si	recordara?
Por	un	momento	me	da	por	pensar	que	el	 tal	Víctor	no	existe.	Que	el	hermano

psicópata	 no	 es	 más	 que	 un	 personaje	 ficticio	 que	 Nico	 se	 ha	 inventado	 para
retenerme	 aquí	 con	 él.	 No	 hay	 día	 en	 el	 que	 no	 piense	 que	mi	marido	mató	 a	mi
madre	para	llevarme	lejos	y	encerrarme	en	una	casa	centenaria	por	la	que	han	pasado
muchas	vidas	y	se	han	ido	otras	tantas	almas.

No	puedo	detener	estos	pensamientos,	forman	parte	de	mí	casi	tanto	como	el	odio
que	le	 tengo	al	mes	de	noviembre.	Hoy	ha	sido	mi	cumpleaños	y	Nico	no	lo	sabía.
¿Cómo	es	posible	que	mi	marido	no	sepa	cuándo	es	mi	cumpleaños?	Hace	años	que
papá	murió.	Para	mí	 ha	pasado	un	 año	y	 lo	 estoy	 superando	 sin	 la	 ayuda	del	 libro
desaparecido	 que	me	 regaló.	 Ese	 libro	 que	 hablaba	 de	 un	 cementerio	 especial	 con
historias	 olvidadas;	 de	 un	 tal	 Julián	 Carax	 y	 su	 obra,	 la	 mayoría	 arrasada	 por	 las
llamas;	 del	 diablo	 sin	 nariz,	 sin	 labios,	 ni	 párpados,	 como	 si	 su	 rostro	 se	 hubiera
convertido	en	una	máscara	de	piel	negra	y	cicatrizada,	devorada	por	el	 fuego;	y	de
Daniel	 Sempere,	 un	 chiquillo	 curioso	 cuyo	mundo	 crece	 y	 crece.	 Y	 alguien	 se	 ha
empeñado	en	que	yo	no	siga	viendo	cómo	crece.
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Jueves,	12	de	noviembre	de	2015

Imágenes	de	otra	vida
He	aprendido	a	calcular	 la	hora	sin	necesidad	de	 relojes.	Me	basta	con	permanecer
tumbada	 en	 la	 cama	 y	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Da	 igual	 que	 amanezca	 soleado	 o
nublado,	ahora	sé	que	son	las	once	de	la	mañana	y	que	Nico	hace	rato	que	ha	salido
de	la	cama;	su	lado	está	frío	como	un	témpano	de	hielo.

Me	duele	la	cabeza,	creo	que	ayer	me	pasé	un	pelín	con	el	whisky	y	las	pastillas.
Cuando	esto	 sucede,	me	pregunto	 la	de	barbaridades	que	debe	de	haber	 tenido	que
soportar	el	pobre	Nico.	Siempre	armado	de	paciencia,	su	gran	virtud.

Sé	 que	 por	 la	 noche,	 si	 no	 estoy	muy	 centrada,	me	quita	 la	 bandolera	 y	 por	 lo
tanto	el	arma.	Luego,	al	despertar,	la	encuentro	siempre	encima	de	la	mesita	de	noche
porque,	tal	y	como	me	dijo,	no	debo	separarme	de	ella.	Yo	abro	la	cremallera	y	cojo
el	 arma.	Solo	 durante	 unos	 segundos,	 los	 suficientes	 como	para	 saber	 que	 con	 ella
estoy	a	salvo	y	que	llevarla	conmigo	implica	mucha	responsabilidad.

Pero	 esta	 mañana	 hay	 algo	 más	 en	 el	 interior	 de	 la	 bandolera.	 Cojo	 un	 papel
enroscado	 que	 contiene	 una	memoria	USB	moderna	 y	 sofisticada.	 En	 el	 año	 2002
eran	más	grandes;	esta	es	diminuta,	de	color	blanco	y	con	un	círculo	rojo	en	la	parte
del	tapón.	Hay	muchas	cosas	que	desconozco	del	año	2015,	pero	sé	que	esto	es	una
memoria	USB	y	necesito	un	ordenador	para	poder	ver	qué	contiene.	Trago	saliva	al
ver	no	solo	el	misterioso	contenido	de	lo	que	han	escrito,	sino	el	nombre	de	quién	lo
ha	hecho:

Me	ha	costado	mucho	conseguirlo.	Escúchalo.	Puede	que	recuerdes	algo.	Es	la	clave	de	todo.

María

Me	queda	claro	que	María	me	mintió;	es	evidente	que	no	era	mossa	d’esquadra	y
lo	más	probable	es	que	su	auténtico	nombre	no	sea	María.

Ahora	se	esconde,	y	no	sé	cómo	ha	conseguido	traer	la	memoria	USB	hasta	aquí.
¿Ha	 entrado	 en	 casa?	 ¿Me	 ha	 observado	 mientras	 dormía?	 ¿Dónde	 estaba	 Nico?
Sospecho	que	fue	ella	quien	entró	y	me	robó	el	ordenador	portátil	y	el	 libro.	Grabó
«Asesina»	en	la	mesa	de	centro,	destrozó	el	sillón,	esparció	por	el	suelo	las	cenizas	de
mi	madre	 y	 destruyó	 las	 rosas	 de	 la	 jardinera.	Y	 estoy	 convencida	 de	 que	 ella	 fue
quien	 dejó	 la	 tarjeta	 del	 hotel	 Paraíso	 en	 la	 mesa	 de	 La	 Taverna.	 No	 sé	 con	 qué
intención	quiere	que	recuerde.	Que	recuerde	qué	hice.	Cojo	la	memoria	USB	como	si
de	 una	 bomba	 a	 punto	 de	 explotar	 se	 tratase.	 ¿Quiero	 ver	 lo	 que	 contiene?	 ¿Sabré
entonces	que	soy	una	asesina?	¿Que	fui	yo	quien	lo	hizo?

«¿Qué	es	lo	que	hiciste?»,	pregunta	la	voz	socarrona.
«Nada	de	esto	tiene	sentido».
Me	pongo	unos	tejanos,	una	camiseta	de	manga	larga,	una	sudadera	de	Nico	que

me	 va	 grande	 y	 guardo	 la	memoria	USB	 en	 el	 bolsillo.	Me	 ato	 la	 bandolera	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	293



caderas	y	al	bajar	pido	que	mi	marido	no	esté.	Que	haya	salido	a	por	setas,	que	no	me
vea.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 suele	 saber	 cuándo	 oculto	 algo,	 y	 notaría	 mi
nerviosismo.

Hay	 café	 hecho,	 no	me	 importa	 que	 esté	 frío.	Mientras	 le	 doy	 sorbos	 rápidos,
miro	por	la	ventana	por	si	veo	a	Nico	venir.	Nada,	ni	rastro	de	él.	Compruebo	que	la
memoria	USB	sigue	en	el	bolsillo	de	mis	 tejanos	y	 salgo	corriendo	en	dirección	al
pueblo.	Me	planto	 en	medio	 de	 la	 plaza,	 en	 la	 que	 el	 anciano	 de	 la	 otra	 vez	 sigue
sentado	 en	 el	 banco	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 movido	 de	 allí.	 Me	 mira,	 parece
asustado.	 ¿Acaso	 recuerda	 algo	 que	 hice	 o	 que	 dije?	 Apresurada	 y	 mirando	 a	 mi
alrededor,	con	la	sensación	de	que	alguien	me	persigue,	entro	en	La	Taverna.	Cómo
me	gustaría	saber	cómo	se	llama	el	hombre	que	hay	detrás	de	la	barra,	el	mismo	de
siempre,	para	caerle	un	poco	mejor	y	que	sea	generoso	conmigo.

—Buenos	días	—saludo	resoplando—.	Necesito	un	ordenador.	¿Tiene	uno?
—¿Un	ordenador?	—pregunta	perplejo—.	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas.	¡Esther!

¡Esther!	—empieza	a	gritar—.	¡Esther,	ven	aquí!
—Collons,	papa!	—exclama	 una	 joven	 regordeta	 saliendo	 de	 la	 cocina—.	 ¡Me

vas	a	gastar	el	nombre!
La	tal	Esther	está	sudando	debido	a	los	fogones	de	la	cocina	desde	donde	me	llega

un	olor	a	guiso	de	lentejas,	que	me	evoca	a	tiempos	pasados	en	los	que	mi	madre	se
pasaba	el	día	en	la	cocina	con	la	ilusión	de	una	niña	preparando	el	plato	preferido	de
su	 marido	 y	 de	 su	 hija.	 No	 he	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 Esther,	 que	 me	 mira	 con
curiosidad.

—¿No	me	has	oído?	Entra	en	la	cocina,	noia.
—¿Eh?	Voy,	voy.	Gracias.
Una	vez	dentro,	Esther,	aún	malhumorada,	señala	un	ordenador	portátil	que	hay

en	 la	esquina	de	 la	cocina	y	vuelve	a	centrarse	en	 lo	que	estaba	haciendo:	 remover
una	olla	enorme	con	lentejas	y	chorizo	en	su	interior.

—Huele	 muy	 bien	 —le	 digo,	 tratando	 de	 ser	 amable	 mientras	 introduzco	 la
memoria	USB	en	el	ordenador.

—¿Qué	es	eso?
—Una	memoria	USB.
—Vamos,	un	pendrive	de	toda	la	vida	—me	corrige	ella.
—Pendrive,	claro.
Hay	dos	carpetas.	En	una	de	ellas	pone	«Fotos»	y	en	la	otra	«Audio».
La	mirada	de	Esther	me	incomoda,	pero	no	puedo	pedirle	que	salga	de	su	cocina;

tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 averiguar	 qué	 está	 mirando	 en	 su	 ordenador	 esta	 loca
desconocida.

Empiezo	 por	 la	 carpeta	 «Fotos»,	 esperando,	 en	 el	 fondo,	 no	 encontrar	 nada
importante.	Un	par,	quizá	con	un	poco	de	suerte	cuatro	o	cinco	fotografías	que,	igual
que	las	que	encontré	en	el	ordenador,	no	me	dirán	nada.	Las	imágenes	tardan	un	poco
en	cargarse,	pero	cuando	lo	hacen	me	doy	cuenta	de	que	hay	más	de	cincuenta	y	creo
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que	en	todas	aparezco	yo.
Como	 si	 las	 hubiera	 hecho	 un	paparazzi,	 aparezco	 de	 lejos,	más	 delgada,	más

guapa	 y	 elegante.	 Saliendo	 del	 portal	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna	 que	 reconozco	 al
instante,	caminando	por	la	calle,	besando	a	Nico,	acariciando	a	un	gato	en	el	interior
de	un	 apartamento	que	no	 reconozco.	A	medida	que	voy	 avanzando,	 el	 impacto	 es
mayor:	 en	 las	 siguientes	 tengo	 al	 lado	 a	 una	 mujer	 de	 cabello	 rubio	 y	 ojos
intensamente	verdes	que	me	acaricia	el	pelo	en	una,	me	mira	dulcemente	en	otra,	y	en
algunas	me	besa	en	 los	 labios.	Besos	con	sabor	a	chicle	de	fresa.	Manos	delicadas,
suaves;	 una	 piel	 de	 porcelana.	 Mi	 cabeza	 va	 a	 mil	 por	 hora;	 sé	 que	 Esther	 está
diciendo	algo	pero	no	la	oigo.	Trato	de	recordar	quién	es	la	mujer	que	me	besa	en	las
fotografías	y	la	vuelvo	a	ver	tratando	de	clavarme	una	jeringuilla	con	toda	la	furia	de
la	 que	 es	 capaz	 en	 la	 plaza	 Reial,	 o	 acercándose	 a	mí	 y	 susurrándome	 al	 oído	 su
nombre:	Clara.	Esta	mujer	es	Clara.

—Mare	de	Déu!	—exclama	Esther,	llevándose	las	manos	a	la	boca	y	dejando	que
las	lentejas	y	el	chorizo	se	remuevan	por	sí	solos.

—¿No	tienes	trabajo?	—le	sugiero,	lo	más	diplomáticamente	que	soy	capaz.
—Escolta,	que	estás	en	mi	cocina	y	usando	mi	ordenador.	Tengo	derecho	a	saber

qué	miras	en	mi	ordenador.
Lo	que	pensaba.	Tiene	todo	el	derecho,	no	puedo	hacer	nada.
Un	par	de	clics	a	la	carpeta	«Audio».
—¿Cómo	se	sube	el	volumen?
—Aquí.
Esther	se	acerca	rápidamente	y	pulsa	una	tecla	para	subir	el	volumen	justo	cuando

un	hombre	le	dice	a	alguien:
«Deja	a	mi	mujer	en	paz».
«¿La	matarás	como	hiciste	con	mi	hermana?»,	le	pregunta	una	mujer.
«No	te	había	reconocido	hasta	que	insinuaste	lo	del	paseo	de	Colom	la	otra	noche,

durante	la	cena,	y	me	dio	por	recordar.	Fue	un	accidente.	No	te	lo	tomes	a	mal».
«¡¿Un	accidente?!	¡Eres	un	maldito	asesino!».
«¿Y	 qué	más	 da?	Disfruté	 como	 nunca.	A	 pesar	 de	 lo	 rápido	 que	 fue	 todo,	 no

sabes	 la	 adrenalina	 que	 me	 causó	 ver	 cómo	 a	 tu	 hermana	 se	 le	 escapaba	 la	 vida
delante	 de	 mis	 ojos.	 Observar	 la	 muerte	 de	 cerca	 es…	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Me	 estás
grabando?	¡Maldita	hija	de	puta!».

No	sé	si	es	Esther	la	que	está	imitando	mis	gestos	o	soy	yo	la	que	imita	los	suyos.
Las	dos	nos	llevamos	las	manos	a	la	boca	y	exclamamos	un:	«Aaah»	al	unísono.

—Oye,	¿están	hablando	de	un	asesinato?
Me	he	quedado	sin	voz.	No	es	la	primera	vez	que	me	pasa,	estoy	acostumbrada.

Me	da	igual	la	presencia	de	Esther,	vuelvo	a	escuchar	el	audio	para	comprobar	si	lo
que	hemos	oído	es	cierto	y	no	una	paranoia	nuestra;	o	por	si	forma	parte	del	diálogo
de	una	película.	Quiero	que	me	 suenen	esas	voces,	 lo	quiero	de	verdad.	La	de	ella
penetra	en	mi	cerebro	y	vuelvo	a	sentir	esas	caricias	como	si	estuvieran	impregnadas
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en	mi	piel.	Luego	la	voz	del	hombre,	llena	de	rabia	y	frialdad;	un	asesino.
Al	terminar	de	escuchar	el	audio	por	cuarta	vez,	me	da	por	reír.	Me	río	al	darme

cuenta	de	que	estoy	libre	de	toda	culpa,	que	yo	no	he	matado	a	nadie	y	que	la	voz	del
hombre	debe	de	ser	la	del	auténtico	culpable.	Pero	lo	que	no	me	queda	claro	es	que	él
inicie	la	conversación	con	un:	«Deja	a	mi	mujer	en	paz».	No	tiene	sentido.

La	 cabeza	 me	 va	 a	 estallar.	 Vuelven	 las	 agujas;	 penetran	 en	 el	 interior	 de	 mi
cerebro	dejándolo	completamente	inútil.	Mierda.	Necesito	una	pastilla	para	el	dolor	y
otra	para	calmar	los	nervios.

—¿Sabes	quiénes	son?	—me	pregunta	Esther	pensativa.
—No.	Padezco	de	amnesia	—le	confieso.
—Collons.	¡Vaya	putada,	tía!	¿Quieres	conocer	mi	hipótesis?	Mi	ex	era	policía.
—Adelante	—le	digo,	queriendo	saber	su	opinión.
—Creo	—empieza	a	decir	señalando	el	audio—,	que	la	mujer	que	habla	es	la	que

aparece	contigo	en	 las	 fotos	del	«rollo-bollo».	Y	 tú	estás	casada.	¿Estás	casada?	—
Asiento—.	Ese	de	ahí	es	tu	marido	y	por	lo	visto	se	cargó	a	la	hermana	de	tu	amante.
¿Tiene	sentido	para	ti?

—No	tiene	sentido.	Conozco	a	mi	marido	y	esa	no	es	su	voz.
—No,	entonces	no	tiene	sentido.	Puede	que	estuviera	acatarrado,	la	voz	suena	un

poco	ronca.
—No,	no.	No	es	la	voz	de	Nico.
—Pues	ha	habido	un	asesinato	y	te	diré	más.	¿A	esa	mujer	la	has	vuelto	a	ver?
—No.
«Solo	en	espíritu»,	contesta	la	voz,	otra	vez	sarcástica.
—Puede	que	esté	muerta.	Puede	no,	vamos,	casi	seguro.	Te	lo	digo	yo.	Ese	tío	—

aclara,	 señalando	 de	 nuevo	 con	 insistencia	 hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador—	es	 un
maldito	asesino;	un	psicópata	que	se	vio	pillado	por	tu	amante	y	se	la	cargó.	¿Qué	te
juegas?

—Me	tengo	que	ir	—me	apresuro	a	decir,	retirando	la	memoria	USB,	el	pendrive
o	cómo	diablos	se	diga	del	ordenador	de	Sherlock	Holmes.

—Aquí	 pasa	 algo	 raro,	 ¿eh?	 Yo	 te	 aviso.	 Que	 allò	 que	 diuen	 que	 la	 realidad
supera	la	ficción,	¿eh?,	¿eh?	Ahí	lo	ves.	La	realidad	supera	la	ficción,	noia.

—Gracias,	Esther.
—No	hay	de	qué.	Escolta,	y	yo	como	si	no	supiera	nada,	¿eh?	Te	doy	mi	palabra.
Esther	 sella	 sus	 labios,	 haciendo	 como	 que	 los	 cierra	 y	 que	 lanza	 una	 llave

invisible	al	mar.	Yo	sonrío,	 incómoda	por	 la	situación;	guardo	de	nuevo	el	pequeño
aparatito	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	salgo	escopeteada	de	La	Taverna.

Al	situarme	en	el	centro	de	la	plaza,	alzo	la	vista	hacia	la	iglesia	y,	aunque	nunca
he	sido	religiosa	ni	he	creído	en	ningún	dios,	decido	entrar.	Nico	encuentra	la	paz	en
el	bosque,	puede	que	yo	lo	haga	en	esta	pequeña	iglesia	de	Espinelves.

El	interior	de	la	iglesia	de	Sant	Vicenç	me	recibe	cálido,	solitario	y	silencioso.	Su
estructura	medieval	me	 recuerda	 que	 otras	muchas	 vidas	 estuvieron	 aquí	 antes	 que
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yo,	rezando	a	un	dios	en	el	que	sí	creían,	rogándole	que	tuviera	piedad	y	misericordia
por	sus	almas.

Avanzo	lentamente	por	el	suelo	de	baldosas	color	beige	mirando	a	mi	alrededor;
observando	a	la	Virgen	María	con	el	niño	Jesús	en	su	regazo,	reproducidos	en	el	altar
que	hay	en	el	centro	elevado	por	una	escalinata,	y	a	los	seis	profetas	junto	a	los	tres
Reyes	Magos	llegando	a	Jerusalén	en	el	domingo	de	Ramos	en	la	parte	superior.	Me
arrodillo	en	la	 tarima	que	hay	debajo	del	banco	de	madera	oscura	y	cierro	 los	ojos.
No	sé	rezar,	así	que,	en	vez	de	eso,	pido	un	deseo.	Otra	vez	el	mismo	que	pedí	cuando
estaba	debajo	de	la	calavera	atravesada	con	una	daga	en	el	arco	de	la	calle	del	Bisbe:
«Quiero	recordar».

«Fíjate	en	los	detalles»,	oigo	la	voz	de	mi	padre	como	si	estuviera	hablándome	al
oído.

«¿Qué	detalles?»,	le	pregunto.
Vuelvo	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Piedras,	 una	 iluminación	 tenue	 y	 anaranjada,

motivos	religiosos	en	cada	rincón	de	 la	 iglesia	que	provocan	en	mí	ese	sentimiento
que	andaba	buscando.	Visualizo	las	fotografías	que	acabo	de	ver,	resuena	la	voz	del
asesino	en	mi	cabeza	y,	a	medida	que	sigue	sonando,	se	me	hace	más	familiar.	No	sé
qué	es	lo	que	ha	pretendido	María	cuando	se	ha	colado	en	mi	casa	para	dejarme	estas
«pistas»,	y	qué	tiene	que	ver	un	hotel	llamado	Paraíso	que	no	recuerdo	haber	visitado.

«Cierra	los	ojos.	Ciérralos»,	me	dice	una	voz	que	no	reconozco.
Los	vuelvo	a	 cerrar,	 por	 si	 sirve	de	 algo.	Por	 si	 no	 estoy	 tan	 loca	y	 esas	voces

quieren	 en	 realidad	 guiarme.	 Solo	 presiento	 la	 oscuridad,	 no	 hay	 nada	 mágico	 o
revelador	 que	 suceda	 en	 estos	 instantes.	Cansada	de	mí	misma	y	de	mi	 locura,	me
levanto	y	salgo	de	la	iglesia	con	la	intención	de	volver	a	casa.

Cuando	llego	Nico	no	está,	así	que	aprovecho	para	engullir	un	par	de	pastillas	que
calmen	los	nervios	y	el	dolor.	Un	traguito	de	whisky	tampoco	le	hace	daño	a	nadie,
así	que	lo	mezclo	con	café	y	me	lo	bebo	de	un	trago.

Y	vuelta	a	empezar.
Otro	día	más,	pero	algo	ha	cambiado.
Yo	no	soy	la	Asesina.
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VÍCTOR

Sábado,	21	de	noviembre	de	2015

Nadie	está	a	salvo
Junio	 de	 2015.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 llegué	 puntual	 al	 hotel	 Paraíso	 dándole
vueltas	al	extraño	comportamiento	de	mi	cuñada	esa	mañana.

El	hombre	grueso	del	bocadillo	de	chorizo	no	estaba,	y	en	su	lugar	me	recibió	una
joven	que	no	parecía	estar	muy	satisfecha	con	su	puesto	de	trabajo.	La	saludé	y	subí
hasta	 la	 segunda	 planta,	 pero	 una	 señora	 de	 la	 limpieza	 estaba	 encargándose	 de	 la
habitación	de	Elsa;	ella	no	estaba.

—La	 mujer	 que	 se	 alojaba	 en	 esta	 habitación	 —empecé	 a	 decir	 incapaz	 de
controlar	los	nervios—.	¿Dónde	está?	¿Ha	ido	a	desayunar?

La	 mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Bajé	 corriendo	 a
recepción.

—Vine	 ayer	 por	 la	 noche	 —le	 expliqué	 a	 la	 chica	 con	 la	 voz	 temblorosa—
acompañé	hasta	aquí	a	una	mujer	que	se	alojó	en	la	segunda	planta	y	quedamos	en
que	vendría	a	buscarla	hoy	a	las	diez.	¿Sabe	dónde	está?	¿Se	ha	ido?

—Un	momento.
Tecleó	 algo	 en	 el	 ordenador,	 se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 y	 acto	 seguido	 me	 miró

arqueando	las	cejas.
—Están	limpiando	la	habitación,	pero	me	consta	que	la	abandonaron	a	las	tres	y

cincuenta	de	la	madrugada.
—Imposible.
—Eso	es	lo	que	puso	mi	hermano	aquí.
Estaba	 perdido.	Nico	 había	 sido	mucho	más	 inteligente	 que	 nosotros,	 no	 había

nada	 que	 hacer.	 Seguro	 que	 él	 se	 la	 había	 llevado,	 y	 era	muy	 probable	 que	 a	 esas
horas	ya	hubiera	acabado	con	su	vida.

Volví	a	Mataró	pensando	en	lo	que	podría	haber	hecho	y	no	hice,	en	cuál	sería	mi
siguiente	movimiento.	Al	entrar	en	casa	de	mi	hermano	fui	directo	al	bolsillo	de	 la
maleta,	donde	había	escondido	el	pendrive,	pero	la	única	pista	que	tenía	para	inculpar
a	 Nico	 de	 los	 crímenes	 que	 había	 cometido	 no	 estaba.	 Lo	 busqué	 por	 todos	 los
rincones	de	la	casa	y	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	Andrea	había	estado	hurgando
en	mis	cosas.	En	mis	fotografías.	En	mi	vida.

Nico	 seguía	 supuestamente	 en	Madrid.	 El	muy	 hijo	 de	 puta	 siempre	 ha	 sabido
mentir	muy	bien.

Me	 enfrentaba	 a	 la	 desconfianza	 de	Andrea;	 sabía	 que	me	 había	 visto	 irme	 en
coche	con	Elsa	y	no	sabía	qué	se	le	había	metido	en	la	cabeza	como	para	esconderse
de	mí.
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«De	mí	no	tienes	que	tener	miedo	—pensaba,	sin	podérselo	decir—,	debes	tener
miedo	de	tu	marido».

Pero	no	podía	hablar.
Me	 dolía	 pensar	 que	 mi	 Plan	 B	 había	 fracasado	 y	 que	 Elsa	 y	 su	 bebé	 habían

muerto	por	el	maldito	enfermo	psicópata	en	el	que	se	había	convertido	mi	hermano.
Durante	 días	 estuve	 buscando	 a	 Nico	 por	 todas	 partes,	 hasta	 llamé	 al	 bufete,

donde	me	dijeron	que	se	había	cogido	unos	días	de	vacaciones.
Por	 otro	 lado,	 tenía	 que	 pararle	 los	 pies	 a	 Andrea,	 estaba	 descubriendo

demasiadas	cosas,	metiendo	las	narices	en	un	asunto	que	solo	le	complicaría	la	vida.
Y	entonces,	como	una	especie	de	maléfico	milagro,	Carlos	la	dejó	en	coma.	Entré

en	 la	 casa	 justo	 a	 tiempo	 de	 oír	 el	 golpe,	 subí	 corriendo	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 allí
estaban:	 Andrea	 inconsciente,	 y	 Carlos	 aterrorizado.	 El	 muy	 imbécil	 estaba	 tan
colocado	e	histérico	que	me	confundió	con	Nico.

Así	que	eso	me	dio	la	idea:	no	podía	dejar	que	mi	hermano	se	acercase	a	Andrea,
por	tanto,	utilicé	el	poco	poder	que	me	quedaba	sobre	él:	nuestro	parecido	físico.

Funcionó.
Nadie	notó	nada,	ni	siquiera	la	madre	de	Andrea,	poco	acostumbrada	a	las	visitas

de	su	auténtico	yerno.
Al	igual	que	había	hecho	Elsa,	pero	sin	necesidad	de	una	falsa	documentación	o

de	operaciones	estéticas,	cambié	mi	identidad	por	la	de	mi	hermano.
Me	 convertí	 en	 Nico,	 le	 robé	 el	 pasaporte,	 denuncié	 el	 robo	 de	 mi	 cartera	 y

solicité	un	DNI	nuevo.	Estoy	convencido	de	que	él	se	enteró	de	todo	esto	pero,	no	sé
por	qué	motivo,	no	pareció	importarle.

Vino	al	hospital	un	par	de	noches.	Siempre	amenazante,	 lleno	de	ira.	Me	contó,
regodeándose,	 que	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 en	 su	 contra,	 porque	 él	 tenía	 el
pendrive,	 y	 que	 Elsa	 no	 estaba	muerta	 y	 que	 la	mantenía	 con	 vida	 en	 algún	 lugar
hasta	que	tuviera	al	bebé.

Mientras	miraba	a	Andrea,	con	la	que	curiosamente	me	encariñé	mientras	dormía,
debido	 quizás	 a	 lo	 bien	 que	 hablaba	 su	madre	 de	 ella,	 pensaba	 en	 cómo	 y	 dónde
encontrar	 a	Elsa.	Pero	 estaba	 espeso,	 no	 conseguía	 tener	 alguna	 idea	mínimamente
coherente,	y	me	obligaba	a	estar	encerrado	en	 la	habitación	de	hospital	para	que	al
menos	 Andrea	 estuviera	 a	 salvo.	 Para	 que	 mi	 hermano,	 su	 auténtico	 marido,	 no
pudiera	hacerle	daño.	No	lo	volví	a	ver.

Nico	 no	 se	 detuvo.	 Alguien	manipuló	 los	 frenos	 del	 coche	 de	 su	 madre,	 y	 yo
estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 él,	 con	 la	 intención	 de	 dejar	 a	 Andrea	 sola	 en	 el
mundo.	Inocente	de	mí,	no	fui	capaz	de	preveer	hasta	dónde	podía	llegar	su	retorcida
mente.

Para	 solucionar	 el	 tema	 de	 la	muerte	 de	Claudia,	 tuve	 que	 ausentarme	 durante
demasiado	tiempo,	un	tiempo	precioso	que	Carlos	aprovechó	para	intentar	asfixiar	a
Andrea.

Poco	después,	Andrea	despertó.	Al	verla	abrir	los	ojos,	el	pánico	se	apoderó	de	mí
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al	pensar	que	me	reconocería	como	su	cuñado	y	no	como	su	marido.
Afortunadamente,	Andrea	no	recordaba	nada	de	los	últimos	trece	años	de	su	vida.
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ANDREA

Viernes,	27	de	noviembre	de	2015

Puñalada

Necesitarás	esto.
Nunca	lo	supiste.
Este	era	el	ordenador	de	Clara,	él	te	lo	regaló.
¿Ya	sabes	quién	es	Clara?
Sigue	los	pasos.
Es	lo	último	que	podré	hacer	por	ti.
Tengo	que	irme.

María

Finder	>	Disco	remoto	>	Archivo	1	>	Vídeo	2

Miro	la	pantalla	del	ordenador	sin	creer	aún	estar	viéndolo	encima	del	escritorio
del	 estudio.	 Fuera	 llueve,	 está	 a	 punto	 de	 anochecer	 y	 mi	 estado	 anímico	 no	 se
corresponde	con	el	clima	que	hay	en	el	exterior.

«¿Cuánto	hace	que	no	eres	feliz,	Andrea?»,	me	pregunta	tristemente	la	voz.
Sigo	 los	 pasos	 que	María	 escribió	 en	 un	 papelito	 amarillento	 que	 ha	 dejado	 al

lado	 del	 ordenador.	 Inquieta	 por	 sus	 concisas	 frases,	 me	 pregunto	 por	 qué	 sale	 a
relucir	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de	Clara,	 por	 qué	 no	me	 dice	 quién	 es	 él	 y	 si	 al	 final
Esther,	la	cocinera	de	La	Taverna,	tenía	razón	y	era	la	voz	de	mi	marido	acatarrada	o
distorsionada,	 la	 que	 aparecía	 en	 el	 audio.	 ¿La	 mossa	 que	 resultó	 no	 ser	 mossa	
d’esquadra,	quería	ayudarme	a	recordar?	¿Ponerme	a	salvo	de	mi	marido?	¿Es	Nico
un	asesino?	¿Quién	es	realmente	María?

En	esta	ocasión	ha	escrito	el	nombre	entre	comillas,	lo	que	me	hace	creer	que	ese
no	era	su	nombre	real,	aunque	era	algo	que	ya	suponía.

No	 sé	 cuándo	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 en	 casa,	 solo	 sé	 que	 esta	 tarde,	 después	 de
despertarme	de	una	larga	siesta,	el	ordenador	portátil	ya	estaba	aquí.	Como	si	nunca
hubiera	desaparecido.	Debe	de	ser	experta	en	entrar	en	casas	ajenas,	puede	que	no	sea
la	primera	vez,	pero	también	temo	que	tenga	algo	que	ver	con	la	figura	oscura	que	me
viene	a	visitar	casi	cada	noche.

Aprovecho	que	Nico	corta	el	césped	al	otro	lado	del	jardín.
Archivo	1,	Vídeo	2…	Ahí	está.
Antes	de	poder	abrir	el	vídeo	que	estoy	deseando	ver	y	a	la	vez	temo,	por	si	tiene

algo	que	ver	con	el	macabro	audio	que	escuché	hace	unos	días,	me	parece	oír	la	voz
de	una	mujer	a	lo	lejos.

Escucho	con	más	atención	y	me	asusto	al	oír	claramente	lo	que	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	301



—Andrea,	por	favor…	Andrea…	—Cada	vez	parece	más	lastimera	y	débil.
Salgo	de	casa	rápidamente	yendo	en	dirección	a	los	gemidos.
Cuando	 he	 recorrido	 unos	 cien	metros	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque,	 al	 llegar	 al

lado	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 oxidada,	 el	 susto	 se	 convierte	 en	 terror.	En	 pánico.	En
desazón.

—¡María!
Ella	se	lleva	la	mano	al	pecho	ensangrentado	cayendo	encima	de	mí.	Le	sujeto	la

cabeza;	veo	la	muerte	en	sus	ojos	y	la	siento	en	su	aliento,	incluso	en	su	respiración
agitada.	 Ha	 venido	 corriendo;	 empapada	 y	 con	 las	 zapatillas	 cubiertas	 de	 barro,
tratando	 de	 luchar	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan	 para	 decirme	 algo.	 Para
advertirme	de	algo.

—María,	Dios	mío.	¿Qué	ha	pasado?	¡Nico!	¡Nico!	—grito	llorando.
Pero	Nico	no	me	oye.	Nico	no	viene.
María	abre	mucho	los	ojos,	en	estado	de	alerta.
—Nico	no	es…	Nico	no	es…	—se	esfuerza	en	decir.
Pero	 antes	 de	 poder	 finalizar	 la	 frase,	 aún	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 aparta	 la

mirada	de	mí	y	gira	la	cabeza	hacia	el	camino	para	exhalar	su	último	aliento	y	morir
en	mis	brazos,	mientras	un	charco	de	sangre	lo	inunda	todo.

Respiro	hondo	al	 sentir	que	no	 respira.	Alguien	 le	ha	clavado	un	cuchillo	en	el
corazón,	puede	que	haya	sido	la	figura	escondida	entre	las	sombras;	la	que	fumaba	y
cojeaba	de	la	pierna	izquierda.	Contemplo	el	cadáver	de	María;	recuerdo	su	risa,	su
buen	 humor	 y	 el	 misterio	 que	 encerraban	 sus	 palabras	 en	 cada	 improvisado
descubrimiento	o	pregunta,	 tratándome	de	volver	 loca	con	suposiciones	y	mentiras.
Alguien	la	había	mandado	hasta	aquí,	en	el	último	momento	ella	me	quiso	ayudar	y	la
han	 querido	 quitar	 de	 en	 medio.	 Hay	 todavía	 algo	 cuerdo	 en	 mí	 al	 llegar	 a	 esta
conclusión,	creo	que	acertada	e	inteligente,	aunque	todo	esto	me	parezca	algo	que	no
puede	estar	pasándome	a	mí.

Han	pasado	cinco	minutos.	No	puedo	soltar	a	María,	tampoco	puedo	apartar	la	vista
de	 sus	 ojos	 aún	 abiertos	 sin	 vida	 y	 pensar	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 un	muerto	 tan
cerca.	El	cadáver	de	mi	padre	lo	vi	encerrado	en	el	ataúd,	solo	le	vi	la	cara	a	través
del	cristal.	Y,	sin	embargo,	ahora	estoy	tocando	un	cuerpo	ensangrentado,	cuya	alma
ha	volado	muy	lejos	de	aquí.	Haciéndole	compañía,	como	si	me	negara	a	creer	que	la
muerte	 ha	 venido	 a	 llevársela.	 Como	 pensando	 o	 imaginando	 o	 creyendo	 que	 en
cualquier	momento	abrirá	 los	ojos	para	reírse	de	mí	y	decirme	que	se	ha	tratado	de
una	broma	macabra	y	muy	pesada.	Pero	no	va	a	ser	así,	¿verdad?

«No.	Está	tiesa	—dice	la	voz—,	completamente	tiesa».
Con	delicadeza	y	una	extraña	calma	que	se	ha	apoderado	de	mí	dejo	el	cadáver	de

María	o	quien	fuera	esa	mujer,	me	quito	la	sudadera	manchada	de	sangre	y	voy	hacia
el	jardín	de	casa	donde	Nico	sigue	cortando	el	césped.	Cuando	ve	mis	lágrimas	y	mi
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desesperación,	 porque	 esa	 calma	 se	 ha	 convertido	 en	 cuestión	 de	 segundos	 en
histeria,	viene	corriendo	y	posa	sus	manos	en	mis	hombros	abatidos.

—¿Qué	pasa?
—Ma…	Ma…	—Dios,	no	me	sale	la	voz.	No	me	sale—.	Ma…	Ma…
—Andrea,	céntrate.	¿Qué	te	has	tomado?
Su	suposición	me	enfurece	y	la	voz	empieza	a	salir	por	sí	sola,	como	queriendo

demostrar	que	sigue	ahí	y	que	nadie	va	a	poder	acabar	con	ella.
—¡No	me	 he	 tomado	 nada,	 hostia!	 ¡Nico!	María…	María	 está	muerta	—logro

decir—.	Alguien	la	ha	apuñalado,	ha	muerto	en	mis	brazos,	ha…
—Intenta	calmarte	un	poco,	Andrea,	por	favor.
Tardo	una	eternidad	en	conseguir	que	mi	respiración	sea	un	poco	menos	agitada.
—Bien,	ahora	dime,	¿dónde	está?	—me	pregunta	con	gravedad.
—Al	lado	de	la	verja	oxidada,	al	principio	del	bosque.
Señalo	hacia	donde	la	he	dejado	y	Nico	sale	corriendo	con	la	pistola	en	la	mano.
Vuelve	poco	después	con	el	ceño	fruncido	en	señal	de	no	entender	nada.
—Andrea,	no	hay	nadie	allí.	Ni	María	ni	ningún	otro	cadáver…	Nada.
—La	sangre.	¿No	has	visto	la	sangre?	¡Mira!	Yo	tengo	sangre.
Al	mirar	hacia	abajo,	veo	que	 llevo	 la	camiseta	 intacta,	está	 limpia.	Los	 tejanos

también.
—¡Tu	 sudadera!	 La	 sudadera	 estaba	manchada	 de	 sangre,	 me	 la	 he	 quitado	 al

venir	aquí.
—Tampoco	hay	ninguna	sudadera	manchada	de	sangre.
—No	puede	ser	—repito	una	y	otra	vez—,	no	puede	ser.	Alguien	se	ha	llevado	el

cadáver,	la	sudadera	y	ha	limpiado	la	sangre.
—¿En	tan	poco	tiempo?	Andrea,	por	favor…
—¡Nico!	Te	digo	que	era	María.	Que	era	su	cadáver,	que	alguien	la	ha	apuñalado

en	el	corazón.	¿Por	qué	no	me	crees?
En	cualquier	otro	momento,	Nico	se	hubiera	acercado	a	mí	y	me	habría	abrazado.

Ahora	me	mira	con	indiferencia	y	con	pena;	como	si	estuviera	loca	y	nada	de	lo	que
le	cuento	hubiera	sucedido.	Pero	yo	lo	he	visto.	Ha	pasado	y	era	real.

—No	me	mires	como	si	estuviera	loca.	¡No	estoy	loca!
Le	 doy	 un	 empujón	 y	 subo	 corriendo	 las	 escaleras,	 entro	 en	 el	 dormitorio,	me

meto	en	la	cama	y	me	cubro	el	cuerpo	con	las	mantas.
Si	 yo	 misma	 huelo	 a	 muerte,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Nico	 no	 crea	 lo	 que	 ha

pasado?	¡Ha	pasado,	maldita	sea!	¡Ha	pasado!
Entro	en	un	sueño	profundo,	me	inunda	la	pena	y	la	desesperación.
Dos	horas	más	tarde,	Nico	entra	en	la	cama,	me	susurra	algo	al	oído	pero	no	sé

qué	me	ha	dicho.
—Vete.	Vete	de	mi	cama	—le	digo	adormilada.
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Lunes,	30	de	noviembre	de	2015

Detalles
Nico	me	hizo	caso	y	desde	esa	tarde	no	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio.	Han	pasado
tres	días;	yo	me	he	negado	a	 salir	de	 la	 cama	y	a	comer	nada.	Voy	hasta	arriba	de
pastillas,	 las	 que	 tengo	 escondidas	 entre	 unos	 libros	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesita	 de
noche.

—Tienes	que	 comer	 algo	—me	aconseja	desde	 el	umbral	de	 la	puerta,	 con	una
bandeja	en	la	que	lleva	canelones	y	un	trozo	de	bistec.

—Déjame	tranquila.	Vete.
—Andrea…
—Vete	—insisto,	reprimiendo	las	lágrimas.
He	 tratado	 de	 poner	 en	 orden	 mi	 mente,	 teniendo	 muy	 en	 cuenta	 las	 últimas

palabras	de	María	antes	de	morir:	«Nico	no	es…	Nico	no	es…».
¿Qué	trató	de	decirme?
«Fíjate	 en	 los	 detalles»,	 repite	 la	 voz,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 tres	 días	 no	 ha

dejado	de	decir	lo	mismo	una	y	otra	vez	como	si	fuera	un	disco	rayado.
«¿Qué	detalles?»,	le	he	preguntado	yo,	incapaz	de	entender	lo	que	ya	oí	en	la	voz

de	mi	padre,	de	su	espíritu,	de	mi	imaginación	o	lo	que	fuera	que	pasase	en	la	plaza
Reial	y	en	la	iglesia.

Siempre	volvemos	a	lo	mismo	y	la	voz	tiene	la	mala	costumbre	de	no	dejar	nada
claro;	al	contrario,	le	encanta	martirizarme	y	volverme	aún	más	loca.

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

Psicópata
El	 hambre,	 feroz	 e	 imprevisible,	 provoca	 que	mi	 estómago	no	 deje	 de	 rugir.	Hasta
ahora	las	pastillas	me	han	saciado	el	hambre	haciéndome	dormir	durante	todo	el	día;
pero	ahora	se	han	acabado,	así	que	no	tendré	otro	remedio	que	salir	del	dormitorio,
enfrentarme	a	la	mirada	de	Nico	y	abrir	la	nevera	en	busca	de	algo	que	llevarme	a	la
boca.	Desaparecida	del	mundo,	loca	dirían	algunos,	he	pasado	estos	últimos	días	en	la
cama,	 entre	 este	 mundo	 y	 el	 de	 las	 pesadillas,	 contemplando	 el	 cielo	 gris	 por	 la
ventana.

Hoy	empieza	a	nevar.	Finos	copos	de	nieve	cubren	las	ramas	de	los	árboles;	no
parecen	tan	tétricos	como	en	las	calurosas	noches	estivales	o	tan	solitarios	como	en
otoño;	parecen	felices	al	tener	una	capa	blanca	sobre	ellos.

Me	 levanto	 con	 esfuerzo,	 sabiendo	 que	 guardé	 la	 bandolera	 con	 el	 arma	 y	 el
pendrive	debajo	de	la	cama.	Sin	mirar,	alargo	el	brazo	para	alcanzarlo,	pero	me	topo
con	una	caja	de	latón	que	arrastro	hacia	el	exterior	para	ver	qué	es.	En	la	tapa	tiene
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dibujado	 un	 arcoíris	 desfigurado	 en	 un	 cielo	 azul,	 un	 sauce	 llorón	 en	 la	 esquina
derecha,	 que	 acaricio	 como	 creo	 recordar	 que	 ya	 hice	 otras	 veces,	 y	 una	 vieja
bicicleta	amarilla.	Creo	firmemente	que	es	mía.	Al	abrirla,	lo	primero	que	veo	es	un
papelito	sobre	una	fotografía	que	tapa	el	rostro	de	quien	aparece	en	ella.	Hay	escrita
una	frase	que	no	me	dice	nada	y	a	la	vez	me	lo	dice	todo:	«El	destino	está	a	la	vuelta
de	la	esquina,	pero	lo	que	no	hace	es	visitar	a	domicilio,	hay	que	ir	a	por	él».

Contemplo	con	curiosidad	 las	 tres	 fotografías.	Doy	un	 respingo	al	ver	a	 la	niña
rubia	de	ojos	azules	que	sonríe	a	cámara;	es	la	misma	que	vi	en	la	sesión	de	hipnosis.
Las	 otras	 dos	me	 hacen	 creer	 que	mi	marido	 tiene	 una	 doble	 vida,	 al	menos	 es	 lo
primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.	Nico	junto	a	una	mujer	guapísima	y	la	niña.	La
misma	 mujer	 abrazada	 a	 la	 niña	 que	 ya	 había	 conocido	 mediante	 intermitentes
imágenes.	 Están	 en	 un	 parque,	 haciéndose	 fotografías	 en	 un	momento	 feliz	 de	 sus
vidas.	No	reconozco	al	Nico	amargado,	silencioso	y	misterioso	que	me	ha	hecho	el
amor	durante	muchas	noches	y	ha	mostrado	su	indiferencia	hacia	mí	tantas	otras.

Lo	que	intentó	decirme	María	vuelve	a	mi	cabeza:	«Nico	no	es…	Nico	no	es…».
«El	Nico	que	conoces	no	es	tu	marido»,	dice	la	voz.
Algo	se	despierta	en	mí.
Guardo	las	fotografías,	cierro	la	caja	y	cojo	la	bandolera	atándomela	a	la	cadera.

No	puedo	perderla,	tengo	el	arma,	puede	que	deba	usarla.
Me	visto	y	corro	escaleras	abajo;	se	me	ha	olvidado	que	tengo	hambre	y	respiro

aliviada	al	comprobar	que	mi	marido,	si	es	que	es	cierto	que	lo	es,	no	está	en	casa.
Entro	en	el	despacho,	 enciendo	el	ordenador	y	 sigo	 los	pasos	que	me	dejó	escritos
María.

Un	par	de	clics	al	vídeo.
Abro	los	ojos,	miro	atónita	la	imagen	fija	que	aparece	en	el	vídeo.	La	mujer	rubia

que	 aparecía	 conmigo	 en	 las	 fotos	 está	 sentada,	 pendiente	 del	 hombre	 y,
disimuladamente,	de	la	cámara	que	solo	ella	sabe	que	está	grabando.	La	conversación
es	 idéntica	 a	 la	 que	 oí	 en	 el	 audio,	 es	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 el	 hombre
reconoce	ser	un	asesino.	Lo	miro	con	atención,	es	casi	idéntico	a	Nico.	Pero	basta	con
fijarte	en	pequeños	detalles	para	darte	cuenta	de	que	no	se	trata	de	él.	Que	ese	no	es
mi	marido.	No	al	menos	el	que	se	ha	hecho	pasar	por	mi	marido.

Me	tapo	los	ojos	al	saber	qué	es	lo	que	va	a	pasar	cuando	el	hombre	mira	hacia	el
teléfono	 móvil	 y	 descubre	 que	 Clara	 —¡esa	 mujer	 es	 Clara!—	 está	 grabando	 su
confesión;	sin	embargo,	no	sabe	que	la	escena	también	se	está	registrando	en	vídeo	a
través	del	ordenador,	supongo	que	con	la	pantalla	en	total	oscuridad.	La	mujer	rubia
mira	 de	 reojo	 hacia	 la	 cámara	 del	 ordenador,	 cuando	 el	 hombre	 coge	 el	 teléfono
móvil,	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	y	la	agarra	del	cuello	levantándola	del	sofá.

«Ni	una	palabra	de	esto	a	Andrea	—le	advierte	el	hombre,	al	que	ya	reconozco
como	el	auténtico	Nico—.	A	lo	mejor	me	apiado	de	ti,	huye	mientras	puedas».

Acto	seguido,	el	hombre	desaparece	y	se	oye	un	portazo.	Ella,	con	lágrimas	en	los
ojos,	se	acerca	a	la	cámara	y	me	mira	fijamente	con	esos	ojos	verdes	que	despiertan
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lo	que	estaba	dormido	en	mi	memoria.	Mi	corazón	está	latiendo	desbocado	mientras
ella	dice:

«Ahí	 lo	 tienes,	 Elsa.	 Si	 me	 pasa	 algo,	 utilízalo.	 Lo	 tenemos.	 Lo	 tenemos,
hermana».

Clara…
Acaricio	su	rostro	a	través	de	la	pantalla	hasta	que	esta	se	vuelve	oscura.
Mi	memoria	ha	visto	la	luz,	en	compañía,	como	siempre,	de	agujas	clavándose	en

mi	cerebro.
El	 asesino	 es	 Nico,	 siempre	 ha	 sido	 él,	 mi	 marido.	 Pero	 basta	 con	 fijarte	 en

pequeños	detalles	como	la	diferencia	de	altura,	de	la	tonalidad	de	la	piel	o	en	la	forma
de	 los	 labios	 para	 saber	 diferenciarlo	 del	 hombre	 con	 el	 que	 he	 estado	 viviendo
durante	estos	meses	amnésicos.	Quien	estuvo	conmigo	noche	y	día	mientras	dormía.
Quien	ha	estado	viviendo	en	esta	casa	perdida	de	Espinelves,	manteniéndome	alejada
de	mi	entorno,	ha	sido	Víctor,	mi	cuñado.	Después	de	ver	el	vídeo,	compruebo	que
quien	 realmente	 es	mi	marido	 es	 un	 psicópata,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 tanto	 él
como	 Víctor	 están	 implicados	 en	 asuntos	 muy	 turbios,	 como	 la	 desaparición	 de
Carlos	Díaz	—que	además	intentó	matarme	dos	veces—	y	de	su	mujer,	que,	ahora	lo
recuerdo,	se	llama	María.	Y	seguro	que	fue	Nico,	protegido	por	Víctor,	quien	mató	a
la	falsa	mossa	d’esquadra.	¿Y	qué	tenía	que	ver	esta	con	Clara?

Tengo	que	huir	rápidamente	de	aquí.	Salgo	del	estudio	con	la	intención	de	volver
a	Mataró	y	con	el	arma	en	la	mano,	dispuesta	a	utilizarla	si	hace	falta.

Pero	entonces	Víctor	abre	la	puerta	y	me	mira	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Le	 apunto	 con	 la	 pistola,	 queriendo	 vomitar	 por	 todas	 las	 veces	 que	 me	 ha

manoseado,	me	ha	besado	y	se	ha	metido	en	mi	interior.	Por	todas	y	cada	una	de	las
veces	en	las	que	me	ha	hecho	creer	que	lo	amaba,	que	lo	era	todo	para	mí.

—Dame	las	llaves	del	coche.
—Andrea…
—¡Víctor,	dame	las	llaves	del	coche!
—¿Has	recordado?	—pregunta	atónito.
—¡Te	estoy	diciendo	que	me	des	las	llaves	del	coche!
—Andrea,	deja	la	pistola…	Hablemos,	por	favor.	Te	lo	voy	a	contar	todo.
«Ya	es	demasiado	tarde.	No	quiero	que	me	cuentes	nada,	maldito	mentiroso».
—¡Las	llaves!	—le	grito,	acercándome	y	retirando	el	seguro	del	arma	tal	y	como

mi	cuñado,	cuando	pensaba	que	era	Nico,	mi	marido,	me	enseñó.
—Piensa,	Andrea,	piensa.	¿Cómo	crees	que	 te	daría	un	arma	si	quisiera	hacerte

daño?
—¿Por	qué	me	hiciste	creer	que	eras	Nico,	mi	marido?	¿Por	qué	te	hiciste	pasar

por	él?	¿Dónde	está?
—Te	juro	que	no	lo	sé	—responde,	apartándose	de	mí	y	alzando	las	manos—.	Por

favor,	Andrea.	Quédate.	No	hagas	ninguna	tontería,	él	puede…
—¡Que	te	calles!	¡Dame	las	llaves	o	te	disparo,	maldita	sea!
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Me	 envalentono,	 ya	 he	 soportado	 demasiado.	 Estoy	 harta,	 estoy	 cansada	 y	 mi
cabeza,	cada	vez	más	lúcida,	lo	único	que	me	pide	es	que	le	vuele	la	cabeza.

«¡No	puedo	hacer	algo	así!»,	le	digo	a	la	voz.
«Dispara.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde».
«¡Cállate!».
Sigo	 acercándome	 y	 con	 la	 precaución	 de	 que	 él,	más	 grande,	más	 alto	 y	más

fuerte	que	yo,	no	me	arrebate	la	pistola	de	las	manos,	la	apoyo	contra	su	frente	y	le
quito	las	llaves	del	coche	del	bolsillo	de	su	pantalón.

—¡No	 te	 muevas!	—le	 grito,	 caminando	 de	 espaldas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
mientras	cojo	el	abrigo.

—Andrea,	estás	cometiendo	un	error…
Ignoro	sus	palabras;	me	enfrento	al	aire	que	golpea	con	violencia	mi	rostro	nada

más	 salir	 de	 casa	 y	 esquivo	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caen	 despacio	 en	 la	 misma
dirección	por	la	que	yo	voy	dirigiéndome	al	coche.	El	Seat	León	de	color	azul	marino
con	el	que	mi	cuñado	se	llevó	a	María.	Él	volvió	pero	ella	no.	¿Qué	le	hizo?

Ya	en	el	interior	del	coche,	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	sin	creer	la	valentía	que
he	 sido	 capaz	 de	 sacar	 a	 relucir,	 cierro	 los	 seguros	 y	 arranco	 el	 motor	 del	 coche
derrapando	 sobre	 la	 fina	 capa	 de	 nieve	 que	 ha	 cubierto	 el	 césped	 y	 alejándome	 en
dirección	al	que	considero	de	verdad	mi	hogar:	 en	una	 tranquila	calle	donde	nunca
pasa	nada,	a	las	afueras	de	Mataró.	Al	mirar	por	el	retrovisor,	veo	a	Víctor	detenido
en	mitad	del	camino	sin	posibilidad	alguna	de	retenerme.

«Ya	 no	 puedes	 hacerme	 daño»,	 pienso,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera	 y	 un
remolino	de	 recuerdos	que	se	abalanzan	contra	mí,	obligándome	de	nuevo	a	 ser	yo
misma;	a	ser	al	fin,	la	mujer	que	perdí	hace	dos	años.

Y	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	recordar;	siguen	habiendo	piezas	que	no	encajan	en
el	puzle.
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CUARTA	PARTE

La	verdad	es	más	extraña	que	la	ficción.

Edgar	Allan	Poe
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ANDREA

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

No	mires	atrás
Temo	 perder	 el	 control	 del	 coche	 por	 el	 deslizante	 camino	 de	 curvas	 por	 el	 que
conduzco	 hasta	 llegar	 a	 la	 autopista	 que	me	 dirija	 a	Mataró.	Deseo	 que	 anochezca
tarde,	pero	el	cielo	no	me	hace	caso;	cada	vez	está	más	oscuro	y	la	luna	se	vislumbra
entre	las	nubes,	imponente	y	poderosa.

Me	pierdo	 rápido,	debo	estar	pendiente	de	 los	 carteles,	pero	 reconozco	 la	moto
que	conduce	a	una	velocidad	superior	a	la	mía	y	que	viene	detrás	de	mí.

«No	mires	atrás,	no	mires	atrás»,	me	repito,	dando	golpecitos	histéricos	al	volante
al	 mismo	 tiempo	 que	 desvío	 la	 mirada	 hacia	 la	 pistola,	 ubicada	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	Podría	hacer	como	en	las	películas:	abrir	la	ventana	y	disparar	en	dirección
a	la	rueda	delantera	de	la	moto	que	conduce	Víctor;	pero	me	temo	que	si	lo	hiciera	yo
también	perdería	el	control	del	coche	y	me	estamparía	contra	las	paredes	rocosas	de
la	cuneta.

Los	pensamientos	me	van	a	mil	por	hora.
¿Está	María	muerta?
No	puedo	ni	imaginar	que	mi	marido	o	mi	cuñado	se	la	hayan	cargado.	No,	no,

no;	me	niego	a	pensar	algo	así.
¿Es	 posible	 que	 fuera	 la	 hermana	 de	Clara	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 nombre	 real	 fuera

Elsa?	¿Y	quién	era	esa	otra	hermana	a	la	que	Clara	acusa	a	Nico	de	matar?
¿Quién	podía	ser	la	otra	«María»,	la	de	Espinelves?
«Piensa,	piensa,	piensa»,	murmura	la	voz.
¿Quién	se	llevó	el	cadáver	y	limpió	la	sangre	con	tanta	rapidez?
¿La	 figura	 oculta	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 oscuridad	 era	 real	 o	 fruto	 de	 mi

imaginación?	¿Era	Nico?
Me	parece	 imposible	 que	 algo	 así	me	 esté	 sucediendo;	mi	 padre	 siempre	 decía

que,	en	ocasiones,	 la	 realidad	supera	 la	 ficción,	como	dijo	 también	Esther,	 la	de	La
Taverna,	y	este	está	siendo	un	claro	ejemplo.

Las	lágrimas	me	inundan	las	mejillas	y	me	resbalan	hacia	los	labios	al	pensar	en
mi	madre	y	en	lo	que	de	verdad	pudo	pasarle.

Alguien	 la	mató,	Nico	o	Víctor,	no	 lo	 sé;	y	al	pensar	en	eso	me	pongo	 furiosa,
capaz	de	cometer	cualquier	locura	y	saber	que	no	me	importaría	matar	al	responsable
con	mis	propias	manos,	aprovechando	esta	rabia	que	me	hace	más	fuerte	y	valiente.
Quiero	 descubrir	 toda	 la	 verdad;	 después	 de	 meses	 de	 angustiosa	 amnesia,	 ahora
necesito	saberlo	todo	y,	aunque	lo	más	coherente	sería	ir	directamente	a	la	policía	con
el	pendrive	 en	 la	mano,	 instintivamente	me	desvío	 en	 el	 camino	que	me	 lleva	 a	 la
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urbanización	de	siempre.	Hacia	la	calle	en	la	que	nunca	pasa	nada;	y	si	pasara,	yo	me
enteraría	y	nadie	saldría	libre	de	pagar	sus	fechorías	ante	la	justicia.

Nunca	pasa	nada
Por	 lo	visto	nadie	ha	arreglado	 las	bombillas	de	 las	 farolas	de	 la	calle	en	 todo	este
tiempo.	Cae	una	fina	llovizna.	En	la	más	completa	oscuridad,	echo	un	vistazo	rápido
a	las	casas	antes	de	salir	del	coche.	Hace	rato	que	perdí	de	vista	la	moto	de	Víctor,
pero	no	es	algo	que	me	tranquilice;	sé	que	de	un	momento	a	otro	volverá	a	aparecer.

Son	solo	las	ocho	de	la	tarde,	pero	las	luces	de	las	casas	están	apagadas,	y	da	la
sensación	de	que	es	mucho	más	tarde.

Antonio	 debe	 de	 estar	 iniciando	 uno	 de	 sus	 espectáculos	 en	 algún	 local	 de
Barcelona	porque	su	coche	no	está.	Al	mirar	hacia	la	casa	de	la	señora	Dolores	tengo
un	mal	presentimiento.	Parece	abandonada,	lo	que	más	me	llama	la	atención	son	las
flores	marchitas	a	las	que	tanto	tiempo	dedicaba.	Puede	que	su	hermana	haya	muerto.

«O	puede	que	ella	esté	muerta»,	interrumpe	la	voz.
Me	 inunda	 una	 pena	 y	 una	 confusión	 inexplicables.	 Salgo	 del	 coche,	 con	 la

pistola	bien	amarrada	a	mi	mano	mirando	en	todas	direcciones.	Tengo	la	sensación	de
que	alguien	me	observa,	pero	no	sé	desde	dónde.	No	veo	a	nadie.

Anudo	la	bandolera	alrededor	de	la	cadera	con	el	pendrive;	lo	necesitaré	mañana,
cuando	acuda	a	comisaría.

No	 tengo	 las	 llaves	 de	mi	 casa,	 así	 que	 decido	 saltar	 la	 valla	 que	 da	 al	 jardín
trasero	 tal	y	como	hice	cuando	me	colé	en	casa	de	Carlos	y	María.	Ahora	miro	esa
casa	y	me	entran	 escalofríos,	 como	 si	 viera	 espíritus	observándome	a	 través	de	 las
ventanas.

Nada	me	da	miedo.	Estoy	más	lúcida	que	nunca,	más	empeñada	en	saber	qué	es
lo	que	ha	pasado;	con	quién	me	casé,	con	quién	he	dormido	durante	todos	estos	años.
Quién	era	realmente	ese	compañero	que	elegí	erróneamente	para	compartir	mi	vida.
Si	fue	el	responsable	de	la	muerte	de	Clara;	mi	amiga,	mi	amante,	la	única	persona	en
este	mundo	 por	 la	 que	 perdí	 la	 poca	 cordura	 que	me	 quedaba.	 ¿Qué	 pasó	 aquella
noche?	¿Fue	Nico	quién	le	inyectó	la	sobredosis	de	heroína?	Lo	recordaría,	yo	nunca
he	tenido	el	sueño	profundo;	si	se	hubiera	levantado	de	la	cama	de	madrugada	para	ir
hasta	 el	 apartamento	 de	 Clara	 me	 habría	 enterado.	 Algunos	 fragmentos	 de	 las
imágenes	que	vi	en	el	vídeo	que	grabó	Clara	antes	de	morir	aparecen	en	mi	mente
enferma.	Ese	fue	el	momento	en	el	que	todo	se	volvió	nítido,	en	el	que	al	fin	me	fijé
en	los	detalles	que	diferenciaban	a	mi	marido	de	mi	cuñado,	y	los	 trece	años	de	mi
vida	volvieron	como	si	nunca	se	hubiesen	marchado.	Así,	como	por	arte	de	magia	y
repentinamente,	 tal	 y	 como	 dijo	 el	 médico	 que	 podría	 pasar.	 Solo	 hacía	 falta	 una
ayudita,	 un	 pequeño	 empujoncito;	 el	 que	me	dio	 inexplicablemente	 la	 falsa	mossa	
d’esquadra	muerta	en	mis	brazos	y	cuyo	cadáver	desapareció	en	cuestión	de	minutos.

Cuando	salto	la	valla	al	tener	la	pistola	en	la	mano	pierdo	el	equilibrio	y	caigo	al
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suelo	empapado,	ensuciándome	el	 trasero	del	barro	que	ha	 inundado	el	 césped	mal
cortado	del	jardín.	Corro	hacia	la	puerta	que	da	a	la	cocina;	siempre	está	abierta	pero
en	esta	ocasión	alguien	la	ha	cerrado.	Cojo	con	fuerza	la	pistola,	me	aparto	un	poco
del	cristal	y	alargo	el	brazo	para	darle	el	golpe	final.

Tres…	dos…	uno…
El	estruendo	del	cristal	roto	rompe	el	silencio	que	inunda	toda	la	urbanización.	Lo

lógico	sería	que	viniera	algún	vecino	o	que	 llamaran	a	 la	policía	para	saber	qué	ha
pasado,	pero	pasan	los	minutos	y	no	viene	nadie.

Compruebo	 que	 el	 auténtico	 Nico	 no	 está	 en	 casa.	 Vete	 a	 saber	 cuántas
barbaridades	habrán	hecho	él	y	Víctor	a	espaldas	de	los	que	les	querían.

Avanzo	hacia	la	ventana	desde	donde	tantas	veces	he	observado	el	«micromundo»
que	 creé	 y	 no	 puedo	 evitar	 dedicarle	 una	 sonrisa	 nostálgica	 por	 tantos	momentos.
Pero	 la	 sonrisa	desaparece	en	el	 instante	en	el	que	veo	aparecer	 la	moto	de	Víctor.
Aparca	al	 lado	del	coche,	se	quita	el	casco	y	viene	corriendo	hacia	donde	estoy	yo.
Hacia	la	ventana.

Frena	 en	 seco	 y	 nos	miramos	 fijamente	 durante	 unos	 segundos	 eternos.	Víctor
llora	amargamente	y	por	un	momento	tengo	la	tentación	de	dejarle	entrar,	dejar	que	se
explique	y	que	la	lluvia	no	lo	empape.

Sin	embargo,	me	sorprendo	a	mí	misma	alzando	el	arma	y	amenazándole	con	la
mirada	a	través	del	cristal	que	nos	separa.

—¡Vete	o	llamo	a	la	policía!	—le	grito,	para	que	pueda	oírme	con	claridad	desde
el	exterior.

—¡Nada	de	policía,	Andrea!	¡Ellos	no	pueden	salvarnos!	¡Tenemos	que	irnos	de
aquí!

—¡No!	¡Es	mi	casa,	maldita	sea!	¡¿Qué	le	has	hecho	a	mi	marido?!
—¡¿Aún	no	te	das	cuenta	de	que	tu	marido	es	un	asesino?!
«¡Sí!	¡Lo	sé!	¿Y	quién	eres	tú?	¿Qué	le	has	hecho,	joder?».
—¡Dime	la	verdad,	¿lo	has	matado?!
«Ojalá	lo	hubiera	matado»,	farfulla	la	voz.
—¡No!	—responde	 con	desesperación—.	 ¡No	 sé	dónde	 está	y	 si	 nos	quedamos

aquí	corremos	peligro!
—Vete.	¡Fuera!
«Nico	nunca	me	haría	daño.	Puede	que	matara	 a	Clara	y	por	 lo	visto	 a	 alguien

más,	pero	a	mí	no.	No,	a	mí	no»,	me	digo	tratando	de	reprimir	las	lágrimas.
Empuño	la	pistola	contra	el	cristal	de	la	ventana;	Víctor	retrocede	unos	pasos	aún

con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 un	 temblor	 en	 la	 barbilla	 debido	 al	 frío	 que	 hace	 en	 la
calle.	Ya	más	tranquilo,	vuelve	a	hablar.

—Te	estaré	vigilando	desde	esa	casa.	—Señala	 la	casa	de	Carlos	y	María—.	El
ladrillo	 suelto	que	 tienes	en	 la	parte	 trasera,	 ¿sabes	cuál	 te	digo?	El	 ladrillo	 suelto.
Míralo,	Andrea.	Y,	cuando	lo	descubras,	cuando	sepas	la	verdad	de	todo	esto,	ven	a
buscarme	y	confía	de	una	vez	por	todas	en	mí.	Tenemos	que	irnos	rápido.
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Víctor	cruza	la	calle,	salta	la	valla	y	entra	en	casa	de	Carlos	y	María	tal	y	como
me	ha	dicho.	Segundos	después,	lo	veo	en	el	interior,	observándome	desde	la	ventana
del	salón	de	la	casa	de	enfrente.

No	debería	 fiarme	de	 él,	 no	debería	hacerle	 caso	por	haberme	 tenido	 encerrada
viviendo	en	una	mentira	y	haciéndose	pasar	por	otra	persona;	pero	aun	así	guardo	la
pistola	 en	 la	bandolera	 junto	al	pendrive,	 cierro	 la	 cremallera	 y	 voy	hasta	 el	 jardín
trasero	saliendo	por	la	puerta	que	hay	junto	a	las	escaleras.

Está	todo	oscuro;	tengo	una	idea	aproximada	de	dónde	está	el	ladrillo	suelto	al	que	se
ha	referido	Víctor	y	que	tantas	veces	le	dije	a	Nico	que	arreglara.

He	 recuperado	 trece	 años	 de	 mi	 vida	 olvidados,	 pero	 aun	 así	 van	 apareciendo
fragmentos	 que	 me	 recuerdan	 lo	 asquerosos	 que	 eran	 mis	 días	 en	 esta	 casa.	 Las
miradas	de	Nico,	su	indiferencia	y	la	distancia	a	pesar	de	vivir	bajo	el	mismo	techo.

Es	 el	 psicópata.	Cuando	Víctor	 se	hacía	pasar	 por	Nico	 llamaba	psicópata	 a	 su
hermano.

Palpo	la	pared	desesperadamente	hasta	dar	con	el	ladrillo	suelto,	que	tiro	al	suelo
con	 torpeza.	 Al	 introducir	 la	mano	 en	 el	 hueco,	 descubro	 unos	 cuantos	 folios	 que
evito	que	se	mojen	con	la	lluvia,	vuelvo	a	entrar	en	casa	y	me	siento	en	el	sofá.

Indudablemente,	 se	 trata	de	 la	 letra	de	mi	vecina	María,	aunque	no	 firma	como
tal.	Elsa	era	su	nombre,	ya	lo	suponía.	Clara	era	su	hermana	y	le	habló	a	través	de	la
cámara	del	ordenador	cuando	le	dejó	las	pruebas	que	incriminarían	a	mi	marido	por
el	 asesinato	 de	 una	 tercera	 hermana.	 Y,	 evidentemente,	 Elsa	 era	 la	 hermana	 que
encargó	el	mensaje	que	aparecía	en	la	lápida	de	Clara,	la	que	no	la	olvidaba.
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ANDREA

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

La	carta

Miércoles,	10	de	junio	de	2015
Querida	Andrea:
Créeme	cuando	te	digo	que	odio	la	mentira.
Será	mejor	que	me	presente.	Mi	nombre	es	Elsa,	tu	vecina,	quien	tú	conocías	como	María,	la	que,

aunque	ahora	no	lo	creas	o	te	sientas	confusa,	te	apreció	y	se	preocupó	por	ti.	Aún	me	preocupo	por	ti.
Si	descubres	esta	carta	es	que	algo	ha	pasado;	estás	en	peligro	y	quiero	empezar	diciéndote	que	solo

hay	una	persona	en	la	que	sí	puedes	confiar:	tu	cuñado,	Víctor.	Si	el	tiempo	juega	en	tu	contra,	no	te
entretengas	leyendo	y	huye	rápidamente.	Huye,	Andrea.	Es	el	mejor	consejo	que	puedo	darte	en	estos
momentos.

Pienso	en	el	 título	de	una	película	que	nunca	antes	ha	cobrado	 tanto	 sentido	como	ahora:	Nadie
hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto.

Éramos	 tres.	 Tres	 hermanas,	 tres	 almas	 gemelas,	 tres	 nombres	 que	 pronto	 caerán	 en	 el	 olvido:
Clara,	Elsa	y	Lucía.

Sí,	Clara,	tu	querida	vecina	de	la	calle	Santa	Anna	con	quien	sé	que	mantuviste	algo	más	que	una
sincera	amistad,	 era	mi	hermana	mayor.	Solo	nos	 llevábamos	un	año,	así	que	 imagínate	 todo	 lo	que
habíamos	compartido	durante	nuestra	niñez	y	adolescencia.	A	pesar	de	eso,	ahora	siento	que	nunca	la
llegué	a	conocer	del	 todo.	He	visto	vuestras	fotografías	y	debo	reconocer	que	me	han	 impactado.	Es
cierto	que	por	la	forma	en	la	que	mi	hermana	me	hablaba	de	ti	sabía	que	había	algo	más,	pero	de	ahí	a
verlo	en	demostraciones	tan	gráficas	hay	un	paso	enorme.	No	quiero	inmiscuirme	más	en	el	tema,	solo
agradecerte	que	la	hicieras	feliz.

Lucía	 era	 nuestra	 hermana	 menor.	 Cuando	 nació,	 Clara	 tenía	 cuatro	 años	 y	 yo	 tres,	 así	 que
irremediablemente	nos	convertimos	en	sus	segundas	mamás.	Siempre	la	protegíamos	y	estábamos	ahí
cuando	 nos	 necesitaba,	 que	 era	 bastante	 a	menudo	 debido	 a	 su	 carácter	 alocado,	 sobre	 todo	 cuando
creció	y	se	convirtió	en	una	guapísima	adolescente.

La	belleza	de	Lucía	era	de	otro	mundo	y,	aunque	multitud	de	buenos	chicos	iban	detrás	de	ella,	no
pudo	evitar	fijarse	en	el	malo.

Te	 hablaré	 de	 un	 chico	 de	 veinte	 años	 que	 debido	 a	 su	 inteligencia	 daba	 clases	 particulares	 a
jóvenes	dispersos	como	lo	era	mi	hermana	Lucía.	Y	a	través	de	él	yo	conocí	a	otro	chico	que,	a	pesar
de	ser	dos	años	menor	que	yo,	me	conquistó	por	su	madurez.	Te	hablo	de	Nico	y	Víctor,	o	al	menos	el
Nico	y	el	Víctor	del	pasado;	de	hace	quince	años.

Lucía	estaba	entusiasmada,	no	solo	por	estar	enamoradísima	de	Nico,	sino	porque	yo	salía	con	su
hermano.	Clara,	como	siempre	aparte,	solo	los	vio	en	una	ocasión,	por	lo	que	pasó	muy	desapercibida
en	sus	vidas.

Te	hablaré	de	la	noche	en	la	que	mi	hermana	Lucía	murió	por	culpa	de	tu	marido.	De	un	Nico	de
veinte	años	que	experimentó	de	cerca	el	poder	que	 tiene	el	ser	humano	cuando	ve	 la	oportunidad	de
terminar	con	la	vida	de	un	inocente.	¿Por	qué?	Por	maldad.	Porque	en	su	interior	anidaba	el	Monstruo
que	dejó	escapar.	Y	desde	entonces,	aunque	 lo	ha	disimulado	muy	bien,	no	 lo	ha	soltado.	Ha	estado
siempre	con	él	y	me	temo	que	contigo.

¿Sigues	 leyendo?	 ¿No	 crees	 que	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	momento?	Huye,	 Andrea.	 Hazme
caso	 y	 huye	mientras	 puedas.	Ya	 tendrás	 tiempo	 de	 seguir	 leyendo	 la	 historia	 que	 debes	 saber	 para
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comprenderlo	 todo	y	conocer	a	 la	persona	con	quien	has	vivido	diez	años.	¿Decides	quedarte?	Bien,
seguiré	contándote	el	momento	en	el	que	Nico	dejó	escapar	al	Monstruo.

Mis	padres	eran	autoritarios	y	Lucía	aún	era	menor	de	edad,	solo	tenía	diecisiete	años,	por	lo	que
no	sabían	que	tenía	un	novio	tres	años	mayor.	A	Lucía	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	podríamos	ir	a	cenar
los	cuatro.	Nico	y	ella,	Víctor	y	yo.	Llevábamos	el	mismo	tiempo	juntos,	cinco	meses,	y	aunque	creía
que	podría	ser	una	interesante	velada	en	la	que	poder	jugar	a	ser	adultos,	algo	en	mí	me	decía	que	algo
malo	iba	a	pasar	esa	noche.

No	le	hice	caso	a	la	intuición;	ojalá	lo	hubiera	hecho.	Ojalá	le	hubiera	dicho	a	Lucía	que	no	debía
verse	más	con	Nico,	que	lo	olvidara,	que	había	algo	oscuro	en	él.	Pero	ahora,	quince	años	más	tarde,	he
entendido	qué	 era	 lo	que	veía	 en	Nico	y	qué	 es	 lo	que	 también	viste	 tú.	Nico	 es	 un	Monstruo	pero
engancha,	te	penetra	salvajemente	hasta	lo	más	profundo	de	tu	ser	y	te	obsesiona	de	tal	manera	que	no
quieres	dejarlo.	No	puedes	dejarlo.	Y	ahora	llega	el	momento	en	el	que	tengo	que	pedirte	perdón	por
haber	sido	«la	otra»,	la	amante;	por	haberte	engañado,	por	haberme	acostado	con	tu	marido.	Lo	siento,
Andrea,	y	 espero	que	algún	día	puedas	perdonarme.	Puede	que	ya	 lo	hayas	hecho	y	 seguramente	 lo
harás	cuando	sepas	qué	hizo.	Acostarme	con	él	solo	fue	parte	del	plan,	aunque	me	obsesioné	y	cometí
el	error	de	provocarlo	y	darle	más	tiempo	del	realmente	necesario.	Por	eso	ha	salido	todo	mal,	por	eso
ahora	me	tengo	que	ir.

Mi	 hermana,	 aprovechando	 que	 mis	 padres	 habían	 hecho	 una	 escapada	 a	 Londres	 ese	 fin	 de
semana,	se	vistió	con	un	ajustado	vestido	de	Clara	para	la	ocasión	y	se	puso	unos	zapatos	de	tacón	de
nuestra	madre.

«¡Dos	 hermanos	 y	 dos	 hermanas!	 ¡Es	 lo	más!»,	 exclamaba	 Lucía	 emocionada,	mirándose	 en	 el
espejo	y	sonriéndose	a	sí	misma.

Siempre	llevaba	su	cabello	rubio	y	ondulado	recogido	en	una	coleta,	pero	ese	día	se	lo	dejó	suelto	e
incluso	se	puso	rímel	en	las	pestañas,	destacando	así	sus	preciosos	ojos	azules.	Se	maquilló	en	exceso,
pero	estaba	guapísima	igualmente.

Habíamos	 quedado	 en	 la	 plaza	 de	 Catalunya.	 Yo	 iba	 normal,	 unos	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 de
tirantes;	 era	 una	primavera	 calurosa	 la	 del	 año	2000.	Nico	y	Víctor	 ya	 nos	 esperaban	 en	una	de	 las
entradas	de	El	Corte	Inglés,	la	que	está	junto	al	metro.	Yo	me	abracé	a	Víctor,	sintiendo	la	incomodidad
de	Nico	al	ver	a	«su	chica»	vestida	de	aquella	manera	tan	elegante	y	provocativa	poco	apta	para	una
joven	de	diecisiete	años.

«¿Adónde	vas	así?»,	le	preguntó	despectivo.
«¿No	te	gusta?	¡Es	un	vestido	precioso!»,	dijo	ella	inocentemente,	dándose	una	vueltecita	ante	la

atenta	mirada	de	todo	aquel	que	pasaba	por	nuestro	lado.
«Para,	Lucía.	Estás	dando	la	nota…»,	se	quejó	Nico.
No	sé	por	qué	no	dije	nada	en	ese	momento.	Por	qué	no	le	espeté	un:	«Eh,	no	te	pases».	Me	quedé

cortada	y	me	limité	a	mirarlo	mal.	Su	hermano	parecía	estar	acostumbrado	a	ese	 tipo	de	cambios	de
humor	que	yo	no	había	conocido	hasta	ese	momento.

Era	una	noche	preciosa,	a	las	nueve	aún	había	luz	en	la	ciudad	y	contemplar	el	anochecer	paseando
por	la	Rambla	de	la	mano	de	Víctor	me	pareció	todo	un	lujo.	A	pesar	del	mal	comienzo,	Lucía	y	Nico
también	iban	cogidos	de	la	mano	dos	pasos	por	delante	de	nosotros;	ella,	sonriente	y	orgullosa,	él,	algo
más	serio	y	reflexivo.	No	hablamos	durante	 todo	el	paseo;	de	hecho,	Lucía	y	yo	no	sabíamos	dónde
íbamos	a	cenar,	hasta	que	nos	desviamos	por	la	calle	Ferran	y	bajamos	por	la	calle	Avinyó,	donde	se
ubica	en	el	número	9	el	precioso	y	mítico	restaurante	El	Gran	Café,	fundado	en	el	año	1920.	Ellos	eran
dos	niños	ricos	que	podían	permitirse	el	lujo,	a	pesar	de	su	juventud,	de	llevar	a	sus	novias	a	un	buen
restaurante	y	no	a	un	McDonald’s	como	correspondería	a	dos	parejas	tan	jóvenes.

Mi	hermana	y	yo	nos	quedamos	maravilladas	con	el	ambiente	del	establecimiento,	lejano	a	nuestra
época	 en	 el	 tiempo,	 con	 una	 atmósfera	 relajada	 y	 confortable	 gracias	 en	 gran	 parte	 a	 la	música	 del
piano	 que	 había	 en	 el	 local.	 Parejas,	 grupos	 de	 amigos	 y	 familias,	 todos	 mucho	 más	 mayores	 que
nosotros,	ya	disfrutaban	de	una	cena	agradable	y	no	había	un	solo	hombre	o	joven	que	se	resistiera	a
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darse	la	vuelta	para	mirar	a	mi	hermana.
«Si	lo	sé	me	pongo	otra	cosa»,	me	susurró	divertida,	andando	cada	vez	más	torpe	y	cansada	con	los

zapatos	de	tacón.
Ya	sabes	cómo	es	Nico.	Apenas	habló	durante	toda	la	cena;	miraba	a	Lucía,	desaprobando	muchos

de	sus	alegres	comentarios,	y	 también	a	Víctor	de	una	 forma	extraña	que	yo	no	comprendía.	No	sé,
supongo	 que	me	 dio	mala	 espina	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 llegar	 a	 casa	 y	 hablar	 con	mi	 hermana;
decirle	que	había	algo	raro	en	Nico,	que	debía	ser	precavida.

Dos	horas	más	tarde,	mi	hermana	estaba	muerta.
Lo	que	tengo	que	escribir	a	continuación	me	cuesta	sudor	y	lágrimas.	Se	me	atraganta	cada	palabra

escrita.	La	escena	se	ha	quedado	grabada	en	mi	pensamiento	al	igual	que	en	el	de	Víctor.	He	revivido	la
situación	una	y	otra	vez	durante	 todos	 los	días	de	mi	vida,	pensando	en	 las	mil	cosas	diferentes	que
podría	haber	hecho	y	no	hice.	Nada	de	eso	 importa,	 simplemente	 sucedió,	y	ni	Clara	ni	Lucía	están
aquí	para	contarlo.	Solo	quedo	yo,	«la	número	3».

Víctor	se	encargaba	de	pagar	la	cuenta	y	yo	me	quedé	con	él	en	la	barra	del	local	esperando	a	que
el	 ajetreado	 encargado	 nos	 cobrara.	 Nos	 ofreció	 un	 chupito	 a	 cada	 uno	 como	 compensación	 por	 la
espera	 y	 nosotros	 nos	 entretuvimos	 bebiéndolos	 a	 gusto.	 Cuando	 salimos,	 Nico	 y	 mi	 hermana
discutían;	 nunca	 sabré	 de	 qué,	 aunque	 imaginaba	 que	 era	 por	 el	 vestido	 y	 por	 su	 comportamiento
siempre	alegre	y	despreocupado,	o	quizá	por	algún	comentario	que	ella	había	hecho	en	la	mesa	y	que	a
él	no	le	había	gustado,	como,	por	ejemplo,	cuando	dijo	lo	guapo	que	era	el	profesor	de	filología.

La	calle	Avinyó	siempre	está	animada	y	repleta	de	turistas,	sobre	todo	si	hace	buen	tiempo.	Al	lado
se	encuentra	 la	bajada	de	Sant	Miquel,	el	hostal	Levante	y	 la	concurrida	plaza	de	Sant	Miquel;	muy
cerca	está	el	Palacio	Centelles,	galerías	de	arte,	más	restaurantes	y	locales	de	ocio…	Como	puedes	ver,
conozco	muy	bien	esa	calle.	He	caminado	por	ella	mil	veces	desde	que	mi	hermana	murió.

Bajamos	 hasta	 el	 paseo	 de	Colom	con	 la	 intención	 de	 terminar	 la	 noche	 en	 algún	bar	 de	 copas.
Víctor	y	yo	íbamos	otra	vez	detrás	de	Nico	y	Lucía	cuando	nos	detuvimos	en	un	semáforo	en	rojo.

Todo	sucedió	muy	deprisa	y	mi	corazón	se	detuvo	de	golpe.	Mis	ojos,	horrorizados,	no	creyeron
que	fuera	posible	lo	que	estaban	viendo.

En	el	momento	en	el	que	venía	un	autobús,	vi	cómo	Nico	colocaba	su	mano	en	la	espalda	de	mi
hermana	y	la	arrojaba	a	la	calzada	con	la	certeza	de	saber	qué	ocurriría	a	continuación.	Al	conductor	no
le	dio	tiempo	a	frenar	y	se	la	llevó	por	delante.

No	pude	moverme.	No	me	parecía	que	algo	así	pudiera	haber	sucedido	delante	de	mí	y	que	yo	no
hubiera	movido	un	solo	dedo	para	evitarlo.	Me	sentiré	culpable	toda	la	vida	y	de	nada	sirve	la	excusa
de	«Sucedió	muy	rápido».

Nunca	sabemos	cómo	vamos	a	reaccionar	ante	este	tipo	de	sucesos.	Pensamos	que	son	cosas	que
les	pasan	a	los	otros	y	no	a	nosotros,	y	créeme	cuando	te	digo	que,	durante	mucho	tiempo,	jugué	con
mi	mente	para	convencerme	de	que	había	sido	un	accidente.

Fue	Víctor	 quien	me	 sacó	del	 estado	de	 shock	 en	 el	 que	me	había	 sumido	y,	 segundos	después,
corrimos	 hacia	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Lucía,	 con	 Nico	 agachado	 a	 su	 lado	 y	 llorando	 a	 lágrima	 viva;
interpretando	 el	 mejor	 papel	 de	 su	 vida	 y	 pensando	 en	 ese	 momento	 que	 no	 había	 testigos	 de	 su
atrocidad.

«¡Lucía!	¡Lucía!»,	se	lamentaba	él.
Mi	 hermana,	 ensangrentada	 y	 con	 el	 cuerpo	 destrozado,	 no	 respondería	 jamás.	 Era	 lo	 que	Nico

quería.
Qué	gran	interpretación.	Tu	marido	siempre	ha	sido	un	gran	actor,	¿ahora	te	das	cuenta?
La	 gente	 gritaba;	 el	 conductor	 del	 autobús	 temblaba	 sin	 poder	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 con	 las

manos	colocadas	en	la	cabeza,	y	no	dejaba	de	repetir:	«No	la	vi	venir.	Dios	mío,	no	la	vi	venir».
Me	abalancé	contra	Nico,	pero	Víctor	me	agarró	por	los	hombros	y	me	apartó,	protegiéndome	entre

sus	brazos,	quizá	con	el	temor	de	que	su	hermano	me	hiciera	daño.
La	muerte	de	mi	hermana,	se	dijo,	había	sido	un	fatídico	accidente	producido	por	unos	zapatos	de
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tacón	demasiado	altos	para	una	joven	de	diecisiete	años,	que	había	tropezado	con	el	bordillo	y	se	había
caído	justo	en	el	momento	en	el	que	pasaba	el	autobús.

La	 realidad	 era	muy	 distinta	 y	 solo	 la	 sabíamos	Víctor	 y	 yo,	 seguros	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto,
convencidos	de	ser	los	únicos	que	conocían	cómo	era	realmente	el	Monstruo.

Enseguida	llegó	la	policía	y	los	bomberos.	Acordonaron	la	zona	mientras	el	cadáver	de	mi	hermana
seguía	tirado	en	la	calle.

«¿Qué	les	diré	a	mis	padres?»,	pensaba	yo,	sin	poder	responder	con	claridad	a	las	preguntas	de	la
policía.

«Fue	un	accidente.	Ella	tropezó	y…	y…».	No	pude	decirles	nada	más;	el	agente	lo	entendió	y	me
posó	una	mano	en	el	hombro	a	modo	de	consuelo.

No	podía	creer	cuánta	frialdad	había	en	la	mirada	y	en	el	comportamiento	de	Nico.	Yo	aún	no	había
visto	 la	 maldad	 de	 cerca,	 así	 que	 no	 creía	 en	 ella.	 Es	 como	 cuando	 te	 preguntan	 «¿Crees	 en	 los
espíritus?»	 y	 tú	 respondes	 «No,	 porque	 nunca	 he	 visto	 a	 ninguno».	 Pues	 con	 la	 maldad	 sucede	 lo
mismo.	Ese	día	empecé	a	creer	en	ella.

De	Víctor	podía	entender	que	encubriera	a	 su	hermano,	pero	¿yo?	¿Por	qué	 lo	hice	yo	 también?
Pregúntaselo	a	la	niña	asustada	y	confusa	de	veinte	años	que	aún	necesitaba	quince	más	para	tomarse	la
justicia	por	su	mano	y	hacer	que	el	mundo	descubriera	la	verdad	de	un	suceso	pasajero	que	salió	un	par
de	veces	en	las	noticias	y	del	que	luego	nadie	se	acordó.

¿Cuántos	 atropellos	 hay	 al	 día	 en	 las	 ciudades	 de	 España?	 Nunca	 lo	 has	 querido	 averiguar,
¿verdad?	Te	voy	a	dar	la	respuesta:	cada	día	se	producen	una	media	de	veintisiete	atropellos.	El	de	mi
hermana	fue	«uno	más».

Me	dejé	 llevar	 por	 la	mentira	 de	 dos	hermanos;	 uno	 asesino	y	 el	 otro	protector,	 aunque	 en	 esos
momentos	pensase	que	Víctor	era	un	 traidor.	Lo	odié	casi	 tanto	como	a	Nico,	pero	el	 tiempo	me	ha
hecho	perdonarle.

Cuando	se	llevaron	el	cuerpo	de	mi	hermana	para	practicarle	la	autopsia	y	para	comprobar,	según
me	dijeron,	si	había	restos	de	drogas	en	su	cuerpo,	me	atreví	a	decirle	a	Nico,	con	la	voz	temblando	y
sin	poder	dejar	de	llorar,	que	lo	había	visto.	Que	lo	denunciaría,	que	lo	metería	en	la	cárcel.	¿Sabes	qué
hizo?	Sonrió,	como	si	la	vida	no	le	importara	una	mierda.

«Hazlo.	 Hazlo	 y	mataré	 a	 tus	 padres,	 a	 la	 única	 hermana	 que	 te	 queda	 y	 a	 ti.	 Y	 tú	 también	 te
callarás»,	le	dijo	a	Víctor	amenazante.

Mi	yo	de	veinte	años,	una	cobarde,	calló.	Víctor,	un	joven	de	dieciocho	años,	huyó	a	San	Francisco
a	empezar	una	nueva	vida.	El	Monstruo	era	libre;	había	matado	a	mi	hermana	delante	de	mis	narices	y
él	podía	seguir	respirando.

Nico	 destrozó	mi	 familia.	Mi	madre	 lloró	 infinidad	 de	 horas	 cada	 día	 durante	 el	 primer	 año.	A
menudo	me	miraba	y	no	hacían	falta	 las	palabras;	yo	sabía	que	sus	ojos	me	decían:	«¿Por	qué	no	la
protegiste?	¿Por	qué	no	hiciste	nada?».

La	culpabilidad	crecía	y	crecía	y	me	convertí	en	una	infeliz,	encerrada	en	mí	misma.	Apenas	salía
de	casa,	solo	para	ir	a	la	universidad.	El	resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	ver	la	tele	y	a	estudiar	la	carrera
de	Magisterio.

Pasaron	los	años	y	finalmente	le	conté	a	Clara	lo	que	había	sucedido	en	realidad.	Fue	ella	quien	me
animó	a	buscar	a	Nico	y	a	trazar	un	plan.	A	ella	no	la	conocería,	la	había	visto	muy	poco	y	de	manera
fugaz,	pero,	por	si	acaso,	se	teñiría	de	rubio	cambiando	así	de	aspecto.	Pensamos	en	que	se	fuera	a	vivir
cerca	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna	 donde	 vivíais	 vosotros,	 y	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 se	 alquilara	 un
apartamento	 en	 el	mismo	 edificio.	 Clara	 pudo	 grabar	 la	 confesión	 de	 Nico,	 pero	 cometió	 un	 error:
enamorarse	de	ti	y	no	huir	para	poder	seguir	cerca	de	ti;	en	cierto	modo,	supongo	que	quiso	protegerte.

Él	 la	mató;	menos	 sanguinario	 que	 antaño,	 le	 provocó	 una	 sobredosis	 de	 heroína	 que	 detuvo	 su
corazón.	Encontraron	 restos	de	somníferos	en	el	cuerpo	de	Clara,	por	 lo	que	deduzco	que	de	alguna
manera	se	los	administró	Nico	aquella	noche	para	después	poder	inyectarle	la	droga.	De	nada	sirvió	lo
que	mi	 hermana	 había	 descubierto.	 Su	 teléfono	móvil	 (que	 tenía	Nico	 escondido	 en	 tu	 casa	 y	 cuya
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información	tengo	ahora	en	mi	poder	en	un	pendrive)	y	su	ordenador	portátil	desaparecieron.
No	 lo	 sabes,	 pero	 tú	 y	 yo	 ya	 nos	 habíamos	 visto,	mucho	 antes	 de	 coincidir	 en	 esta	 calle	 donde

nunca	pasa	nada.	¿No	lo	recuerdas?	Claro	que	no.	Nos	vimos	en	el	funeral	de	Clara;	ambas	estábamos
destrozadas,	compartíamos	el	mismo	dolor	aunque	con	distinto	sentimiento.

Luego	 cambié	mi	 rostro	 por	 completo	 con	 varias	 operaciones	 de	 estética	 para	 que	Nico	 no	me
reconociera	 nunca;	 me	 enamoré	 de	 Carlos,	 que,	 además,	 iría	 muy	 bien	 para	 mi	 plan	 de	 mudarme
enfrente	de	vosotros	con	mi	«marido».	Sería	algo	muy	normal.

Pero	la	obsesión	ha	sido	mi	peor	enemiga.	Tú	no	eres	la	única	enferma,	Andrea.	Yo	también	estoy
un	poco	loca	y	temo	esta	locura	solo	por	una	razón:	estoy	embarazada.	Y	sí,	el	bebé	es	del	Monstruo.

Ahora	conoces	 la	historia,	 sabes	algo	más	sobre	 tu	marido.	Si	no	has	parado	de	 leer	cuando	aún
estabas	a	tiempo,	hazlo	ahora.

No	 sé	 dónde	 estaré.	 Víctor,	 que	 volvió	 de	 San	 Francisco	 con	 sus	 propios	 demonios,	 trata	 de
salvarme	después	de	que	yo	me	delatara	ante	Nico	de	 la	manera	más	absurda.	Me	llevará	a	un	hotel
alejado	del	mundo,	luego	me	vendrá	a	buscar	y	me	llevará	al	aeropuerto.	No	puedo	dejar	por	escrito
cuál	será	mi	destino,	pero	ojalá	aterrice	allí	y	consiga	esa	nueva	vida	que	tanto	ansío.	No	tengo	a	nadie,
Andrea.	Carlos	no	resultó	ser	el	hombre	perfecto;	como	supones,	es	un	maltratador	que	espero	que,	al
igual	que	Nico,	pague	por	todo	lo	que	ha	hecho.	Está	aún	más	loco	que	yo,	incluso	puede	que	sea	más
peligroso	que	tu	marido.	No,	qué	absurdo.	No	me	hagas	mucho	caso;	a	estas	alturas,	recordarlo	todo	y
plasmarlo	en	un	papel	me	ha	costado	la	poca	cordura	que	me	quedaba.

Ya	 lo	 ves,	 la	 suerte	 no	 está	 de	mi	 lado.	 Tampoco	 lo	 estuvo	 cuando	mis	 padres	murieron	 en	 un
accidente,	 y,	 aunque	 suene	mal	 decirlo,	 es	 lo	mejor	 que	 les	 pudo	 pasar.	No	 han	 tenido	 que	 vivir	 el
infierno	de	ver	morir	a	otra	hija,	y	puede	que	también	a	mí,	si	no	salgo	de	esta.

Andrea,	te	deseo	lo	mejor.
Perdona	y	entiende	mi	mentira.
Acepta	la	historia	tal	y	como	es;	yo	he	aprendido	a	hacerlo	y	a	comprender	a	aquella	niña	de	veinte

años	que	se	dejó	engañar	y	mintió	a	sus	propios	ojos.
Por	eso	mi	sed	de	venganza,	mi	fallido	plan.
Corre.	Corre	y	no	te	detengas.
Ojalá	nos	volvamos	a	ver,	pero,	si	no	es	así,	sálvate	tú,	yo	ya	estoy	muerta.

Elsa

www.lectulandia.com	-	Página	317



ANDREA

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

Cara	a	cara	con	la	maldad
Tal	y	como	le	sucedió	a	Elsa	cuando	vio	morir	a	su	hermana,	a	mí	también	se	me	ha
detenido	el	corazón	al	leer	los	siete	folios	que	me	dejó	escritos,	no	sé	cuándo,	en	el
hueco	del	ladrillo	suelto	de	la	parte	trasera	de	mi	casa.

Empiezo	 a	 entender	 los	 sueños	 que	 tuve,	 qué	 significaba	 «la	 número	 3»	 y	 por
momentos	me	arrepiento	de	haberme	ido	de	Espinelves	sin	escuchar	las	advertencias
de	Víctor.

¡Víctor!	Está	en	la	casa	de	enfrente.
Guardo	la	carta	de	Elsa	en	la	bandolera,	que	más	que	un	complemento	ya	parece

una	parte	más	de	mi	cuerpo,	y	me	meto	la	pistola	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Me	levanto
del	sofá	con	la	intención	de	cruzar	la	calle	corriendo	e	ir	en	busca	de	mi	cuñado	para
huir	de	aquí.	Nico	está	cerca,	lo	presiento,	y	temo	que	las	palabras	de	Elsa	se	cumplan
y	me	mate	a	mí	también.

Algo	debió	de	salir	mal.
Elsa	no	está	a	salvo	allí	a	donde	debía	 ir;	puede	que	esté	muerta	y	 lo	sé	porque

ahora	soy	yo	la	que	tiene	el	pendrive.	Imagino	que	Nico	guardó	el	teléfono	de	Clara
en	un	rincón	secreto	que	Elsa	descubrió;	pero,	por	otro	lado,	no	encontró	el	ordenador
porque	no	supuso	que	estaba	a	la	vista	de	todos,	en	el	estudio	de	mi	casa.	Que	me	lo
regaló	Nico	hace	dos	años	y	yo,	idiota	de	mí,	lo	único	que	pensé	fue:	«Igual	que	el	de
Clara»,	e	incluso	me	alegré	por	su	elección	sin	saber	que	el	vídeo	que	lo	delataba	del
asesinato	que	había	cometido	y	del	que	yo	me	acabo	de	enterar	estaba	oculto	entre
sus	archivos;	que	no	se	había	eliminado.	Puede	que	ni	siquiera	Nico	supiera	que	Clara
lo	grabó,	imaginando	que	la	única	pista	se	encontraba	en	el	teléfono	móvil.

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 del	 salón,	 pero	me	 detengo	 en	 seco	 cuando	 unos	 pasos
pisan	 con	 seguridad	 el	 vidrio	 roto	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Enciendo	 la	 luz,	 pero
alguien	 la	 apaga	 al	 instante	desde	 el	 interruptor	 de	 la	 cocina.	Vuelvo	 a	 encenderla,
vuelve	a	apagarla.	Es	un	juego	de	locos.

Si	subo	las	escaleras	me	quedaré	encerrada	en	el	piso	de	arriba.	Si	salgo	al	jardín
o	a	la	calle,	él	me	atrapará	en	mitad	de	la	noche.	Rezo	para	que	Víctor	haya	roto	las
reglas	y	venga	a	buscarme.	Pero	entonces	veo	a	Nico	cojeando	de	la	pierna	izquierda
y	entro	en	pánico.	La	 figura	oculta	entre	 las	 sombras	ha	vuelto	y	esta	vez	no	 tiene
reparos	en	acercarse	a	mí.

La	valentía	ha	desaparecido	y	no	se	me	ocurre	coger	 la	pistola	y	matarlo.	Sería
demasiado	fácil.	Y	con	Nico	nunca	nada	ha	sido	fácil.

—Vaya,	vaya…	Hogar,	dulce	hogar,	querida	Andrea.
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—Eres	 un	 psicópata	 —le	 digo,	 entretenida	 en	 las	 sombras	 que	 juegan	 a	 dar
formas	a	la	expresión	maléfica	de	su	cara.

—Puede	ser	—responde	tranquilamente—.	¿Qué	tal	con	mi	hermanito?	¿Te	lo	has
pasado	bien?	Ha	sido	un	juego	interesante,	¿no	te	parece?

Da	un	paso	hacia	mí.	Yo	retrocedo,	apoyo	las	manos	en	el	respaldo	del	sofá.	Al
lado	está	el	teléfono,	podría	llamar	a	la	policía.	Podría	salvarme.	Pero,	antes	de	que
pueda	hacer	nada,	Nico	parece	ver	mis	intenciones	y	le	da	un	manotazo	al	teléfono,
lanzándolo	muy	lejos	de	mi	alcance.

—No	quiero	distracciones.	Te	quiero	solo	para	mí.
—¿Dónde	está	Elsa?
—Qué	rápido	te	has	acostumbrado	a	su	nuevo	nombre.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Lo	que	merecía.
—¿Está	viva?	—pregunto	temblando.
—¿Quieres	verla?
«Preferiría	irme».
Trago	saliva	y	respiro	hondo.	Ahora	los	latidos	de	mi	corazón	van	a	mil	por	hora.

¿Cómo	es	posible	estar	frente	a	una	persona	con	la	que	he	compartido	tantos	años	de
mi	vida	y	sentir	que	no	la	conozco	de	nada?	Parece	adivinar	mis	pensamientos	y	se
acerca	más	a	mí.	No	puedo	retroceder,	así	que	doy	un	paso	hacia	la	derecha,	tratando
de	no	mirarlo	fijamente	a	los	ojos,	pero	estando	muy	pendiente	de	todos	y	cada	uno
de	sus	movimientos.

—Yo	no	era	así.	Me	entró	la	locura.	Era	una	niña,	por	Dios.	Iba	maquillada	como
una	puta,	vestía	como	una	puta,	reía	como	una	puta…	me	puso	de	los	nervios,	así	que
cuando	vi	 la	oportunidad	 la	maté.	Si	aquel	autobús	no	hubiera	aparecido,	no	habría
tenido	la	tentación	de	empujarla	hacia	él	y	ahora	Lucía	estaría	viva.

¿Cómo	se	puede	ser	tan	cínico?
—Todo	habría	sido	diferente	—sigue	escupiendo	por	la	boca—;	al	igual	que	las

otras,	 me	 habría	 dejado	 a	 los	 tres	 días.	 Contigo	 fue	 diferente.	 Al	 principio	 me
gustabas	 mucho,	 Andrea,	 con	 tu	 hermosa	 melena	 y	 tu	 limpia	 mirada	 azul,	 tan
ingenua.	 Pensé	 que	 podría	 moldearte	 como	 me	 diera	 la	 gana	 y	 que	 nunca	 me
traicionarías.	Pero	entonces	apareció	Clara,	de	la	que	siempre	sospeché	algo,	y	todo
cambió.	Dime,	con	lo	que	parecen	gustarte	las	pollas,	¿cómo	lo	hacías	con	ella?	¿Te
sorprende	que	lo	sepa?	Os	vigilaba	muy	de	cerca,	Andrea.	—Hace	una	pausa	y	sonríe
de	 una	 forma	 repugnante—.	Así	 que	 también	 tuve	 que	matarla;	 durante	 la	 cena	 le
puse	somnífero	en	el	vino,	ni	mucho	ni	poco,	el	suficiente	para	que	se	quedase	roque
y	 así	 poder	 inyectarle	 la	 heroína	 fácilmente.	 Y	 mira	 tú	 qué	 casualidad	 que	 fue	 el
mismo	modus	operandi	que	utilizó	luego	mi	hermano	con	el	 tipo	de	San	Francisco.
—Vuelve	 a	 sonreír	 de	 esa	 forma	 tan	 espantosa—.	La	maté	 por	 ti,	 querida	Andrea,
para	que	pudiéramos	seguir	siendo	felices	y	formar	una	familia.	Pero	entonces	tú	tan
débil	mentalmente,	 empezaste	 con	 los	 tranquilizantes	 y	 con	 el	whisky	 y	 te	 pusiste
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gorda	y	asquerosa.
Me	 tapo	 los	oídos.	No	quiero	oírlo,	 se	me	hace	un	nudo	en	el	 estómago	y	 solo

quiero	salir	corriendo	y	vomitar.
—En	fin,	te	perdono.	Ya	me	da	igual.	Al	fin	y	al	cabo,	pronto	te	reencontrarás	con

Clara.
—¿Y	mi	madre…?	—susurro	atemorizada.
—Ay,	sí,	casi	se	me	olvida…	Bueno,	digamos	que	nunca	me	cayó	muy	bien	del

todo.
Da	 un	 paso	más.	Miro	 por	 la	 ventana	 por	 si	 viene	Víctor	 y	 en	 un	movimiento

rápido	puedo	 abrirle	 la	 puerta.	Nico	 se	 echa	 a	 reír	 escandalosamente	 realizando	un
desagradable	sonido	gutural.

—¿Esperas	a	Víctor?	Creo	que	el	pobre	de	mi	hermano	ya	no	podrá	ayudarte.	El
muy	idiota	se	ha	quedado	dormido.

«¿Lo	has	matado?»,	quiero	preguntarle.	Pero	no	me	sale	la	voz.
—Se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza…	Bueno,	yo	lo	he	ayudado	un	poco,	claro	—

confiesa	orgulloso—.	Es	que…	empujar	a	alguien	para	que	muera	aplastado	por	un
autobús	 es	muy	 arriesgado,	 y	 el	 cuchillo	 deja	mucha	 sangre,	 si	 no,	 pregúntaselo	 a
«María»	—dice,	entrecomillando	el	nombre—	de	Espinelves.	Y	aún	eres	tan	idiota	de
no	saber	quién	era,	¿verdad?	La	segunda	María,	me	refiero.	Creo	que	nunca	llegaste	a
conocer	su	nombre	real…	Le	dije	que	se	hiciera	llamar	María	para	volverte	más	loca,
para	 que	 algo	 en	 ti	 recordara	 a	 tu	 vecina	 desaparecida	 de	 esta	 puta	 calle	—sigue
exponiendo	 pausadamente,	 con	 la	 mirada	 propia	 de	 un	 demente	 con	 ansias	 de
cometer	el	siguiente	crimen.	Un	día	leí	que	quien	mata	una	vez,	mata	dos	veces;	se
convierte	 en	 una	 peligrosa	 adicción—.	 Era	mi	 secretaria,	 Beatriz.	 Ya	 ves,	 siempre
hacía	todo	lo	que	le	pedía.	Pero	al	final	a	la	muy	idiota	le	diste	pena,	te	devolvió	el
ordenador	que	robó,	y	te	dio	el	pendrive	y	algunas	pistas	creyéndose	más	inteligente
que	 yo.	 No	 tendría	 que	 haberlo	 hecho,	 si	 hubiera	 colaborado	 estaría	 viva	 y	 no
enterrada	 en	 el	 bosque…	 Vamos,	 ven	 conmigo,	 Andrea.	 Te	 tengo	 preparada	 una
sorpresa.

Quiero	gritar.	¿Serviría	de	algo?	¿Hay	alguien	en	esta	maldita	calle?
—Ah,	por	cierto,	la	señora	Dolores	murió.	Un	infarto,	la	casa	está	vacía.	Antonio

debe	 de	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 shows	 que	 hace	 en	Barcelona.	 Creo	 que	Alicia	 y	 su
novio	han	salido	y	Federico	está	más	sordo	que	una	tapia.	¿Tienes	el	pendrive?

Niego	rápidamente	con	 la	cabeza,	mirando	de	nuevo	hacia	 la	ventana.	Tengo	 la
esperanza	 de	 que	 Nico	 me	 haya	 mentido,	 que	 Víctor	 siga	 con	 vida	 en	 la	 casa	 de
enfrente	y	venga	a	por	mí.	A	protegerme,	a	salvarme	del	Monstruo.	Víctor	no	puede
estar	muerto.	No	es	posible	que	Nico	haya	matado	a	su	propio	hermano,	me	niego,
me	niego	a	creerlo.	Es	una	locura.

«Piensa,	piensa	rápido,	vamos.	Nadie	va	a	venir	a	salvarte,	tienes	que	lograrlo	tú
sola».

Me	 gustaría	 creer	 que	 Nico	 miente,	 pero	 hay	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos	 que	 me
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confirma	que	todo	lo	que	ha	dicho	es	cierto.	No	aguanto	más	y	empiezo	a	llorar	como
una	 cría	 pequeña	 e	 indefensa,	 y,	 aun	 recordando	 las	 palabras	 de	 Víctor,	 me	 es
imposible	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	la	pistola	y	defenderme	para	tratar
de	salvarme.	Algo	así	como	«una	vida	a	cambio	de	otra».

—Me	vas	a	pedir	el	divorcio,	¿verdad?	—Se	ríe—.	Venga,	ya	es	tarde.	Vámonos
de	aquí.

Da	un	paso	más	hacia	mí	y	en	el	momento	en	el	que	lo	tengo	enfrente	le	doy	una
patada	en	la	pierna	izquierda.	Suelta	un	alarido	y	me	da	tiempo	de	subir	hasta	el	piso
de	arriba.	Al	mirar	hacia	el	 estudio,	veo	que	 la	puerta	 sigue	destrozada,	por	 lo	que
voy	directamente	hasta	allí	y,	prefiriendo	caer	desnucada	al	suelo	de	la	calle	antes	que
morir	asesinada	por	mi	marido,	abro	la	ventana	al	mismo	tiempo	que	oigo	que	Nico
empieza	a	subir	lentamente	las	escaleras	y	salto	con	los	ojos	cerrados	por	el	miedo	de
ver	cómo	voy	cayendo	al	vacío.

Al	abrir	 los	ojos,	siento	un	profundo	dolor	en	el	 tobillo,	pero	eso	no	me	impide
salir	corriendo	hacia	la	casa	que	un	día	fue	de	una	vecina	llena	de	mentiras	por	culpa
de	un	plan,	y	 comprobar	 si	Víctor	 sigue	ahí	dentro.	Si	 está	vivo.	O	 si	 está	muerto.
Necesito	verlo,	comprobarlo	con	mis	propios	ojos;	aunque	en	el	momento	que	salgo
corriendo	hacia	allí	sé	que	estoy	cometiendo	un	error	y	perdiendo	un	tiempo	precioso.

Salto	 la	valla	mirando	hacia	 la	ventana	de	mi	 estudio	pero	no	veo	a	Nico.	Con
rapidez,	me	 cuelo	 en	 el	 salón	 oscuro	 y	 compruebo	 que	 hay	 alguien	 tumbado	 en	 el
sofá.	 Me	 acerco	 rápidamente	 y	 trato	 de	 no	 chillar	 al	 ver	 la	 cabeza	 destrozada	 de
Víctor,	con	sangre	por	todas	partes.

Lloro	de	rabia	por	no	haberle	escuchado,	por	no	haberle	hecho	caso	cuando	aún
estaba	a	tiempo.

—Perdóname,	Víctor.	Perdóname	—le	susurro.
Demasiadas	muertes,	demasiadas	víctimas.
Maldigo	 haberme	 dejado	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	 cocina	 en	 vez	 de	 haberlas

metido	en	la	bandolera,	y	salgo	corriendo	calle	abajo.	Pero	algo,	como	si	fuera	una
enorme	roca,	me	golpea	en	la	cabeza	y	de	repente	todo	se	vuelve	oscuro.

¿Dónde	estoy?
Un	goteo	constante	cayendo	encima	de	un	objeto	de	metal	ensordece	mis	oídos.

Toc,	toc,	toc.
Estoy	tumbada	en	el	suelo	y	una	venda	me	aprisiona	los	ojos,	solo	veo	oscuridad.

Me	siento	mareada	y	apenas	puedo	mover	ni	un	solo	músculo	del	cuerpo.	Me	duele	la
cabeza	con	un	martilleo	constante,	oigo	risas	absurdas	que	provienen	del	interior	de
mi	cerebro;	quieren	jugar	conmigo	y	volverme	loca.

«¿Más	de	lo	que	ya	lo	estás?	—me	pregunta	la	voz	riendo—.	¿Lo	ves?	Tendrías
que	haber	hecho	caso	a	Víctor.	O	a	la	carta	de	Elsa,	huir	cuando	aún	estabas	a	tiempo.
Ahora	vas	a	morir»,	sentencia.
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«¡Cállate!».
«Tú	 siempre	 me	 pides	 que	 me	 calle	 y	 no	 haces	 nada	 para	 que	 desaparezca»,

justifica	seriamente.
Es	verdad,	no	querría	que	ahora	se	fuera.	Necesito	que	siga	hablando	aunque	me

duela	oír	la	verdad.	Puede	que	no	esté	tan	loca	y	la	voz	solo	sea	una	parte	cuerda	de
mi	 cerebro	 que	 me	 envía	 pensamientos	 a	 menudo	 hirientes	 para	 que	 vuelva	 a	 la
realidad.

Nada	 de	 esto	 tendría	 que	 haber	 pasado.	 No	 tendría	 que	 haber	 descubierto	 la
verdad;	 tendría	que	haber	huido	mucho	antes	de	descubrir	 la	carta	de	Elsa,	debería
haber…

«Deja	de	pensar	en	 lo	que	deberías	haber	hecho	y	piensa	en	 lo	que	vas	a	hacer
ahora.	¡En	la	manera	de	salvarte!»,	me	grita	la	voz.

«No	puedo…	no	puedo	salvarme».
No	logro	desatarme	la	venda	porque	tengo	las	manos	entumecidas.
Quiero	gritar,	hacer	un	esfuerzo	para	que	alguien	me	ayude,	pero	no	lo	consigo.
Tampoco	puedo	respirar,	el	espacio	es	húmedo	y	claustrofóbico,	siento	que	estas

cuatro	paredes	se	me	van	a	caer	encima	y	me	van	a	aplastar.
Ahora	 puedo	 mover	 un	 poco	 la	 mano	 y	 toco	 las	 paredes.	 Al	 intentar

incorporarme,	suelto	un	gemido	ahogado	que	ha	querido	convertirse	en	grito	y	no	ha
llegado	a	más	al	rozar	con	la	mano	una	piel	fría	y	viscosa:	un	cadáver	en	estado	de
descomposición	que	produce	todo	este	olor	a	podrido	y	a	muerto.	Tiemblo	al	pensar
que	puede	tratarse	de	Elsa.

Intento	levantarme	pero	me	duele	mucho	el	tobillo.
Doy	vueltas	sobre	mí	misma,	tratando	de	reconocer	el	lugar	en	el	que	estoy.	Debe

de	 ser	 cerca	de	 casa,	 parece	un	 lugar	 subterráneo;	 puede	que	un	 sótano	o	 algo	 así.
Hay	barro,	agua	y	metal.	Llega	un	momento	en	el	que	me	pregunto	si	estoy	muerta,	si
así	es	la	muerte	y	el	lugar	al	que	van	las	locas.

Es	entonces	cuando	la	voz	me	dice:	«Ya	quisieras	estar	muerta».
No	 le	 respondo.	 Tiene	 razón.	Querría	 estar	muerta	 antes	 que	 así,	 sabiendo	 que

Víctor	ha	muerto	por	mi	culpa,	que	a	Clara	la	mató	mi	propio	marido,	que	fingía	ser
también	tan	amigo	suyo,	y	que	es	muy	probable	que	haya	terminado	también	con	la
vida	de	Elsa	y	con	la	del	bebé	que	esperaba.	Si	el	Monstruo	es	capaz	de	matar	a	su
propio	 hermano	 y	 a	 un	 bebé	 que	 aún	 no	 ha	 venido	 al	 mundo,	 ¿qué	 va	 a	 hacer
conmigo?

No	hay	escapatoria.
Siento	 que	 está	 cerca.	 Trato	 de	 recordar	 las	 imágenes	 difusas	 de	 este	 lugar;

cuando	he	entrado	 tenía	 los	ojos	abiertos,	pero	el	golpe	ha	hecho	que	 lo	viera	 todo
mal.	Hay	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra	desde	el	exterior,	no	desde	dentro.	Viene,
viene…	está	muy	cerca.	Puede	que	sea	por	un	 túnel	subterráneo	repleto	de	maleza,
pero	no	estoy	muy	convencida;	mi	imaginación	me	está	volviendo	a	jugar	una	mala
pasada.
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Solo	puedo	pensar	en	una	cosa.	En	huir.
Preparo	mentalmente	el	cuerpo.	Trato	de	mover	las	manos	otra	vez.
Finalmente,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 consigo	 ponerme	 en	 pie	 apoyándome	 en	 la

pared.	Tengo	que	agilizar	las	piernas	y	frenar	el	temblor	que	las	posee;	así,	en	cuanto
él	entre	por	la	puerta,	intentaré	salir	corriendo.

Sin	 embargo,	 parecía	 todo	 más	 fácil	 en	 mi	 cabeza,	 que	 me	 sigue	 doliendo	 y
martirizándome	con	risas	y	martilleos.

Voy	palpando	las	paredes	buscando	desesperadamente	una	salida.
Pero	nada	sale	nunca	como	lo	planeo.	Nada.
Oigo	cómo	una	 llave	se	 introduce	en	el	cerrojo	de	una	puerta.	Nico	ha	entrado,

está	aquí,	a	mi	 lado.	Sé	que	me	mira,	 se	 ríe;	disfruta	del	momento	viéndome	sufrir
como	un	conejo	que	ha	caído	en	una	trampa	y	está	luchando	por	liberarse.

—¿Por	qué,	Andrea?	¿Por	qué?	—pregunta	con	fingida	condescendencia.
Un	objeto	punzante	me	golpea	fuertemente	en	la	cabeza.
El	martilleo	y	las	risas	desaparecen.
Me	 retuerzo	 de	 dolor	 y	 un	 ligero	mareo	 que	 en	 estas	 circunstancias	me	 sabe	 a

gloria	hace	que	caiga	otra	vez	al	frío	suelo,	que	ahora	siento	enfangado.	Aún	respiro,
pero	me	 temo	que	 en	poco	 tiempo	dejaré	de	hacerlo.	Los	 latidos	de	mi	 corazón	 se
ralentizan,	como	si	estuvieran	cansados	de	vivir,	como	si	estuvieran	avisándome	de
que	poco	pueden	hacer	ya	para	mantener	en	este	mundo	mi	cuerpo	enfermo.

—Me	 duele…	—le	 digo	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedan,	 apenas	 en	 un
murmullo,	buscando	absurdamente	algo	de	piedad.

No	contesta.	El	Monstruo,	en	silencio,	se	agacha	junto	a	mí.	Su	aliento	desprende
toda	la	maldad	que	anida	en	su	alma;	esa	maldad	que	no	supe	ver.

Me	arranca	la	venda	de	los	ojos	para	que	lo	mire	por	última	vez.	Me	enfrento	a	su
mirada,	muy	distinta	a	la	que	conocía	o	a	la	que	me	quería	mostrar	cuando	yo	creía
que	era	una	persona	normal;	 con	 sus	defectos	y	 sus	virtudes	 siendo	únicamente	un
hombre,	el	hombre	al	que	elegí.

Son	 mis	 últimos	 segundos	 de	 vida,	 lo	 presiento;	 aunque	 siempre	 he	 sido	 muy
melodramática	y	exagerada	en	cuanto	a	dar	el	paso	hacia	la	otra	dimensión.

Me	niego	a	dedicarle	a	Nico	lo	que	parece	ser	mi	último	aliento,	así	que	miro	a	mi
alrededor	evitando	encontrarme	con	su	mirada.	Descubro	el	cadáver	que	toqué	hace
un	rato	y	no	me	sorprende	nada	ver	que	se	trata	de	Carlos.	La	piel	se	le	cae	a	trozos,
ya	no	queda	nada	de	él.	A	su	lado	hay	una	mujer	a	la	que	no	le	veo	la	cara,	pero	no	es
Elsa,	porque	tiene	una	larga	melena	pelirroja.	Los	dos	cuerpos	están	en	un	avanzado
estado	de	descomposición,	hace	tiempo	que	están	muertos.

«Lucha.	Lucha.	Lucha».	No	sé	si	es	una	ensoñación	o	mi	padre	ha	venido	a	verme
desde	el	más	allá	para	darme	fuerzas.

«Lucha.	Lucha.	Lucha»,	me	repite	su	voz,	una	y	otra	vez	incansablemente.
Un	solo	pensamiento	me	viene	a	la	cabeza	mientras	cierro	los	ojos	para	no	ver	a

Nico,	 que	 sigue	mirándome	 con	 frialdad	 y	 con	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 contemplar	 a
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alguien	morir.	Como	hizo	con	Lucía,	con	Clara	y	hace	poco	con	su	propio	hermano.
Y	supongo	que	con	Carlos	y	con	esa	mujer	pelirroja.

Mi	madre.	Él	también	mató	a	mi	madre.	Manipuló	los	frenos	de	su	coche.	Y	toda
la	furia	se	desata,	mezclándose	con	un	sentimiento	de	supervivencia	que	crece	y	crece
a	medida	que	el	 llanto	de	un	bebé	desde	 lo	que	parece	una	sala	contigua	suena	sin
medida	sorprendiéndonos	a	ambos.

Abro	los	ojos.
«Lucha.	Lucha.	Lucha».
Mi	cuerpo	vuelve	a	despertarse.
Nico	ha	 ido	caminando	hacia	 la	puerta	con	 la	 intención	de	salir	y	dejarme	sola.

Está	convencido	de	que	estoy	a	punto	de	morir,	cuando	la	realidad	es	que	me	siento
más	viva	que	nunca.

Muevo	la	mano	en	dirección	al	bolsillo	del	abrigo;	a	pesar	del	miedo,	ni	siquiera
tiemblo.

Logro	coger	el	arma	y	me	 levanto	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 las	que	soy	capaz	a
pesar	del	intenso	dolor	que	siento	por	todo	el	cuerpo.	Cuando	Nico	se	da	la	vuelta,	se
enfrenta	a	mi	mirada	y	a	la	pistola.	Se	lleva	la	mano	a	la	nuca,	signo	inequívoco	de
que	está	tenso	y	nervioso.	Lo	sé,	creo	conocer	un	poco	del	Nico	con	el	que	me	casé
en	ese	gesto	tan	habitual	en	él.	Ya	no	se	ríe.	Ahora	la	que	se	ríe	soy	yo	y,	recordando
las	clases	que	me	dio	Víctor,	retiro	con	agilidad	el	seguro	del	arma	y	disparo.

Una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	me	quedo	sin	balas.
«¿Qué	se	siente	al	matar	al	Monstruo?».
«Dolor».
Nico	cae	desplomado	al	suelo	cubierto	de	sangre.
Contemplar	la	muerte	de	cerca	no	es	ninguna	satisfacción.	Yo	no	soy	una	asesina.

Corro	hacia	donde	oigo	el	llanto	del	bebé.	No	estaba	tan	cerca	como	pensaba;	recorro
un	túnel	subterráneo	oscuro	y	enfangado	con	hiedra	a	mi	alrededor	hasta	que	llego	a
una	puerta	abierta	en	la	que	hay	una	sala	alumbrada	como	si	fuera	un	laboratorio.	En
el	centro	hay	una	camilla	de	metal	iluminada	por	unos	fluorescentes	con	una	molesta
interferencia	 en	 la	 que	 se	 encuentra	Elsa,	 con	 la	 piel	 pálida	 y	 sudorosa,	 y	 un	 bebé
recién	nacido	cubierto	con	una	mantita	en	sus	brazos.

—Andrea…	—susurra	Elsa	débilmente—.	Corta	el	cordón.	Corta	el	cordón.
Al	acercarme,	 resbalo	con	 la	 sangre	del	 suelo	y	caigo	 torciéndome	de	nuevo	el

tobillo.	Soporto	el	dolor	como	puedo,	le	sonrío	a	Elsa	tristemente	y	cojo	al	bebé	entre
mis	brazos,	que	sigue	llorando	desconsoladamente.

—Me	has	salvado,	pequeño	—le	susurro,	acariciando	su	cabecita	viscosa	y	llena
de	sangre.

—Es	un	niño.	—Sonríe	Elsa,	feliz	a	pesar	de	las	circunstancias—.	Corta	el	cordón
y	llévatelo	—me	recuerda.
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—Estamos	a	salvo	—le	digo—.	Lo	he	matado.
Elsa	abre	los	ojos	y	frunce	el	ceño,	dudando	de	si	 lo	que	le	digo	es	cierto	o	no.

Parece	estar	agotada,	apenas	tiene	fuerzas	ni	para	sonreír.	Vuelve	a	señalar	el	cordón
y	asiento	devolviéndole	el	bebé	y	recorriendo	la	sala;	buscando	unas	tijeras	por	todos
los	armarios	y	cajones.	Todos	son	fríos,	de	metal	y	hay	pequeñas	urnas	que	prefiero
no	descubrir	qué	contienen.	Cuando	al	 fin	encuentro	unas	 tijeras,	vuelvo	al	 lado	de
Elsa	y	su	bebé.	Corto	el	cordón	umbilical	con	torpeza,	es	mucho	más	duro	de	lo	que
había	imaginado.

Miro	alarmada	a	Elsa	al	ver	que	está	perdiendo	mucha	sangre,	pero	ella	niega	con
la	cabeza	y	vuelve	a	hablar	despacio;	su	voz	es	solo	la	sombra	de	lo	que	fue	aunque
suena	autoritaria	y	decidida.

—Cógelo	 y	 sal	 de	 aquí.	 Estamos	 en	 el	 interior	 del	 bosque	 de	 la	 urbanización.
Sigue	recto	por	el	pasadizo,	sube	las	escaleras	y	abre	la	puerta	de	metal.	Las	llaves
están	colgadas	en	esa	pared	de	allí,	al	lado	de	la	puerta.

Asiento,	 le	acerco	el	bebé	para	que	le	dé	un	beso	y	le	ofrezco	todo	el	calor	que
puedo	apretándolo	contra	mi	cuerpo.	Huele	a	vida	a	pesar	de	toda	la	muerte	que	hay
en	este	espacio	en	el	que	le	ha	tocado	nacer.

Cojo	las	llaves	colgadas	de	un	hierro	enganchado	a	la	pared	y	miro	por	última	vez
a	Elsa;	pensando	en	cómo	he	sido	capaz	de	acabar	con	la	vida	de	Nico	y,	por	lo	tanto,
salvarla.	Salvarla	a	ella	y	al	bebé.

Cojo	con	seguridad	al	recién	nacido,	que	parece	haberse	quedado	dormido	debido
al	balanceo	de	mi	cuerpo	al	correr	por	el	pasadizo.	Subo	las	escaleras	y	abro	la	pesada
puerta	de	metal	que	da	al	bosque	de	la	urbanización.

Está	 amaneciendo,	un	nuevo	día	me	 recibe	 frío	y	 solitario.	Atravieso	el	bosque
con	 la	 compañía	 de	 una	 espesa	 niebla,	 tratando	 de	 no	 tropezar	 con	 ninguna	 rama
caída.

Cuando	logramos	salir	del	bosque,	miro	hacia	atrás	temiendo	no	haber	disparado
correctamente	 y	 que	 Nico	 nos	 esté	 siguiendo.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Tres
disparos.	Ni	siquiera	los	monstruos	sobreviven	a	tres	disparos.

Sigo	corriendo	y	al	 llegar	a	mi	calle	me	arrodillo	mirando	en	 todas	direcciones,
deseando	 que	 haya	 alguien	 que,	 igual	 que	 hacía	 yo,	 lo	 contemple	 todo	 desde	 una
ventana.

Oigo	unos	pasos.	Vienen	hacia	mí.
No	sé	de	quién	se	trata,	solo	quiero	cerrar	los	ojos.
Cerrar	los	ojos.
Y	dormir.
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ANDREA

Sábado,	5	de	diciembre	de	2015

Nada	es	igual
Víctor	me	recibe	con	una	sonrisa,	cogido	de	la	mano	de	una	niña	pequeña	a	la	que	ya
conozco.	Es	 rubia,	 lleva	el	cabello	 recogido	en	dos	coletas	de	 las	que	destacan	dos
lazos	 rojos	y	 tiene	 los	ojos	del	mismo	color	que	el	mar.	Mira	 a	Víctor	 con	 todo	el
amor	del	mundo	y	parece	sentirse	muy	feliz	al	estar	junto	a	él.

No	sé	dónde	estamos.	Puede	que	sea	el	cielo;	todo	es	blanco,	puro	y	rebosa	paz.	A
mi	alrededor	hay	flores	llenas	de	vida	y	de	colores	y	por	un	momento	recuerdo	a	la
señora	Dolores	regando	el	jardín.

«¡Ay,	 Dolores!	 Qué	 suerte	 tenerte	 en	 esta	 calle,	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 no
quieren	saber	nada	de	flores»,	oigo	decir	con	humor	a	Federico,	que	debe	de	echar	de
menos	esas	largas	charlas	con	la	difunta	señora	Dolores.

Es	 cierto	 lo	 que	 suelen	 decir:	 cuando	 vuelves	 a	 un	 lugar	 que	 has	 abandonado
durante	un	tiempo	nada	es	igual	a	cómo	lo	habías	dejado.

Aquí	 no	 me	 duele	 la	 cabeza	 y	 tampoco	 tengo	 la	 necesidad	 de	 consumirme	 y
destrozarme	lenta	y	dolorosamente.	No	existe	la	ansiedad	o	el	miedo.

Víctor	 sabe	 perfectamente	 cómo	 me	 siento.	 Sigue	 mirándome	 fijamente	 sin
desprenderse	de	su	bonita	sonrisa	que	también	le	dedica	a	la	niña.	Por	momentos	me
siento	culpable	al	creer	que	estamos	muertos	por	mi	culpa;	por	no	haberle	escuchado
y	 por	 no	 haber	 huido	 a	 tiempo.	 Él	 parece	 estar	 más	 tranquilo	 que	 yo,	 como	 si
conociera	este	lugar	como	la	palma	de	su	mano	y	supiera	que	aquí	nada	malo	puede
pasarnos.	Los	monstruos	no	tienen	cabida	en	este	lugar.

—¿Estoy	muerta?	—le	pregunto.
—No,	no	lo	estás	—responde	de	inmediato—.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Andrea.
—Siento	no	haberte	escuchado	—me	lamento.
—Ahora	eso	ya	no	importa.	Es	el	momento	de	despertar.

Despierta
Una	mano	acaricia	la	mía	dulcemente.

El	murmullo	de	un	bebé,	el	runrún	de	unas	máquinas,	un	fuerte	olor	a	antiséptico
y	los	pasos	rápidos	de	unos	zapatos	de	goma	que	me	resultan	familiares	me	alejan	de
Víctor	y	de	la	niña.

Me	molesta	la	luz	y	me	pesan	los	párpados.
Reconozco	al	médico	que	me	obliga	a	abrir	los	ojos	mientras	me	retira	el	oxígeno

y	observa	la	máquina	que	hay	al	lado.
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—Andrea,	 estás	 despierta.	 Estás	 bien.	 —Y	 parece	 alegrarle	 de	 verdad—.
¿Recuerdas	mi	nombre?

—Gabriel	 —respondo,	 no	 sin	 cierto	 esfuerzo,	 haciendo	 memoria	 de	 aquel
momento	en	el	que	me	preguntó,	cuando	me	desperté	amnésica,	cuántos	años	creía
tener	y	mi	respuesta	fue	«Veinte»—.	Agua.	Quiero	agua.

Una	 enfermera	 se	 apresura	 a	 traerme	 un	 vaso	 de	 agua	 y,	 cuando	 logro	 ver	 con
claridad,	los	ojos	se	me	inundan	de	lágrimas	al	ver	a	mi	lado	a	Elsa	y	a	su	bebé.	No
veo	a	la	mujer	perfecta	de	siempre,	a	la	que	se	hacía	llamar	María,	sino	a	una	madre
cansada	y	ojerosa	que,	sin	embargo,	desprende	toda	la	luz	de	la	que	carecía	cuando	la
conocí.

—Se	llama	Víctor	—me	dice,	 llorando	ella	 también	y	mostrándome	la	carita	de
un	bebé	sano	y	precioso	de	mejillas	sonrosadas	y	ojos	oscuros.

—Andrea.	—El	médico,	Gabriel,	me	obliga	a	desviar	la	atención	de	mi	vecina—.
Has	sido	muy	valiente,	lo	sabes	¿verdad?	—Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	no
puedo	 responder—.	 Tu	 cabeza	 aguantó	 muy	 bien	 los	 golpes,	 te	 hemos	 dado	 unos
cuantos	 puntos.	 Afortunadamente	 no	 ha	 habido	 derrame	 ni	 otra	 consecuencia	 más
grave.	Tienes	un	par	de	costillas	y	el	 tobillo	 rotos;	nada	que	no	se	pueda	curar	con
una	larga	temporada	de	descanso	y	tranquilidad.

—¿Dónde	está	el	Monstruo?
Gabriel	se	calla	de	repente	y	el	rostro	de	Elsa	se	transforma	en	miedo.
—Esta	tarde	vendrá	un	inspector	a	hacerte	unas	preguntas	—informa	Gabriel—.

Ahora	queremos	asegurarnos	de	que	estás	bien,	así	que	te	llevaremos	a	hacerte	unas
pruebas.

—¿Dónde	 está	 el	Monstruo?	—insisto,	 tragando	 saliva	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo
por	incorporarme.

Me	recuerda	a	aquella	vez	en	la	que	los	últimos	trece	años	de	mi	vida	se	habían
esfumado	de	mi	memoria,	y	al	despertar	del	coma	lo	primero	que	pregunté	fue	dónde
estaba	mi	madre,	la	única	persona	viva	a	la	que	recordaba.	Nadie	quiso	responderme
por	miedo	a	que	mi	salud	se	viera	afectada	por	el	impacto	de	la	noticia,	por	lo	que	me
temo	que	algo	malo	ha	sucedido	y	quieren	ocultármelo	por	las	mismas	razones.

—Andrea,	no	te	preocupes	por	eso	ahora	—me	dice	Elsa,	con	un	tono	de	voz	más
suave	y	delicado	que	el	que	recordaba—.	Hablaremos	luego,	¿vale?

No.	 Quiero	 decirles	 que	 necesito	 saber	 ahora	 mismo	 qué	 está	 pasando.	 Estoy
angustiada,	quiero	saber	dónde	está	él,	necesito	que	me	confirmen	que	lo	maté.	Que
ya	no	puede	hacer	daño	a	nadie.

Sin	embargo,	haciendo	caso	omiso	de	mis	súplicas,	me	llevan	hasta	otra	sala	en	la
que	empiezan	a	hacerme	pruebas	para	comprobar	que	mi	cabeza	está	bien	y	que	no	he
sufrido	más	daños	cerebrales	como	consecuencia	de	los	golpes	que	Nico	me	propinó.

—Todo	está	bien	—dice	Gabriel	sonriente,	dándome	una	palmadita	en	el	hombro—.
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Os	dejo	un	rato	a	solas,	tendréis	mucho	de	qué	hablar.	Nos	vemos	luego.
Gabriel	 se	 retira,	 no	 sin	 antes	 dedicarme	 una	 última	 sonrisa	 al	 salir	 de	 la

habitación.
Elsa	 suspira	 y	 Víctor	 se	 queja,	 así	 que	 lo	 acerca	 a	 su	 pecho	 y	 lo	 empieza	 a

amamantar.
—Es	precioso	—le	digo,	mirando	la	escena	embobada.
—Nos	has	salvado.
—¿Quién	me	encontró?
—Ismael,	 el	 chico	 que	 te	 gusta	 tan	 poco	—responde	 con	 una	media	 sonrisa—.

Sacó	a	pasear	al	perro	y	se	encargó	de	todo.	Se	ha	portado	fenomenal.
—¿Qué	pasó,	Elsa?
—¿Leíste	la	carta?	—quiere	saber.
—De	principio	a	fin	y	sin	hacerte	caso	en	los	trozos	en	los	que	escribiste	que	aún

estaba	a	tiempo	de	huir.	Víctor	ha	muerto	por	mi	culpa.
—No	pienses	en	eso	ahora.	Tendría	que	haber	vuelto	a	San	Francisco	y	lo	habrían

encerrado	de	por	vida.	Todo	eso	lo	sabías,	¿verdad?
—Ya.	Pero	aun	así	duele.
—¿Has	visto	lo	que	hay	en	la	mesita?
Al	mirar	hacia	allí	veo	un	paquete	envuelto	en	papel	de	regalo	y	una	etiqueta	con

mi	nombre.	Miro	extrañada	a	Elsa,	que	lo	señala	con	una	amplia	sonrisa.
—Víctor	lo	dejó	para	ti.	Lo	encontraron	en	la	casa	de	Espinelves.
Al	 abrir	 el	 envoltorio	 veo	 que	 se	 trata	 de	 La	 sombra	 del	 viento;	 pero	 no	 un

ejemplar	cualquiera,	sino	el	que	me	regaló	mi	padre	antes	de	morir.	En	su	interior	hay
una	notita	en	la	que	Víctor	escribió:

Encontré	en	 tu	casa	un	albarán	de	una	 librería	de	ejemplares	de	segunda	mano	por	 la	compra	de
algunos	libros	y	tuve	un	presentimiento.

Fui	hasta	allí	y	lo	encontré.
Te	pertenece,	siempre	te	ha	pertenecido.
Por	favor,	no	lo	pierdas	y	no	dejes	que	te	lo	vuelvan	a	robar.	Es	un	libro	muy	especial.

Víctor

Acaricio	a	través	del	papel	gastado	y	amarillento	todas	y	cada	una	de	las	palabras
que	me	dedicó	mi	padre	y	que	he	vuelto	a	leer	ante	la	atenta	y	emocionada	mirada	de
Elsa.	El	Monstruo	me	arrebató	delante	de	mis	narices	y	sin	que	yo	me	diera	cuenta
todo	lo	que	era	importante	en	mi	vida.	Incluido	este	libro;	el	recuerdo	de	mi	padre,	la
vida	de	mi	madre	e	incluso	los	mejores	años	de	la	mía.

—Víctor	 era	 un	 buen	 tipo	 —me	 dice	 Elsa—.	 No	 hizo	 las	 cosas	 bien	 en	 San
Francisco,	nada	bien.	Pero	nos	intentó	proteger	y	estoy	convencida	de	que,	esté	donde
esté,	se	alegra	de	que	estemos	vivas.	Cuando	nos	viste	desaparecer	con	el	coche	—
empieza	a	explicar—	la	intención	era	que	Víctor	me	dejara	en	el	hotel	para	llevarme	a
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la	mañana	siguiente	al	aeropuerto	rumbo	a	Roma.	Yo	desaparecería	y	él	entregaría	el
pendrive	a	 la	policía	para	encerrar	a	Nico	de	por	vida,	culpable	de	dos	asesinatos	y
puede	 que	 alguno	más	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 nosotros.	Nico	 fue	más	 rápido.
Mientras	tú	creías	que	estaba	en	Madrid,	nos	siguió	hasta	el	hotel	y	justo	después	de
que	se	marchara	Víctor	subió	a	la	habitación	y	me	llevó	a	la	fuerza	con	él.	Supongo
que	el	dueño	del	hotel	no	vio	 a	Víctor	 salir	ni	 a	Nico	entrar,	 porque	no	 se	 extrañó
demasiado	cuando	nos	marchamos.	Luego	me	encerró	en	los	pasadizos	que	conociste.

—Pero	el	pendrive	lo	tenía	Nico…
—Sí,	supuso	que	lo	tendría	Víctor,	registró	sus	cosas	y	lo	encontró.	Me	lo	contó,

regodeándose,	cuando	me	tuvo	encerrada.	También	me	contó	que	había	convencido	a
su	secretaria	para	que	te	hiciera	volver	loca;	fue	él	quien	la	mató	cuando…

—Sí,	lo	sé,	me	lo	dijo.	¿Te	contó	también	lo	de	mi	madre?
—Sí,	lo	siento	muchísimo,	Andrea…
—Gracias…	¿Por	qué	no	te	mató	a	ti?
—Porque	llevaba	un	hijo	suyo.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	pariría	a	su	hijo	allí,

en	ese	zulo,	y	después	me	mataría.	Luego	apareciste	y…	—Mira	al	pequeño	y,	con	la
voz	desgarrada,	sigue	hablando—:	Y	nos	salvaste.	Gracias,	Andrea.

—Pero	él	no	está	muerto,	¿verdad?
—Encontraron	los	cadáveres	de	Carlos	y	Martina,	una	compañera	del	laboratorio

que	 era	 la	 amante	 de	Carlos.	No	 sé	 qué	 pudo	 pasarles,	 solo	 sé	 que	murieron	 hace
tiempo	—explica	con	una	mueca	de	asco—.	Y	que	conviví	en	el	mismo	espacio	que
sus	cadáveres	a	lo	largo	de	estos	horribles	meses.

—Elsa,	tengo	que	decirte	algo	más…	Antes	de	leer	tu	carta,	ya	sabía	que	tú	y	él
erais	 amantes…	Robé	una	 carta	de	 tu	buzón	cuando	 te	 fuiste…	Te	 la	había	 escrito
cinco	meses	antes,	no	sé	cómo	llegó	tan	tarde…

—Andrea	—me	interrumpe	sorprendida—,	esa	carta	la	dejé	yo	en	el	buzón	justo
antes	de	 subir	 al	 coche	con	Víctor,	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	 encontrase	Carlos	y
acabara	con	Nico.	Está	visto	que	nada	ha	salido	como	lo	planeé.

Después	de	un	largo	silencio,	vuelvo	a	hablar.
—Elsa…	 ¿dónde	 está	 él?	 —vuelvo	 a	 preguntar,	 tratando	 de	 que	 no	 vuelva	 a

desviar	el	tema.
Elsa	traga	saliva	y	da	un	largo	suspiro	mientras	le	ofrece	el	otro	pecho	a	su	hijo.
—No	lo	han	encontrado.	¿Estás	segura	de	que	lo	mataste,	Andrea?
—Tres	 tiros,	Elsa.	Le	pegué	 tres	 tiros	y	 lo	vi	en	el	suelo	desangrándose.	Estaba

muerto	cuando	fui	a	buscaros	—le	digo	horrorizada,	tratando	de	disimular	el	pánico
que	siento	al	pensar	que	puede	estar	vivo	y	escondido	en	alguna	parte.

—Han	encontrado	mucha	sangre.	Pero	el	cuerpo	de	Nico	no	estaba	allí.	Lo	están
buscando	y,	aunque	creen	que	cayó	muerto	en	algún	lugar	debido	a	las	heridas	que	le
provocaste,	yo	no	estoy	tan	segura	de	que	así	sea.

Asiento	 preocupada.	 Yo	 también	 tengo	 ese	 mismo	 presentimiento.	 Está	 vivo,
sediento	de	venganza	y	ansioso	por	volver	a	matar.
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—Mierda.	¿Y	qué	era	ese	lugar?	—le	pregunto.
—Por	 lo	 visto	 eran	 los	 pasadizos	 secretos	 de	 un	 convento	 construido	 en	 el

siglo	XVIII	y	que	derrumbaron	en	1920.	Pero	los	pasadizos	siguieron	en	pie	y	supongo
que	cuando	Nico	los	descubrió	decidió	utilizarlos.

—Pero	 había	 urnas,	 cosas	 extrañas…	 La	 sala	 en	 la	 que	 diste	 a	 luz	 parecía	 un
laboratorio	científico	más	que	un	zulo.

—No	 sé,	 Andrea.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 era	 poder	 salir	 de	 allí;	 no	 la
estética	 que	 tuviera	 el	 sitio	 o	 la	 cantidad	 de	 urnas	 que	 escondiera.	 Aún	 tengo
pesadillas	 todas	 las	 noches	—explica,	 con	 una	 mueca	 de	 dolor—,	 sigo	 oliendo	 a
muerte	 y	 a	 putrefacción;	 necesito	 ducharme	 cinco	 veces	 al	 día	 y…	 temo	volverme
loca	y	no	saber	cuidar	de	mi	hijo.

—No	digas	eso,	Elsa.	No	 te	volverás	 loca.	A	 la	 locura,	para	que	no	venga,	hay
que	 ignorarla.	Y	 tu	hijo…	—Lo	miro	dulcemente.	Es	 el	 bebé	más	precioso	que	he
visto	en	mi	vida.	Se	parece	a	Elsa—.	A	todas	las	madres	les	sale	ese	instinto	natural
de	protección	cuando	lo	tienen	entre	sus	brazos.	Sabrás	cuidarlo	muy	bien,	serás	una
gran	madre	porque	es	lo	que	más	quieres	en	este	mundo.

—Es	hijo	suyo.	—Traga	saliva,	se	le	reseca	la	voz.
—Mejor	 no	 pensar	 en	 eso.	 —Niego	 con	 la	 cabeza	 tratando	 de	 quitarme	 del

pensamiento	al	Monstruo,	a	mi	marido.	Las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	Hasta
que	 no	 den	 con	 él	 no	 podré	 descansar	 tranquila	 y	 Elsa	 no	 encontrará	 la	 paz	 que
necesita,	 la	justicia	que	merece—.	Ahora	lo	importante	es	que	le	encuentren	—sigo
diciendo	con	desesperación,	llevándome	las	manos	a	la	cabeza	y	mirando	el	libro	que
me	guardó	Víctor	antes	de	que	su	propio	hermano	lo	matara.	Víctor…	Reprimo	las
lágrimas,	me	aguanto	los	remordimientos.	No	me	lo	perdonaré	jamás	mientras	viva.
Jamás.

—Se	lo	he	contado	todo	a	la	policía.	Están	rastreando	la	zona,	investigando	en	el
zulo…	Nadie	conocía	ese	sitio,	estaba	bien	escondido	bajo	 la	puerta	de	metal;	pero
allí	 han	 pasado	 muchas	 cosas,	 Andrea.	 Cosas	 que	 es	 mejor	 no	 saber.	 Si	 algo	 he
aprendido	es	que	no	todo	está	en	nuestras	manos;	todo	habría	sido	diferente	si	Víctor
y	yo	no	hubiéramos	jugado	a	ser	dos	superhéroes	de	pacotilla	en	busca	de	venganza	y
de	 verdad.	 A	 veces	 es	 mejor	 no	 mirar	 por	 la	 ventana,	 Andrea.	 Nunca	 sabes	 qué
peligros	hay	ahí	fuera,	a	qué	puedes	enfrentarte	sin	pretenderlo.	Ahora	todo	está	en
manos	de	la	policía	y…

—Y	más	vale	que	nos	escondamos	bien,	Elsa	—la	interrumpo—.	Porque	volverá
a	por	nosotras,	de	eso	estoy	segura.
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EPÍLOGO

Un	año	más	tarde

El	aniversario
Nadie	suele	volver	al	lugar	del	que	ha	huido.

La	 calle	 Santa	 Anna	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 refugio;	 dudo	 mucho	 que	 el
Monstruo,	a	quien	nunca	más	he	vuelto	a	 llamar	por	su	nombre,	venga	a	buscarme
aquí.	Cuando	vendí	 la	casa	de	 la	calle	donde	nunca	pasa	nada	y	 la	de	mi	madre	en
Tarragona	pude	comprar	el	apartamento	en	el	que	vivió	y	murió	Clara.	Su	espíritu	no
ha	vuelto	a	visitarme	desde	que	me	susurró	su	nombre	en	la	calle	del	Bisbe,	aunque	sí
me	viene	a	ver	 en	 sueños.	Siempre	 sonríe;	me	coge	de	 la	mano	y	paseamos	por	 la
Rambla	contemplando	el	cielo	rosáceo	del	atardecer	que	le	otorga	una	luz	especial	a
la	 estatua	 de	Colón.	Luego,	 cuando	 se	 despide	 de	mí,	 deja	 en	mis	 labios	 un	 dulce
sabor	a	chicle	de	fresa	con	el	que	amanezco	con	una	sonrisa.	No	la	veo,	pero	a	veces
la	siento;	ella	sigue	aquí	y	ya	no	me	hace	falta	olvidarla.	Su	recuerdo	me	hace	bien.

Después	 de	meses	 de	 intranquilidad	 y	 cientos	 de	 ataques	 de	 ansiedad	 evitando
pastillas	y	tragos	incontrolados	de	whisky,	al	fin	he	encontrado	un	poco	de	paz	en	el
pequeño	apartamento	donde	entra	muy	poca	luz.	He	vuelto	a	mi	peso	habitual,	estoy
en	forma	y	de	nuevo	puedo	ver	un	ápice	de	brillo	en	mis	ojos.	Aunque	sigo	fumando
cigarrillos	frente	a	la	ventana,	observando	todo	cuanto	pasa	a	mi	alrededor.

No	 puedo	 decir	 que	 en	 la	 calle	 Santa	Anna	 nunca	 pasa	 nada,	 porque	mentiría.
Aquí	siempre	pasa	algo,	pasa	de	todo.	Veo	la	vida	en	todas	sus	formas	y	colores;	da
igual	que	sea	de	día	o	de	noche,	el	ir	y	venir	de	la	gente	hace	que	todo	resulte	más
interesante	y	me	sienta	menos	sola.

Llevo	una	vida	normal.	Después	de	todo	el	revuelo	que	ocasionaron	los	crímenes
de	mi	 todavía	marido,	 los	 interrogatorios	 a	 los	que	me	 sometieron	para	 avanzar	 en
una	investigación	que	hoy	está	estancada	y	las	entrevistas	que	quisieron	hacerme	en
prensa	y	televisión,	con	el	tiempo,	como	con	todo,	el	mundo	se	olvidó	de	nosotros.

Nadie	recuerda	a	Carlos	y	a	su	amante;	ni	a	Beatriz,	la	falsa	mossa	d’esquadra	de
Espinelves	que	resultó	ser	mi	aliada	en	el	último	momento;	ni	a	Elsa,	Clara	y	Lucía;
ni	a	mi	cuñado	y	al	Monstruo.	Y,	por	supuesto,	nadie	se	acuerda	de	mí.

Trabajo	desde	hace	cuatro	meses	como	redactora	en	una	revista	especializada	en
temas	paranormales	y	crímenes.	No	es	agradable	escribir	 sobre	muertes	después	de
todo	 lo	ocurrido,	pero	cada	día,	al	 llegar	a	mi	cubículo,	 trato	de	mantener	 la	mente
fría	y	por	fin	estoy	terminando	una	novela.	Por	supuesto,	negra,	muy	negra.

Hoy,	como	casi	cada	tarde,	Gabriel	me	ha	venido	a	buscar	a	la	salida	del	trabajo
para	ir	a	tomar	un	café.	Sus	horarios	en	el	hospital	a	menudo	son	incompatibles	con
los	míos,	 pero	 valoro	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 por	 venir	 a	 verme.	Me	gusta,	me	gusta
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mucho,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 tras	 ese	 aspecto	 de	 médico	 sonriente,
atractivo	y	agradable	puede	ocultarse	un	maltratador	como	lo	era	Carlos,	o	un	asesino
como	resultó	ser	mi	marido.	Sin	querer,	 imagino	un	pasado	oscuro	en	cada	persona
que	se	cruza	en	mi	camino;	me	sucede	 incluso	con	mis	compañeros	de	 trabajo.	No
soy	 tan	distinta	 a	 aquella	mujer	 alcohólica	y	 adicta	 a	 las	 pastillas	 que	 creía	 que	 su
vecino	Antonio	descuartizaba	 cuerpos,	 los	metía	 en	bolsas	y	 los	 tiraba	 a	 la	 basura.
Ese	 es	 el	 infierno	 con	 el	 que	 ahora	 tengo	 que	 convivir:	 la	 desconfianza.	 Nadie	 es
quien	 dice	 ser;	 la	 persona	 que	menos	 te	 esperas,	 aquella	 con	 la	 que	 duermes	 cada
noche	y	convives	a	diario,	puede	ser	un	completo	desconocido	llegado	el	momento.

Gabriel	siempre	me	recuerda	que	se	sorprendió	cuando	 le	dije	cuál	era	mi	 libro
preferido,	y	ahora	a	menudo	compartimos	 fragmentos	de	La	sombra	del	viento	que
significan	 algo	 especial	 para	 nosotros.	 Hablamos	 de	 sus	 personajes	 como	 si	 en
realidad	existieran,	y	una	parte	de	mí	siente	más	vivo	que	nunca	a	mi	padre	al	tener	a
alguien	con	quien	compartir	el	mundo	creado	por	Carlos	Ruiz	Zafón.	Guardo	el	libro
en	casa	como	si	 fuera	un	 tesoro,	y	 la	nota	que	me	dejó	Víctor	en	el	 interior	de	sus
páginas.	Tampoco	quiero	ni	puedo	olvidar	a	Víctor.	Sé	que	una	parte	de	mí	 lo	amó
sinceramente	y	puede	que	él	 también	me	quisiera	un	poco.	Elsa,	 antes	de	coger	un
vuelo	 sin	 retorno	 rumbo	 a	 Roma	 junto	 a	 su	 hijo,	 me	 repitió:	 «No	 te	 empeñes	 en
buscar	respuestas	a	todo,	Andrea.	Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber».

Supongo	que	se	refirió	a	qué	había	pasado	con	Carlos	y	la	mujer	pelirroja,	o	cómo
era	posible	que	el	Monstruo	no	muriera	cuando	 le	pegué	 tres	disparos	en	el	pecho.
Elsa	me	sugirió	que	me	fuera	con	ella	a	Roma;	allí	él	no	nos	encontraría.	Y	aunque
fue	una	posibilidad	que	no	descarté	al	principio,	tomé	la	decisión	de	no	desprenderme
de	los	recuerdos	que	tenía	en	este	lugar.

No	le	hice	mucho	caso	a	su	recomendación	de	no	buscar	respuestas	a	todo	en	esta
vida,	aunque	sí	me	he	desprendido	de	 todas	 las	dudas	que	aún	me	quedaron	de	 los
pasadizos	secretos	de	un	convento	cuya	existencia	desapareció	hace	ya	muchos	años
y	de	otras	cuestiones.	Toda	 información	puede	complicarnos	 la	existencia	e	 incluso
ponernos	 en	 peligro.	 Sí	 querría	 saber,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 el	 anciano	 que	 vive
enfrente	 sale	 algunas	 noches	 al	 portal	 en	 pijama	 y	 enfundado	 en	 una	 bata	 verde	 y
espera	durante	media	hora.	Ni	un	minuto	más,	ni	un	minuto	menos.	Se	queda	quieto
como	una	estatua	y	deja	que	las	agujas	del	reloj	avancen	sin	prisa.	O	por	qué	a	las	dos
y	media	de	la	madrugada,	todos	los	viernes,	una	joven	de	unos	veinticinco	años	deja
una	rosa	blanca	siempre	en	el	mismo	punto	del	suelo.	Es	posible	que	ellos	 también
me	vean	a	mí.	Tal	vez	solo	mi	sombra	en	la	penumbra	y	el	humo	de	mi	cigarrillo,	lo
cual	me	gusta,	porque	me	hace	sentir	misteriosa.	Casi	 tanto	como	lo	fue	para	mí	 la
figura	que	veía	de	noche	en	Espinelves,	un	pueblo	al	que	no	pienso	volver.	Ahora	mi
sitio	vuelve	a	ser	Barcelona.	El	bullicioso	centro;	las	estrechas	calles	del	barrio	gótico
cubiertas	de	una	niebla	espesa	en	invierno	y	estas	cuatro	paredes	que	me	protegen	por
la	noche,	donde	disfruto	de	la	compañía	de	mi	gato	negro	sin	nombre.
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Gabriel	y	yo	caminamos	por	la	céntrica	calle	de	Aragó	hasta	desviarnos	por	el	paseo
de	Sant	Joan	para	tomar	un	café	en	nuestro	bar	habitual:	la	Granja	PetitBo.	Las	calles
ya	 están	 iluminadas	 con	 motivos	 navideños;	 se	 respira	 ese	 ambiente	 de	 alegría	 y
generosidad	 entre	 las	 gentes,	 y	 las	 tiendas	 están	 abarrotadas	 de	 aquellos	 que	 no
esperan	hasta	el	último	momento	para	hacer	sus	compras.

La	pequeña	y	 familiar	 cafetería	 esta	 tarde	 está	vacía.	Saludamos	a	 la	 camarera,
que	 nos	 recibe	 con	 una	 sonrisa	 y	 nos	 prepara	 un	 par	 de	 cafés	 con	 leche	mientras
nosotros	nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de	madera	que	hay	junto	a	la	ventana,	para
contemplar	la	calle	cuando	nos	quedamos	sin	nada	que	decir.

—¿Y	qué,	cómo	llevas	la	novela?
—Pues	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	ya	casi	la	estoy	terminando.
—Qué	bien.	¿Y	ya	sabes	cómo	se	va	a	titular?
En	el	mismo	momento	en	que	me	lo	pregunta,	se	me	ocurre	el	título	perfecto.
—Ella	lo	sabe	—respondo	sin	dudar.
—¿Y	por	qué	este	título?
—Porque	pienso	que,	en	el	fondo,	todos	sabemos	más	de	lo	que	creemos,	mucho

más.
Gabriel	me	sonríe	y	nos	quedamos	en	silencio	contemplando	la	animada	calle.
—Hoy	hace	un	año	—me	recuerda	Gabriel	al	cabo	de	un	rato—.	¿Cómo	estás?
—Bastante	bien,	 tratando	de	no	pensar	en	el	aniversario	—le	 respondo	con	una

triste	sonrisa.
—Y	yo	soy	tan	cafre	de	recordártelo.
—No	pasa	nada.
—¿Sabes	algo	de	Elsa?
—No.	Hoy	es	el	primer	cumpleaños	de	Víctor	—recuerdo,	forzando	una	sonrisa	e

imaginando	 a	 Elsa	 con	 una	 gran	 tarta,	mientras	 sopla	 la	 velita	 junto	 a	 su	 precioso
bebé.

—Cómo	pasa	el	tiempo	—suspira	Gabriel.
Sé	que	quiere	preguntarme	si	tengo	miedo	de	volver	a	ver	al	Monstruo,	aunque	la

respuesta	 sea	más	 que	 evidente.	 Cuántas	 veces	me	 ha	 dicho	 que	me	 traslade	 a	 su
apartamento	aun	sin	tener	una	relación	sentimental	con	él…	¿Por	qué	se	ha	empeñado
en	querer	cuidarme	y	protegerme	como	lo	hizo	Víctor,	a	quien	Gabriel	recuerda	como
aquel	tipo	que	no	se	separó	de	mí	cuando	estaba	en	coma?	Debo	de	ser	una	mujer	que
transmite	tanta	pena,	mal	que	me	pese,	que	las	personas	con	buen	corazón,	como	creo
que	es	Gabriel,	sienten	el	deber	de	estar	conmigo.

—No	volverá.	Él	no	va	a	volver.
—¿Dónde	crees	que	está?	—se	atreve	a	preguntar	Gabriel.
Me	encojo	de	hombros.	Ojalá	supiera	la	respuesta,	por	el	hecho	de	querer	saber.	O

lo	mejor	es	ignorarla,	porque	saber	demasiado	tiene	también	sus	consecuencias.	Tal	y
como	dijo	Elsa	un	día:	«A	veces	es	mejor	no	mirar	por	la	ventana».
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Dos	horas	más	tarde,	Gabriel	me	acompaña	a	casa.	Siempre	discreto	y	respetuoso,	me
sonríe	y	se	acerca	a	mi	cara	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Esta	vez,	después	de
tanto	 tiempo,	 doy	 un	 paso	más	 allá	 y	 busco	 sus	 labios	 para	 saber	 qué	 se	 siente	 al
besarlos.	 Saben	 a	 café,	 se	 entremezclan	 con	 mi	 aliento	 a	 tabaco	 que	 no	 parece
importarle	 a	 pesar	 de	 estar	 totalmente	 en	 contra	 del	 vicio.	 El	 acercamiento	 resulta
agradable	y,	 al	 separarnos,	 ambos	 sonreímos	 al	 habernos	descubierto	un	poco	más.
Gabriel	suspira	y	sonríe	mirando	hacia	el	portal.

—Porque	esta	noche	me	toca	guardia	en	el	hospital,	si	no	te	obligaría	a	que	me
dejases	entrar	en	tu	apartamento.

—Mañana.
Le	 guiño	 un	 ojo	 e	 introduzco	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 diminuta	 puerta	 de

madera	mientras	observo	cómo	Gabriel	se	aleja	calle	abajo	en	dirección	a	la	avenida
Portal	de	l’Àngel.

El	desagradable	vecino	Gregorio	está	vaciando	el	buzón.	Tontamente	recuerdo	el
día	 lluvioso	en	el	que	descubrí	 la	obscena	carta	que	Nico	 le	había	mandado	a	Elsa
desde	el	bufete	de	abogados	donde	lógicamente	no	volvió	a	aparecer.	Como	siempre,
nos	 ignoramos	 y	 subo	 lo	 más	 rápido	 posible	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 mi
apartamento.	Saludo	a	mi	gato	negro	sin	nombre	que	me	viene	a	recibir	a	la	entrada;
cojo	 el	 libro	 de	 la	 estantería	 y,	 antes	 de	 ponerme	 a	 escribir,	 leo	 una	 vez	 más	 la
dedicatoria	de	mi	padre.	Sus	sabias	palabras	que	estoy	tratando	de	cumplir	a	rajatabla
y	que	hoy	en	día	puedo	volver	a	ver	gracias	a	Víctor:

Quiero	pedirte	 que	 seas	 feliz,	 aunque	vivirás	momentos	para	 todo,	 y	 los	 peores	 serán	 los	 que	 te
harán	 fuerte.	Al	 final,	 recordarás	 solo	 los	 buenos,	 créeme.	Aquellas	 personas	 a	 las	 que	 amaste	 y	 te
amaron;	las	risas	por	las	cosas	sencillas	de	la	vida	y	los	momentos.	Momentos.

Vivir	el	momento.	De	eso	se	trata.	De	algo	tan	sencillo	como	vivir	el	momento.

Mientras	ella	pensaba	si	abría	las	ventanas,	vino	la	vida	y	tiró	la	pared.

—Solo	un	capítulo	más	—le	digo	a	mi	gato	sin	nombre,	sin	parar	de	teclear.	Pero
suele	no	rendirse.	Trepa	por	mi	pierna	hasta	situarse	encima	del	teclado,	mirándome
con	 sus	 enormes	 y	 profundos	 ojos	 verdes	 reclamando	 algo	 de	 comer—.	 Vale.	 Tú
ganas.	Basta	por	hoy.

Apago	el	ordenador.	Es	la	una	de	la	madrugada,	la	hora	en	la	que	suelo	fumar	un
cigarrillo	asomada	a	 la	ventana	abierta	para	contemplar	 la	noche	oscura	de	 la	 calle
Santa	Anna	antes	de	irme	a	dormir.	Mentiría	si	dijera	que	no	me	apetece	una	copita
de	whisky,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	compro	alcohol.

El	 vecino	de	 enfrente,	 vestido	 en	pijama,	 con	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	y	 su
inseparable	bata	verde,	está	quieto	en	el	portal.

Un	par	de	borrachos	caminan	tambaleándose	en	silencio.	Uno	de	ellos,	con	una
botella	de	cerveza	mala	en	la	mano,	se	detiene	a	vomitar.
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Una	 pareja	 camina	 lentamente	 por	 la	 calle,	 como	 si	 el	 resto	 del	 mundo	 no
importara.	Conozco	esa	sensación,	aunque	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	la	he	vuelto
a	experimentar.	Cuando	le	doy	la	última	calada	al	cigarrillo,	se	me	hiela	la	sangre	al
comprobar	que	alguien	me	observa	desde	una	esquina.	Una	figura	oscura	cuyo	rostro
no	puedo	distinguir	en	la	noche	porque	está	muy	lejos	de	las	farolas	que	alumbran	la
calle.	Fuma	y	estoy	convencida	de	que,	si	se	pusiera	a	caminar,	cojearía	de	la	pierna
izquierda.	Niego	con	 la	cabeza,	 intentando	convencerme	de	que	es	 imposible	y	que
solo	es	fruto	de	mi	imaginación.

El	aniversario	me	está	sugestionando.
Cierro	la	ventana	y	voy	hasta	la	puerta	para	asegurarme	de	que	está	bien	cerrada.

Me	voy	 al	 dormitorio,	me	meto	 en	 la	 cama	y	 apago	 la	 luz.	Me	 temo	que	 será	 una
noche	muy	larga	y	aunque	el	despertador	suene	a	las	siete	de	la	mañana,	y	sepa	que
necesito	descansar	para	rendir	correctamente	en	el	trabajo,	me	va	a	costar	conciliar	el
sueño.

Un	tic	nervioso	se	apodera	de	mis	dedos,	que	creen	que	la	manta	son	las	teclas	de
un	piano.

Miro	hacia	el	techo,	dándole	vueltas	a	la	cabeza	sobre	lo	que	mi	mente	ha	querido
mostrarme.	Una	mala	jugada	a	pesar	de	no	atiborrar	mi	cuerpo	de	pastillas	y	alcohol;
a	pesar	de	estar	más	cuerda	que	nunca,	las	visiones	suelen	ser	habituales	después	de
una	experiencia	traumática	como	la	que	viví	hace	un	año.

«Es	por	culpa	del	aniversario	—me	digo	pasados	unos	minutos—.	Eso	es,	es	por
culpa	 del	 aniversario»,	 repito,	 tranquilizándome	 por	 momentos	 a	 pesar	 del	 mal
presentimiento	que	sigue	acechándome	y	que	trato	de	ignorar.

Todo	se	vuelve	oscuro
Siento	 una	 presión	 en	 el	 lado	 vacío	 de	 la	 cama.	 La	 sonrisa	 al	 pensar	 que	mi	 gato
negro	sin	nombre	ha	venido	a	acostarse	conmigo	desaparece	al	ver	una	melena	negra
más	larga	de	lo	que	la	recordaba	y	un	torso	desnudo	que	está	de	espaldas	a	mi	lado,
con	unas	cicatrices	profundas	y	violáceas	que	antes	no	estaban	allí.

Paralizada,	 trato	 de	 agilizar	mi	mente	 aún	 dormida,	 pensando	 en	 qué	 es	 lo	 que
puedo	hacer	para	huir	del	Monstruo,	que	no	sé	cómo	ni	cuándo	ha	entrado	en	mi	casa
y	en	mi	cama.

«No	ha	sido	tan	buena	idea	volver	al	lugar	del	que	huiste,	¿verdad?».	Es	la	voz,
que,	después	de	un	año	en	silencio,	vuelve	a	visitarme,	recordándome	una	vez	más	lo
estúpida	 que	 soy.	Despacio,	 retiro	 la	manta	 de	mi	 cuerpo	 con	 la	 intención	 de	 salir
corriendo.	Pero	no	me	da	tiempo.	Estoy	atrapada	y,	aunque	aún	no	lo	sepa,	ya	estoy
muerta.

Él	se	da	la	vuelta,	tiene	en	la	mano	una	enorme	jeringuilla	que	va	a	penetrar	en	mi
piel.	Su	rostro	no	es	el	mismo	que	un	día	conocí.	Los	ojos	hoy	están	hundidos	y	una
cicatriz,	 similar	a	 las	que	 tiene	en	 la	espalda,	destaca	en	 la	mejilla	derecha.	Sonríe,
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emite	 un	 sonido	 gutural	 y	 niega	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 hablar,	 disfrutando	 del
momento	y	de	mi	mirada	atónita	y	horrorizada.

—Hogar,	dulce	hogar.	¿Cómo	quieres	que	acabe	esta	historia,	Andrea?
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